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Capítulo I

			Olho o relógio pendurado na parede que insiste em perturbar o silêncio sepulcral do meu quarto: vinte e trinta. Não sei em qual momento dos meus últimos dias eu resolvi escrever estas linhas. Aliás, sequer sei o porquê de estar fazendo isto. Talvez eu queira apenas reviver detalhadamente as semanas mais recentes, e entender a razão do seu sumiço ou, quem sabe, encontrar alguma pista de onde ela pode ter ido. Susana (seria este seu real nome?) foi-me apresentada por alguém que conheci nesta cidade, um amigo. Essa designação de amigo é, na verdade, inadequada, uma vez que implicaria assumir algum sentimento fraternal que jamais existiu entre nós. Eu seria bem mais preciso se tivesse me referido a ele de forma exatamente oposta a que eu acabo de me expressar...

			Eu e minha mulher (e se ela estivesse agora comigo faria questão de corrigir-me: “ex-mulher”) decidíramos meses antes abrir uma filial do nosso restaurante de São Paulo na cidade de Brasília. Talvez “nosso” seja uma valorização excessiva da minha importância: era dela. Ela o havia estabelecido antes de nos havermos conhecido e, após nos termos nos casado, eu havia me tornado um agregado responsável por sua administração. A matriz fora aberta cinco anos antes, em Moema. Poderia ser este o nome de Susana, aquele em que ela fora registrada? Moema? — Pode parecer um nome um pouco antiquado para os dias de hoje, porém me recordo bem de uma professora primária que tive em minha infância e que, naquela época, era-me tão bela quanto eu poderia entender por beleza —. Nosso negócio atingira um sucesso a mim inesperado, e concordamos que era o momento de o expandirmos para outra cidade. Analisamos algumas opções e concluímos por Brasília. Como eu já conhecia a capital devido a algumas breves viagens que por aqui realizara, acabei ficando responsável pela implementação do nosso projeto: escolher o local, contratar profissionais, realizar reuniões com potenciais investidores. Contudo, embora tivéssemos uma boa ideia, um restaurante de sucesso, faltava-nos capital suficiente para a abertura da filial. 

			Cheguei a Brasília em uma segunda-feira, e deveria retornar na sexta. E assim seria minha rotina até ter executado todo o nosso projeto: residindo durante os dias úteis na capital, e retornando a São Paulo nos finais de semana. Aluguei um quarto em um hotel, destes pequenos, de dois andares, que datam da fundação da cidade. Sim, um apartamento de qualidade duvidosa, evitando gastos desnecessários. Apesar de a localidade ser central, a qualidade do dormitório, este que ainda hoje ocupo, é desprezível. 

			O resultado da minha primeira semana de trabalho fora excepcional: eu já escolhera o local que me parecia ideal e iniciara, inclusive, algumas entrevistas visando à contratação de funcionários.

			Encontrei um proeminente sommelier que aceitou minha proposta de emprego. Marcamos uma reunião em seu apartamento, não muito distante de onde eu estava hospedado. Começaríamos na semana seguinte a parte mais sensível do nosso projeto: convencer empresários locais a investirem no futuro negócio. Aquele que aceitasse seria o que denominamos, no meio empresarial, um sociocapitalista: alguém que aporta seu capital sem, necessariamente, intervir na administração da empresa. E claro que isto não sairia de graça: ele receberia uma parte dos lucros do restaurante para remunerar o seu capital ali aplicado. No nosso caso, sem duzentos e cinquenta mil reais, além dos recursos que já havíamos reservado para realizar a nossa parte no investimento, todo o trabalho seria desperdiçado. Profissionalmente seria uma lástima; pessoalmente, talvez fosse melhor o restaurante ser um natimorto. 

			O sommelier já havia trabalhado em alguns dos restaurantes mais tradicionais da cidade. Somente após a terceira dose de uísque, um puro malte excepcional, Talisker — cujo gosto escorrendo sobre minha língua ainda sou capaz de sentir —, foi que ele me confidenciou estar desempregado por ter desferido um soco em um cliente, um “cruzado de direita”, explicou, rindo.

			“Ele me ofendeu, sabe... não foi por qualquer coisa: ele realmente me insultou!”.

			Sua argumentação era ridícula, e eu sabia disto naquela época. Parecia um bárbaro tentando se justificar alegando ser a violência uma forma legítima de recuperar a honra após uma injúria qualquer. Eu tinha consciência do risco que representava contratar um funcionário responsável pelo relacionamento com os clientes tão agressivo. Entretanto, seu conhecimento sobre bebidas alcoólicas era invejável e, de certa forma, eu me simpatizara com ele. Acho que seu ar libertino, descontrolado, que tanto contrastava com minha personalidade, me atraía.

			“Aquele desgraçado mereceu o soco que levou”, repetiu-me, enquanto girava lentamente seu copo de uísque pelo ar. 

			* * *

			Ao escrever estas linhas, sinto uma confusão de sentimentos, uma combinação de simpatia e desprezo em relação a ele coabitando em mim numa perfeita harmonia. Não posso negar-lhe o mérito que teve ao auxiliar-me em meu trabalho, ao menos no início dele, propondo reuniões com possíveis investidores. Aquele homem tinha experiência em relacionar-se com o exato público que eu procurava, conhecia todo tipo de cidadão que mora nesta cidade: de cafetinas a deputados. Mas o mais importante eram os empresários: conhecia vários! Eu me relacionaria com os investidores através de sua pessoa, e isto me pareceu algo simples. “Eu faço algumas ligações, você me sugere a data, que eu os convenço a comparecer”. Em sua fala transparecia uma certeza que me levava a crer que cada empresário em Brasília lhe devia um favor e que eles lhe retribuiriam investindo em nosso restaurante. 

			Quando encerramos nossa conversa, ele me solicitou um adiantamento salarial, “coisa pouca” em suas palavras. Expliquei-lhe que ainda precisava ter sucesso na negociação com os investidores para garantir a execução do projeto, pois, afinal não havia ainda um restaurante! Mas, ao mesmo tempo, tive receio de perder aquela pessoa e todos aqueles amigos que ele me afirmou possuir. Acertamos então que ele elaboraria uma proposta de carta de vinhos, e eu o pagaria por esse serviço, uma vez que eu precisava ao menos de algo material para justificar sua remuneração. 

			Lembro-me de ter saído de sua residência com a certeza do sucesso do novo projeto e do meu trabalho! No entanto, não poderia estar mais errado! Tudo aquilo era uma ilusão: ali estava a ruína da minha vida. Se hoje eu me degradei, se me arrasto pelas sarjetas, durante longas jornadas noturnas atrás dela, foi ele quem me abriu as portas deste tipo de vida! Foi ele quem, dias após nosso encontro em seu apartamento, apresentou-me Susana. Se há alguém a quem posso responsabilizar, além de mim mesmo, pela minha ruína, é ele!

		


		
			
Capítulo II

			Saio do meu quarto desejoso de dissecar melhor minha vida recente, ou o que me restou dela. Caminho pela avenida, descendo em sentido à rodoviária. O clima seco me incomoda, sinto como se algo estivesse entalado na minha garganta. Pigarreio duas ou três vezes, tentando livrar-me daquela sensação. Mas não é a falta de umidade que me incomoda: é minha própria história querendo ser expelida de dentro de mim, enquanto eu me recuso a ter que me defrontar comigo mesmo.

			Chego à rodoviária que já está desabitada, com alguns poucos mendigos dormindo em suas calçadas, enquanto os últimos trabalhadores esperam pelos ônibus que os levarão para suas casas. Invejo-os por poderem retornar em breve para a tranquilidade de seus lares, enquanto eu terei que me contentar com o meu vazio quarto do hotel, sem ninguém esperando euforicamente pelo meu retorno. 

			Sempre gostei de visitar esses lugares que, sendo movimentados durante determinados momentos do dia, tornam-se abandonados em outros. Parece-me que tenho um instante de paz para poder observar situações pelas quais ninguém se interessa, aquilo que os demais não terão tempo de analisar: paredes pichadas e despercebidas pelos apressados, resquícios de umidade provinda de urina recente e mal cheirosa pelos cantos, calçadas com o piso já irregular e sujo, e restos de lanche deixado por alguém que não foi capaz de buscar alguma lixeira para depositá-lo.

			Vejo alguns mendigos em torno de um tonel de onde emana um calor de um fogo crepitante. Algumas fagulhas desprendem-se do interior, pairando e flutuando pelo ar, lentamente, e descendo até o chão enquanto sua chama se exaure.

			Sinto que eu poderia sentir pena deles, compaixão por sua penúria. Mas não. Há algo em mim que fala mais alto. “Sou mais miserável que vocês. Vocês não tiveram escolha, muito nasceram nestas ruas, jamais tiveram a liberdade de decidir por algo diferente na vida de vocês. Mas eu? Eu tive esta chance. Tive e a desperdicei.”

			* * *

			Quando retornei a São Paulo após o meu primeiro final de semana em Brasília, estava eufórico! Minha sócia, minha esposa, convencera-se do nosso iminente sucesso! Na mesma noite, após lhe detalhar o andamento do nosso projeto, nos amamos intensamente, tranquilos do nosso sucesso vindouro.

			Nesse momento do casamento, nossa vida sexual não era nada invejável: talvez nosso relacionamento já estivesse em uma degradação que recusávamos aceitar. Trabalho, projetos, vida: desculpas, desculpas e mais desculpas! Mas, naquela noite talvez estivéssemos pressentindo o final, ou seja, que seria nossa última vez. Lembro-me do seu corpo suado, estendido na cama, com seus seios à mostra, e coberto com o lençol ventre abaixo. 

			Voltei para Brasília na segunda-feira, num voo que chegava às oito e meia da manhã. Naquele dia, antes de retornar ao hotel de dois andares em que ainda hoje habito, eu me reuni com um arquiteto para solicitar-lhe um projeto de reforma do nosso futuro restaurante. Eu havia apresentado à minha esposa, durante minha breve estadia em São Paulo, o local que eu escolhera para realizarmos nosso projeto na capital e ela confiara a mim a escolha. Sim, inocente que era, acreditava em mim. 

			Ter um orçamento, com uma data provável de conclusão da obra, me traria mais confiança para negociar com os empresários. Precisávamos ter uma definição do valor a ser investido pelo novo sócio para podermos concluir o aluguel do estabelecimento. Eu assinara um compromisso de aluguel com o proprietário do local, passível de suspensão mediante o pagamento de uma multa rescisória. 

			“Até às dezessete horas eu lhe retorno com algum valor de referência para o custo da obra”.

			Almocei naquele dia sozinho, no próprio hotel. A comida não era boa, talvez estivesse mais próxima de ser o exato oposto, mas eu não queria desperdiçar meu tempo procurando algum restaurante: vários detalhes do nosso projeto me clamavam ao serviço: empenhava-me a trabalhar como jamais fizera!

			Engolia vorazmente minha refeição, como se o meu destino não me permitisse despender alguns minutos de sossego durante meu almoço. Mas a euforia... como esta ingrata ignora nossos planos! No exato momento em que concluí meu almoço, subitamente senti que não havia mais necessidade de ocupar-me, que poderia ausentar-me das preocupações do trabalho durante a tarde, tendo decidido perambular pela cidade, conhece-la. Excesso de confiança? Talvez fosse. Mas naquele momento possuía a certeza do sucesso, além de não considerar uma má ideia tornar-me íntimo do lugar que abrigaria nosso novo projeto. Assim, durante toda tarde, perambulei sem um destino específico: não como faço hoje, rastejando-me por pocilgas à procura de alguma mulher, de uma mulher. Quis conhecer alguns pontos turísticos, quiçá algum deles me sugerisse algo, como um nome, um prato típico ou um drink exótico para o futuro restaurante... Percorri o eixo monumental, iniciando minha caminhada pela Torre de Televisão até chegar ao Congresso Nacional.

			Impressionei-me com os traçados, com o desenho da cidade. Talvez a sensação do meu sucesso iminente me fizesse enxergar a cidade sob uma óptica muito otimista, quiçá até romântica.

			- Como é bela esta cidade! — Eu repetia esta frase enquanto caminhava solitário de volta ao quarto do meu hotel de dois andares.

			* * *

			- Mas que merda! — e desfiro um soco com a mão esquerda em minha escrivaninha: constato que há uísque suficiente para somente mais uma dose. Não aquele bom Puro Malte que outrora tomei com meu sommelier, mas sim um barato, de baixa qualidade, encontrado nas fileiras mais baixas de um supermercado qualquer. “Acho que nem estudantes tomam esta porcaria hoje em dia!” Concluo meu raciocínio tomando mais um gole daquela bebida ocre.

			* * *

			Quando, naquele dia, retornei ao hotel após a minha caminhada, um aviso fora pregado na porta do meu quarto: era um pedido de visita ou, ao menos, um contato telefônico. Urgente. Assinado: Sommelier! Talvez o cheiro do meu uísque tenha penetrado nas minhas lembranças, mas até hoje me recordo daquele pedaço de papel como se ele exalasse um aroma de álcool, a pecado!

			Joguei aquele bilhete em minha cama e, rapidamente, me despi, deixando um amontoado de roupa suada no chão que discretamente empurrei com o pé, em direção à parede. Tomei um banho gelado, tentando combater o calor que sentia após minha caminhada pela região central da cidade.

			- Como é bela esta cidade!

			Proferi mais uma vez esta frase. Saí do banheiro enrolado em uma toalha, o cabelo ainda molhado, escorrendo água pelas minhas costas e deixando um rastro por onde eu passava, e me deparei com aquele bilhete.

			“Me visite ao entardecer ou me ligue. Urgente. Assinado:”, sim, era ele quem assinava. 

			Maldito seja o momento em que peguei este telefone e disquei o número que constava naquele pedaço de papel! Odeio aquele bilhete, há muito tempo rasgado e jogado em algum lixo; odeio aquele número de telefone... Pego-o com ambas as mãos e o arremesso contra a parede como se ele tivesse realizado a ligação sem uma interferência humana, sem eu tê-lo discado.

			Não, ele não é um fetiche, eu apertei cada um daqueles nove números. Mas acaso não nos apazigua um pouco a fúria quando direcionamos nossa violência para algo que representa a culpa dos nossos erros?

			Saí naquele dia do meu apartamento às dezoito horas. Dezoito ou dezessete horas? Bem... isto pouco importa. Eu fizera aquela ligação e combinamos que nos encontraríamos em seu apartamento no começo da noite.

			Ele me recebeu com um gin-tônica em suas mãos: pediu que eu experimentasse. Estaria apenas sendo gentil? Queria convencer-me de sua habilidade no que concernia a bebidas alcoólicas? Teria preparado algum ardil para que eu nele caísse mais facilmente? Talvez a resposta esteja em cada uma destas três perguntas...

			Apresentou-me levemente o sabor do sucesso antes de me transportar à beira do meu fracasso. Falou-me que realizara algumas ligações durante o fim de semana, que diversos investidores haviam se mostrado interessados em ouvir um pouco mais do meu projeto. O êxito no empreendimento era retratado em minha mente como um filme sendo projetado em uma tela. Recordei que o arquiteto me prometera apresentar um esboço do seu trabalho até o final da tarde, e que eu havia me esquecido de lhe cobrar essa exposição até aquele momento. Praguejei meu lapso de memória, meu tempo gasto caminhando pela cidade. A reunião seria naquele apartamento do sommelier, no dia seguinte, às dezenove horas, quando então eu já deveria estar ciente dos custos da obra: era imperativo ter essa informação para saber até qual valor eu poderia negociar com os investidores. Lembrando-me disso, procurei me tranquilizar: até esse horário, seria possível preparar-me, e conseguiria ao menos uma parcela da proposta arquitetônica do nosso restaurante.

			Mas estas preocupações todas foram interrompidas com a introdução de uma nova ocupação, até então inexistente.

			- Talvez fosse interessante você estar acompanhado... Sua esposa está na cidade? — e ofereceu-me um segundo copo de gin-tônica.

			Era óbvio que ela não me acompanhara até Brasília: eu havia dito ao meu interlocutor, na reunião anterior, que ela ficaria responsável pelo restaurante em São Paulo enquanto eu desbravaria solitariamente este novo projeto.

			Ele dissecou então a importância de estar acompanhado durante a reunião: eu transpareceria mais seriedade, tornaria a conversa mais agradável e, inclusive, teria alguém para entreter as esposas dos empresários enquanto tratássemos dos nossos negócios. Censurei-o então por não ter me ligado enquanto eu estava em São Paulo, dado que eu poderia ter comprado uma passagem de avião para minha esposa. Em determinado momento, recriminei-o contundentemente por isso, pensando que o cliente agredido por ele no passado talvez tivesse tido razão ao ofendê-lo.

			Na verdade, me senti aflito diante dessa novidade. Tanta dedicação, tanto trabalho, e eu via a oportunidade se esvaindo por uma tolice, um motivo fútil: ser um homem desacompanhado!

			- Por que você não contrata uma acompanhante?... — e me lembro do seu sorriso nefasto ao olhar para mim.

		

OEBPS/Fonts/Bookerly-Italic.ttf


OEBPS/Images/Cover.jpg
g Mario MIRANDA

vvvvv





OEBPS/Fonts/Bookerly-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/Bookerly-Regular.ttf


