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  Em memória de


  Edward Hallam Tuck




  Nós nunca nos atemos ao presente. Lembramos do passado; antecipamos o futuro como se achássemos que está demorando demais a chegar e tentássemos apressá-lo, ou nos lembramos do passado como se para retardar seu voo muito rápido. Somos tão insensatos que vagamos em tempos que não nos pertencem e não pensamos no único que é nosso; e tão vãos que sonhamos com tempos que não existem mais e não vemos o único que há. O fato é que o presente em geral nos fere.




  – BLAISE PASCAL, Pensamentos (nº 47)




  Nada é mais aterrorizante do que a possibilidade de nada ser escondido. Nada é mais escandaloso do que um casamento feliz.




  – ADAM PHILLIPS, Monogamia




  A mão dele está ficando fria, e ainda assim ela a segura; sentada à sua cabeceira, não chora. De quando em quando encosta o rosto no dele, obtendo um ligeiro conforto na pele áspera com a barba por fazer, e conversa um pouco com ele.




  Eu te amo, ela lhe diz.




  Sempre amarei.




  Je t’aime.




  Há previsão de chuva para esta noite e ela ouve o vento aumentar lá fora. Sopra através dos ramos dos carvalhos e ela ouve uma veneziana batendo no lado da casa, e depois batendo de novo. Precisa se lembrar de pedir a ele para consertá-la – não, lembra-se. Um carro passa, o rádio em volume alto. Uma música heavy metal, ela não consegue distinguir a letra. Adolescentes. O quão pouco eles sabem, o quão pouco suspeitam que a vida – ou a morte – lhes reserva.




  Eles podem estar bêbados ou drogados. Ela imagina as nuvens correndo no céu noturno, semiencobrindo as estrelas enquanto o carro se precipita pela estrada de terra, atirando pedras para trás como se disparasse tiros. Um grito. Uma janela abaixada e uma lata de cerveja arremessada para ela pegar de manhã. Isso a deixa zangada, mas o incomoda menos, o que também a deixa zangada.




  Uma canção começa a surgir em sua cabeça. Meio que a reconhece, mas ela não é musical. Cante! – ele a provoca às vezes, cante alguma coisa! Ele ri e é quem canta. Tem uma boa voz.




  Ela se inclina para baixo, para tentar ouvir as palavras:




  Tudo pode acontecer em uma tarde de verão




  Em uma tarde dourada doce e preguiçosa de verão




  Ela quase fica tentada a rir – doce, preguiçosa? Como essas palavras parecem tolas. Quanto tempo se passou desde que as ouviu? Trinta, não, quarenta anos. A canção que ele cantava quando a cortejava, e ela raramente ouviu antes ou depois. Gostaria de saber se a canção é real ou inventada. Tem vontade de perguntar a ele.




  Gentilmente, com o dedo indicador, ela gira várias vezes a aliança de ouro no dedo dele. A sua é mais estreita. Dentro dela seus nomes estão gravados com letras ornadas. Nina e Philip. Com o passar do tempo, algumas letras se desgastaram – Nin e Phi i. Seus nomes parecem símbolos matemáticos – como isso é apropriado!




  Nada está gravado dentro da aliança de Philip. A aliança original escorregou do dedo dele e desapareceu no oceano Atlântico quando Philip estava velejando sozinho pela costa da Bretanha, em uma tarde de verão.




  Uma tarde dourada doce e preguiçosa – a canção continua em sua cabeça.




  De manhã, antes de sair para o trabalho, Philip se despede com um beijo e à noite, quando volta para casa, a cumprimenta com outro. Ele a beija na boca. Mas o beijo não é apaixonado – embora ocasionalmente seja travesso e ele escorregue a língua para dentro de sua boca como uma espécie de lembrete. Na maioria das vezes, é um beijo terno e amigável.




  Como foi o seu dia?, pergunta ele.




  Ela dá de ombros. Como sempre algo está fora de ordem: uma máquina quebrada, um vazamento, uma toupeira escavando o jardim. Ela nunca tem tempo suficiente para pintar.




  E o seu?, pergunta.




  Qual foi a resposta dele?




  Bom?




  Ele é um otimista.




  Tivemos uma reunião do corpo docente. Você devia ouvir como aqueles novos físicos falam! Philip balança a cabeça e bate com o dedo na testa. Eles são loucos, ele diz.




  Mas Philip não é louco.




  Apesar do velho ditado sobre como os matemáticos tendem a ficar loucos enquanto os artistas tendem a permanecer sãos. Quem disse isso?




  O problema é a lógica. Não a imaginação.




  * * *




  Com os dedos, ela segue o contorno dos lábios dele. Sua cabeça se enche de imagens de mulheres de luto mais familiarizadas com a morte do que ela. Mulheres morenas, mediterrâneas, usando véus, com longos cabelos desgrenhados, apaixonadas, mulheres sem dignidade que se atiram sobre os corpos ensanguentados e mutilados de seus maridos, pais e filhos, e lhes cobrem o rosto de beijos, e depois têm de ser afastadas à força deles enquanto gritam e amaldiçoam seus destinos.




  Ela é apenas um frágil e pálido fantasma. Com a mão livre, toca o rosto para se certificar.




  No dia do seu casamento, começa a chover; algumas pessoas dizem que isso é sinal de boa sorte, outras que estão ficando molhadas.




  Ela é supersticiosa. Se puder evitar, nunca passa debaixo de uma escada ou abre um guarda-chuva dentro de casa. Quando era criança cantarolava: Pise na linha e seu pai quebrará a espinha. Até mesmo agora, na idade adulta, olha para a calçada e, se possível, evita as rachaduras. É muito difícil quebrar hábitos.




  Philip não é supersticioso. Ou, se é, não o admite. Superstição é feminina, medieval, pagã. Contudo, ele acredita em coincidência, boa sorte, casualidade. Acredita em possibilidade, em vez de em causa e efeito. No provável e não no inevitável.




  O que é que ele sempre diz?




  Você não pode prever ideias.




  A chuva se transformou brevemente em neve. Forte e repentina – anormal para essa época do ano. Ela se preocupa com seus sapatos. Sapatos de salto alto de cetim branco, com pequenas rosas de plástico cor-de-rosa presas na frente. Meses depois, tenta tingir os sapatos de preto, mas eles ficam com cor de marrom sujo.




  Ela devia saber. Preto é acromático.




  Um casamento no campo – pequeno e soturno. A tenda para a recepção, montada no gramado dos pais dela, não está adequadamente aquecida. O chão sob os pés está encharcado e os sapatos das mulheres afundam na grama. Os convidados ficam de casaco e falam sobre o piloto do U-2 abatido naquele dia.




  Qual era mesmo o nome dele?




  Tome nota do que estou dizendo, haverá represálias dos Estados Unidos e teremos uma guerra nuclear em nossas mãos, ela ouve o padrinho de Philip dizer.




  Outra pessoa diz que as mãos de Kennedy estão atadas como estão as de McNamara, George Ball, Bundy e do general Taylor.




  O padrinho diz que Kennedy é um tolo.




  O que mais ele pode fazer?, pergunta uma mulher chamada Laura.




  Não se esqueça da baía dos Porcos. A culpa foi totalmente nossa, responde o padrinho. Ele está ficando zangado.




  Não vamos falar sobre política. Estamos em um casamento. Devíamos estar celebrando, lembram-se?, diz Laura. Ela também parece zangada.




  A última notícia que Nina teve de Laura foi que ela está morando em San Francisco com uma mulher que é ceramista. O padrinho morreu em uma avalanche. Estava esquiando em neve fresca pela vertente posterior de uma montanha não patrulhada em Idaho, com a filha de 14 anos, que também morreu. Chamava-se Eva Marie – devido à atriz, supõe Nina.




  Tudo pode acontecer em uma tarde de verão




  Pare, pensa ela, pondo as mãos nos ouvidos.




  Rudolf Anderson – era esse o nome do piloto do U-2 abatido.




  É estranho do que ela se lembra.




  Como, por exemplo, que certa vez, em Boston, quando estava na universidade, avistou Fidel Castro. Ainda se lembra da excitação disso. Vestindo seu uniforme de campanha verde-oliva, ele pareceu bonito naquela época. Tinha 33 anos e usava cabelos compridos e uma barba longa e emaranhada. Ao vê-la olhando para ele, Fidel lhe sorriu. Disso ela tem certeza. Mas ela não era realmente radical; pelo contrário, olhando para trás, parecia tímida.




  Bonita e tímida.




  Mais uma vez ela pensa naquelas mulheres morenas, mediterrâneas, usando véus, com longos cabelos desgrenhados, e deseja conseguir bater no peito e chorar.




  * * *




  Na sua lua de mel, eles foram para o México observar borboletas.




  Borboletas? Por quê? Nina tenta discordar.




  Borboletas-monarcas. Milhões delas. Ainda é o início da temporada migratória, mas eu sempre quis vê-las. E depois poderemos ir para a praia e relaxar, promete Philip.




  O carro, um velho Renault, é alugado. As estradas são estreitas e o vento sopra forte nas encostas da Sierra Chincua enquanto eles dirigem da cidade do México para Angangueo. Há poucos carros na estrada; os ônibus e caminhões buzinam sem parar e ultrapassam sem aviso. Não há placas para a cidade.




  Donde? Donde Angangueo?, grita repetidamente Philip pela janela do carro. Em pé ao lado da estrada, as crianças o olham em muda descrença. Seguram iguanas para vender. As iguanas estão amarradas com cordas, e dizem que são saborosas.




  Dizem que têm gosto de frango, comenta Philip.




  Como você sabe?, pergunta Nina.




  Em vez de responder, Philip põe a mão na perna dela.




  Mantenha suas mãos no volante, diz Nina, afastando-lhe a mão.




  Em Angangueo, eles ficam em um pequeno hotel perto da Plaza de la Constitución; não há outros turistas e todos olham para eles. Antes de jantar, visitam uma igreja. Em um impulso, Nina acende uma vela.




  Para quem?, pergunta Philip.




  Nina dá de ombros. Não sei. Para nós.




  Boa ideia, diz Philip, e lhe aperta o ombro.




  Na manhã seguinte, quando eles saem da cama, seus corpos estão cobertos de marcas vermelhas. Mordidas de pulgas.




  Seguindo o guia contratado, eles andam durante mais de uma hora por um caminho estreito e sinuoso na montanha, sempre subindo. Andam em fila única, com Philip atrás dela. Alto e magro, Philip claudica um pouco – ele quebrou a perna ao cair de uma árvore quando era criança e a tíbia não se consolidou do modo certo –, o que lhe dá certa vulnerabilidade e aumenta seu charme. Às vezes Nina o acusava de claudicar exageradamente para despertar compaixão. Mas na maior parte do tempo mal se nota a claudicação, exceto quando Philip está cansado ou eles discutem.




  O dia está um pouco nublado e frio – além disso, eles estão a uma grande altitude, de 1.800 a 2.700 metros, calcula Philip. Cercados de abetos, não veem nada. Está úmido e difícil de respirar. Falta muito? Ela deseja perguntar, mas não pergunta porque de repente o guia para e aponta. A princípio, Nina não consegue ver para o que ele está apontando. Um tapete cor de laranja no chão da floresta. Folhas. Não. Borboletas. Milhares e milhares delas. Quando Nina olha para cima, vê mais penduradas em grandes pencas como colmeias em uma árvore. Algumas borboletas voam indiferentemente de uma árvore para outra, mas a maioria está parada.




  Parecem mortas, diz ela.




  Estão hibernando, responde Philip.




  No caminho de volta para a cidade, Philip tenta explicar. Há duas teorias sobre como essas borboletas-monarcas sempre voltam todos os anos para o mesmo lugar – o que é surpreendente quando você pensa que a maioria nunca esteve aqui antes. Uma teoria diz que há uma pequena quantidade de magnetita em seus corpos, o que age como uma espécie de bússola e as conduz de volta para estas colinas cheias de ferro magnético. A segunda diz que as borboletas usam uma bússola interna…




  Nina parou de ouvir. Olhe. Ela aponta para algumas plantas vermelhas brilhantes crescendo debaixo dos abetos.




  Limóncillos, diz o guia, e faz um sinal como se para beber algo em sua mão.




  Sí, responde Nina. A essa altura está com sede.




  De Angangueo, eles dirigem para Puerto Vallarta, onde passarão as últimas semanas de sua lua de mel. No carro, Nina fecha os olhos e tenta dormir quando de repente Philip freia e ela é atirada contra o painel. Eles bateram em alguma coisa.




  Ai meu Deus. Uma criança!, grita Nina.




  Um porco atravessou a estrada antes de Philip conseguir parar. Com as costas quebradas, fica deitado no meio da estrada, gritando. A cada vez que ele grita, sua boca se enche de sangue escuro. Em minutos, e aparentemente vindos do nada, homens, mulheres e crianças se reúnem e observam do lado da estrada. Philip e Nina saem do carro e ficam em pé juntos. Está muito quente e claro. Pondo a mão na cabeça para proteger os olhos, ela diz: Philip, faça alguma coisa. O porco grita como um bebê.




  O que você quer que eu faça?, pergunta Philip. A voz dele é anormalmente estridente. Mate-o?




  Um homem de chapéu de palha se aproxima de Philip. Usa uma bengala. Philip tira a carteira do bolso traseiro e, sem dizer uma só palavra, lhe dá vinte dólares. O homem pega o dinheiro e também não diz uma só palavra para Philip.




  De volta ao carro, Nina e Philip não falam um com o outro até chegarem a Puerto Vallarta e Nina dizer: Olhe, lá está o mar.




  Então ele lhe conta sobre Iris.




  Um acidente.




  Naquela noite, na cama, Philip diz: Gostaria de saber se o homem de chapéu e bengala realmente era o dono do porco. Poderia ser qualquer pessoa.




  Sim, concorda Nina. Poderia ser qualquer pessoa.




  Essas pulgas mordem, estão me enlouquecendo, acrescenta ela.




  A mim também, diz Philip, tomando-a nos braços.




  Ela acredita que Philip a amava, mas como pode estar certa disso? O conhecimento é o objetivo da crença. Mas como pode justificar sua crença? Por meio de prova lógica? Por meio de axiomas que são conhecidos de outra maneira e, por exemplo, intuição. Quem pensou nisso? Sócrates? Platão? Não se lembra, só lembra do nome de sua professora de filosofia do ensino médio, Mlle. Pieters, que era flamenga, e do modo como dizia Platoe.




  Ela deveria reler Platão. Platão poderia confortá-la. Sabedoria. Filosofia. Ou estudar os filósofos orientais. Zen. Talvez devesse se tornar uma monja budista. Raspar a cabeça, usar uma túnica branca e sandálias de plástico baratas.




  Ela ouve o vento lá fora sacudindo os galhos das árvores. Mais uma vez a veneziana bate no lado da casa. Agora quem a consertará?




  Como ela cortará a grama? Quem trocará a lâmpada no corredor lá embaixo que não consegue alcançar? Quem a ajudará a carregar as compras de supermercado?




  Como ela pode pensar nessas coisas?




  Ela fica feliz por ser noite e o quarto estar escuro.




  O tempo é muito mais gentil à noite – leu isso recentemente em algum lugar.




  Se ela se virasse e olhasse para o relógio na mesa de cabeceira, saberia que horas eram – dez, 11, meia-noite ou já era o dia seguinte? Mas não quer olhar. Em vez disso, se pudesse, faria o tempo voltar. Ser ontem, semana passada, anos atrás.




  Paris, em um café na esquina do boulevard Saint-Germain com a rue du Bac. Ela consegue ver claramente. A primavera ainda não chegou e faz frio, mas as mesas já estão na calçada, forçando os pedestres a ir para a rua. É sábado e o movimento é grande. Os castanheiros ainda não começaram a florir e alguns brotos verdes nos galhos são um auspicioso sinal.




  Ela se lembra do que está usando. Uma jaqueta de couro que comprou de segunda mão em um mercado de pulgas ao ar livre, um lenço de seda amarela e botas. Naquele momento acha que parece francesa e chique. Talvez pareça. Em todo caso, ele pensa que ela é francesa.




  Vous permettez?, pergunta ele, apontando para a cadeira vazia à sua mesa.




  Ela está tomando um café crème e lendo um livro francês, Tropismes, de Nathalie Sarraute.




  Je vous en prie, responde, sem erguer os olhos.




  Ela trabalha em uma galeria de arte a alguns quarteirões de distância, na rue Jacques-Callot. A galeria expõe principalmente pintores norte-americanos de vanguarda. Os franceses gostam deles e compram suas obras. Atualmente a galeria está expondo um artista californiano cujo trabalho ela admira. O artista é mais velho, famoso e rico; ele convidou Nina a ir ao seu hôtel particulier na Rive Droite, onde está hospedado. Disse-lhe para levar seu traje de banho – ela ainda se lembra: um duas-peças azul e branco de puro algodão. A piscina fica no último andar do hôtel particulier e é ornada com painéis de madeira escura, como os de um transatlântico antiquado; em vez de janelas há vigias. Ela segue o artista até a piscina e, enquanto nada, olha para os telhados de Paris, e, porque a noite está caindo, vê as luzes se acendendo. Pairando às suas costas, também vê o feixe de luz da Torre Eiffel circundando protetoramente a cidade. Depois eles vestem grossos robes brancos e se sentam lado a lado em chaises longues como se de fato estivessem a bordo de um navio, atravessando o Atlântico. Até mesmo bebem algo – um kir royal. Ela dormiu com ele mais uma vez, mas eles não voltaram a nadar. Antes de deixar Paris ele lhe deu um de seus desenhos, um pequeno pastel caricatural de um navio, com a proa na forma da cabeça de um cão. Emoldurado, o desenho está na parede do corredor principal no andar de baixo.




  Philip começa a lhe falar sobre Nathalie Sarraute. Diz conhecer um membro da família dela que tem uma relação de parentesco distante com ele pelo casamento.




  Nina não acredita nele.




  Uma tentativa de impressioná-la, pensa.




  Ela ouve o telefone tocar no andar de baixo. Como precaução, o desligou no quarto. Por quê?, pergunta-se. Para não acordá-lo? Estende a mão para o fone, mas o telefone para repentinamente de tocar. Não faz mal. Ela esperará até a manhã. De manhã dará telefonemas, escreverá e-mails, tomará providências: o atestado de óbito, a casa funerária, o serviço religioso – fará o que precisa ser feito. Esta noite – esta noite, ela não quer nada.




  Quer estar só.




  Só com Philip.




  Ela não é religiosa.




  Não acredita em vida após a morte, em transmigração de almas, em nada disso.




  Mas ele acredita.




  Eu não acredito em reencarnação e outras coisas e não vou à igreja, mas acredito em Deus, diz-lhe ele.




  Onde eles estavam?




  Andando de mãos dadas no cais, à noite, param por um momento para olhar para Nôtre-Dame.




  Achei que os matemáticos não acreditavam em Deus, diz ela.




  Os matemáticos não excluem necessariamente a ideia de Deus, responde Philip. E, para alguns, a ideia de Deus pode ser mais abstrata do que a do Deus do cristianismo convencional.




  Aos seus pés, o rio corre escuro e rápido, e ela estremece levemente dentro de seu casaco de couro.




  Como Pascal, continua Philip, acredito que é mais seguro acreditar que Deus existe do que acreditar que Ele não existe. Cara, Deus existe e eu ganho e vou para o céu. Philip faz um movimento com o braço como se jogasse uma moeda para o ar. Coroa, Deus não existe e não perco nada.




  Isso é uma aposta, diz ela, franzindo as sobrancelhas. Sua crença se baseia nos motivos errados e não em fé genuína.




  De modo algum, responde Philip, minha crença se baseia no fato de que a razão é inútil para determinar se Deus existe. Caso contrário, a aposta estaria aberta.




  Então ele se inclina para baixo e a beija.




  Philip está deitado com os olhos fechados. Sua cabeça repousa no travesseiro, e ela o cobrira com a colcha de losangos vermelhos e brancos. Ele poderia estar dormindo. O quarto arrumado é familiar, dominado pela cama com quatro colunas de mogno entalhado. Do lado oposto, duas cadeiras, o suéter dela de cashmere bege pendurado atrás de uma; entre as cadeiras, uma cômoda de bordo coberta com uma fileira de fotos em molduras de prata – Louise bebê, Louise com 9 ou 10 anos, o cisne negro na produção de sua escola de O lago dos cisnes, Louise segurando seu cão, Mix, Louise de toga, Louise e Philip velejando, Louise, Philip e Nina cavalgando em um hotel-fazenda em Montana, Louise e Nina esquiando em Utah. Em cima da cômoda também há uma caixa de laca, onde ela guarda algumas de suas joias. Suas preciosas joias – um broche de diamantes em forma de flor, um colar de pérolas de três voltas, um anel de rubi com sinete – dentro está a combinação do cofre no armário do corredor. Fechando os olhos, ela tenta se lembrar da combinação: três voltas para a esquerda até o 17, duas voltas para a direita até o 4 e uma volta para a esquerda até o 11, ou é o contrário? Seja como for, nunca consegue abrir o cofre; Philip sempre tem de abri-lo. E, perto da caixa de joias de laca, a tigela de barro azul e verde que Louise fez para ela na terceira série, e dentro da qual, todas as noites, Philip coloca suas moedas. As portas do armário estão fechadas e apenas a do banheiro está entreaberta.




  Quando uma porta não é uma porta? Quando é uma…




  Pare.




  Talvez ela deva vestir sua camisola e se deitar perto de Philip e, de manhã, quando ele acordar, a procurará como sempre faz. Subirá sobre sua camisola. Tire-a, dirá. Ele gosta de fazer amor de manhã. Sonolenta, ela demora mais para corresponder.




  Nina não se deu ao trabalho de fechar as cortinas. Lá fora, acima dos galhos balançantes das árvores, consegue enxergar algumas estrelas no céu noturno. Apenas algumas em uma galáxia de um bilhão ou um trilhão de estrelas. Talvez a morte, pensa, seja como uma daquelas estrelas – uma estrela que só pode ser vista voltando no tempo e exista em um estado inobservável. Enquanto a vida, segundo ouviu dizer, foi criada a partir de estrelas – de fragmentos de estrelas.




  O que ele lhe disse exatamente?




  Estou um pouco cansado, vou subir para me deitar por um minuto antes do jantar.




  ou




  Vou me deitar por um minuto antes do jantar, estou um pouco cansado.




  ou algo totalmente diferente.




  Ela está na cozinha. Desfolhando alface. Ergue os olhos brevemente.




  Como foi o seu dia?




  Ela não presta muita atenção à resposta dele.




  Tivemos uma reunião do corpo docente. Você devia ouvir como aqueles novos físicos falam! Eles são loucos, diz Philip, enquanto sobe a escada.




  Ela faz o molho de salada e põe a mesa. Tira o frango do forno. Cozinha batatas frescas. Então o chama.




  Philip! O jantar está pronto.




  Ela tenta abrir uma garrafa de vinho tinto, mas a rolha fica presa. Ele a soltará.




  Novamente: Philip, Philip! Jantar!




  Antes de entrar no quarto, ela já sabe.




  Vê os pés dele com meias. Philip tirara os sapatos.




  No que ele estava pensando? No jantar? Nela? Em um ensaio que está lendo de um dos seus alunos, que sustenta que Kronecker estava certo ao afirmar que a exclusão aristotélica de infinitos completos poderia ser mantida?




  Infinitos. Conjuntos infinitos. Séries infinitas.




  A infinidade a deixa ansiosa.




  Dá-lhe pesadelos. Quando era criança, tinha um sonho recorrente. Um sonho que nunca consegue descrever com palavras. O mais perto que chegou de descrevê-lo, conta a Philip, é dizer que tinha a ver com números. Os números – se de fato são números – sempre começam pequenos e administráveis, embora no sonho Nina saiba que isso é temporário, porque logo começam a ganhar força e se multiplicar; tornam-se maiores e incontroláveis. Formam um abismo. Um buraco negro de números.




  Você não é a única, diz-lhe Philip. Os gregos, Aristóteles, Arquimedes, Pascal, todos tiveram isso.




  O sonho?




  Não, o que o sonho representa.




  O que é?




  O pavor do infinito.




  Mas, para Philip, a infinidade é um conceito insano.




  A infinidade, diz ele, é absurda.




  “Imagine uma noite escura”, é como Philip sempre começa seu curso de graduação sobre teoria das probabilidades, “em que você está caminhando por uma rua vazia e subitamente vê um homem com uma máscara de esqui saindo pela janela de uma joalheria carregando uma maleta – você nota que a janela está quebrada. Sem dúvida presumirá que o homem é um ladrão e acabou de roubar a joalheria, mas é claro que pode estar totalmente enganado.”




  Philip é um professor popular. Seus alunos gostam dele. Particularmente as alunas, Nina não pode deixar de notar.




  Ele é tão confiante, tão alegre, tão bonito!




  Vous permettez?




  Ele é tão gentil!




  Tão gentil que às vezes ela o repreende.




  Eles não vão para a cama um com o outro imediatamente. Em vez disso, ele lhe pergunta sobre o pintor norte-americano famoso.




  Não quero que você durma com mais ninguém além de mim, diz Philip. Ele parece bastante sério. Eles estão na esquina do boulevard Saint-Germain com a rue de Saint-Simon, perto do apartamento em que está hospedado com sua tia viúva. Uma tia francesa – ou quase. Ela se casou com um francês e vive na França há quarenta anos. Tante Thea é mais francesa do que o francês. Fala sobre política e comida; veste-se impecavelmente e seu penteado é perfeito; serve almoços de três pratos; joga golfe em um clube exclusivo em Neuilly; e vai para o campo todos os fins de semana. Refere-se a Philip como mon petit Philippe e, com o passar do tempo, Nina começa a gostar dela.




  Em uma tarde quente de sábado, o apartamento estará vazio. Do outro lado do boulevard um policial monta guarda em um ministério. Uma bandeira ondula sobre a entrada fechada. Passam carros, um ônibus, várias motocicletas barulhentas. Eles ficam em pé juntos sem dizer uma só palavra.




  Venha, finalmente diz Philip.




  Mon petit Philippe.




  Nina sorri para si mesma, se lembrando.




  Ele é tão delicado, tão determinado a agradá-la!




  “A suposição de que o homem de máscara de esqui roubou a joalheria é um exemplo de raciocínio plausível, mas nós, nesta aula” – é como Philip continua sua preleção –, “estudaremos o raciocínio dedutivo. Examinaremos como os julgamentos intuitivos são substituídos por teoremas definidos. O homem roubando a joalheria na verdade é o dono a caminho de uma festa à fantasia, o motivo da máscara de esqui, e o filho do vizinho acidentalmente atirou uma bola de beisebol na janela de sua loja.




  “Alguma pergunta?”




  O mais provável é que tenha sido uma parada cardíaca súbita – não um ataque cardíaco –, diz o vizinho, um endocrinologista. Ele tenta lhe explicar a diferença. Um ataque cardíaco é quando um entupimento em um vaso sanguíneo interrompe o fluxo de sangue para o coração, enquanto uma parada cardíaca resulta de uma perda abrupta da função cardíaca. A maioria das paradas cardíacas que levam à morte súbita ocorre quando os impulsos elétricos no coração se tornam rápidos ou caóticos. Essa frequência cardíaca irregular faz o coração parar subitamente de bater. Algumas paradas cardíacas se devem à redução extrema dos batimentos cardíacos. Isso se chama bradicardia.
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