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  MANUELA CARNEIRO DA CUNHA CULTURA COM ASPAS
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  a Mauro, Mateus, Tiago, Luana, Dani e Lourenço, pela alegria
a Elena Cassin e a Jean-Pierre Vernant, com enorme saudade


  INTRODUÇÃO: MEU CHARUTO


  Sobre o primeiro artigo que publiquei e que abre este livro, uma grande e sábia amiga, Elena Cassin, escreveu: “não tente provar demais”. Após três décadas e várias tentativas, penso ter cumprido tal diretriz. O panfleto tentacular que fecha o volume é prova disso.


  A matemática que estudei – ciência humana como a definia Vico, já que criada pelo homem – e o estruturalismo que me seduziu tinham em comum a construção ou a evidenciação da ordem. Mas Lévi-Strauss sempre advertiu que no mundo real a ordem só constitui algumas tantas ilhotas em um mar de caos. E meu segundo ensaio sobre a escatologia krahô já começava a explorar os limites dessas ilhas de estrutura. Isso posto, Lévi-Strauss também evidenciou o esforço humano permanente de construir ordem no mundo: tarefa de Sísifo, mas que tem sua grandeza. A essa tarefa, como os Canela do movimento messiânico que estudei e cuja estrutura mítica forjou a história, nunca deixei de me dedicar.


  Uma breve queda na razão prática britânica foi logo temperada por um estruturalismo ampliado a novos domínios, os da constituição de sociedades interétnicas. Nesse campo também, como no totemismo, as diferenças seletivas se organizam em sistema. Novamente porém, sobra um resíduo na explicação: a cultura.


  Mais recentemente, em Chicago, contaminei-me de um pouco do pragmaticismo de Charles Peirce, por sinal, autor da frase lapidar sobre a razão prática que se me aplica muito bem: “[…] an axiom which, to the present writer at the age of sixty, does not recommend itself as forcibly as it did at thirty”.


  Quanto aos temas que vim estudando, percebo uma constância. Cada um à sua maneira trata de interfaces, fronteiras, olhares e de políticas sobre os outros, sobre “o outro”. Situações de contraste quando não de contato entre sociedades diferentes são o ponto de partida em vários de meus trabalhos, entre elas o movimento messiânico canela, a catequese, o direito indigenista, a etnicidade, o florescer do xamanismo, o conhecimento tradicional e a indigenização da cultura. O tema da tradução, por sua vez, está ligado a meu interesse pelas interfaces: não só o que se deva entender por tradução mas também suas condições de possibilidade e seus impasses.


  As coisas brasileiras, entendidas de modo lato no tempo e no espaço, são meu campo de estudo e de intervenção política. Sobre este ponto, cabe uma advertência: a relação entre minha atividade de militante e meus ensaios de ambição mais teórica não é simples e não deve portanto ser pensada de forma simplista. Há uma autonomia entre as duas atividades, por mais que vários assuntos tenham surgido de pesquisas suscitadas por urgências políticas.


  A primeira parte do livro concentra-se sobretudo na lógica indígena e no seu modo de entender e se entender com a história. A segunda é simetricamente dedicada a apreender o pensamento de missionários, colonos, legisladores e oficiais do governo sobre os índios e os escravos.


  Muito foi escrito por antropólogos sobre como as cosmologias indígenas informam o modo dos índios perceberem aqueles que os invadiram. Mas o estudo da cosmologia dos que aqui aportaram parece ter sido delegado a historiadores – o grande exemplo é Sérgio Buarque de Holanda e sua Visão do Paraíso. Até umas três décadas atrás, a divisão de trabalho parecia atribuir aos antropólogos o estudo das ilusões dos índios – como se só eles tivessem pensamento simbólico – e aos historiadores o das mentalidades dos conquistadores e a teologia prática dos missionários. O meu trabalho faz parte de um movimento de recuperação das cosmologias ocidentais como objeto legítimo de estudo antropológico, o que implica negar ao ocidente o privilégio ilusório que reivindicou para si, com o Iluminismo, do “desencantamento” e da transparência da razão.


  O pensamento indigenista, ou seja, como os índios são pensados pelos que os regiam – políticos, administradores ou missionários –, é e sempre foi histórico. Sua historicidade significa que não intervêm na política indigenista apenas conveniências e expedientes – embora estes certamente tenham predominado na prática – mas todo um debate de ideias renovado a cada época por novas razões ao mesmo tempo religiosas ou filosóficas, políticas, sociais, jurídicas, em suma, todo um universo de representações… É por isso que o lobo da fábula se sente obrigado a enunciar motivos legítimos de comer o cordeiro.


  Nesse sentido, os textos sobre os jesuítas Antonio Vieira e Francisco Pinto, sobre imagens dos índios no século XVI, sobre José Bonifácio e seus “Apontamentos sobre os índios bravos”, de 1823, embora tratem de períodos e figuras diferentes, estão unidos pelo mesmo interesse de esclarecer o universo que esses personagens habitavam. E o tema permanece quando discuto formas contemporâneas de se definirem os índios.


  A cosmologia do “desenvolvimento” foi determinante após a Segunda Guerra Mundial. Hoje, civilizado pelo qualificativo “sustentável”, o desenvolvimento dos anos 1970 já não consegue apoio incondicional e perdeu boa parte de sua força ideológica. Mesmo os que na prática o ressuscitam, sentem-se obrigados a dar explicações. E quanto à ideia da integração entendida como assimilação cultural, ou seja, a aspiração de abolir todas as diferenças, foi substituída pelo direito à diferença. A Constituição de 1988 leva a marca do aggiornamento dessa cosmologia. O texto “Futuro da questão indígena” que integrava a primeira edição deste livro tornou-se datado, motivo pelo qual preferi excluí-lo. Uma discussão mais abrangente sobre o assunto será objeto de um novo livro, em preparação.


  As questões ligadas a conhecimentos tradicionais, tratadas na quarta seção, têm uma afinidade perturbadora com as questões missionárias de séculos passados. Nada se assemelha mais às certezas religiosas e ao afã missionário do que o alto modernismo das ciências da natureza. Passando sob silêncio seus próprios debates internos e sua historicidade, essas ciências, em seu triunfalismo, detêm um poder político comparável ao que já foi o da Igreja católica.


  Passei mais de dez anos tratando de assuntos que parecem disparatados: debates, reuniões, legislações e ficções referentes a direitos intelectuais sobre conhecimentos tradicionais. Também meti minha colher de pau, e participei de alguns processos políticos no Brasil e nas Nações Unidas relativos a direitos culturais e a conhecimentos tradicionais.


  Participei ainda na fracassada tentativa de transformar o conhecimento sobre a secreção de uma perereca em um grande exemplo de reconhecimento de direitos intelectuais indígenas. Outro fracasso instrutivo foi o de criar uma verdadeira Universidade da Floresta e implantar um novo relacionamento entre conhecimento tradicional e conhecimento científico numa universidade em Cruzeiro do Sul.


  Participar de processos essencialmente políticos como esses e pensar ao mesmo tempo nas categorias da antropologia, nos paradoxos da cultura, na falácia da categoria da autenticidade e sobretudo no impacto da própria antropologia sobre esses processos é um problema que acomete quem defende a legitimidade do discurso de agentes políticos e ao mesmo tempo reflete sobre as condições, internas e externas, de sua produção.


  Mas não foram só essas experiências que gestaram este livro. Às vezes, ao reler artigos de outros autores, surpreendo-me a reavaliar o quanto os meus assimilaram algumas das ideias que lá estão. Para quem, como eu, combate uma visão patrimonialista da criação intelectual e sustenta que a autoria nutre tanto quanto se nutre do pensamento alheio – ideia aliás tomada de Jefferson, que afirmou que acender o charuto alheio não impede de acender o próprio com a mesma chama –, empréstimos não são em si reprováveis. Creio que, graças a eles e ao que tem sido minha vida, acendi meu próprio charuto.
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  Olhares indígenas


  1. LÓGICA DO MITO E DA AÇÃO


  O MOVIMENTO MESSIÂNICO CANELA DE 1963


  Em 1956, em artigo em homenagem a Roman Jakobson, Lévi-Strauss retomava o debate sobre as relações entre mitos e ritos.1 Afirmava, então, que a correspondência entre eles não devia ser entendida como causalidade direta, mas como uma relação dialética que apareceria desde que ambos tivessem sido reduzidos a seus elementos estruturais (Lévi-Strauss 1956).


  O movimento messiânico que, em 1963, sublevou os índios Ramkokamekra-Canela do estado do Maranhão2 certamente pode, já que foi vivido em função de um modelo preexistente, ser tratado como um rito no sentido lato. Na verdade, podemos, pelo menos a título heurístico, perceber nele uma história subjacente que, por razões que se tornarão claras, é um rito, e um culto que consiste em esboços de instituições. Meu intuito é mostrar que, enquanto esse culto é a contrapartida da estrutura social canela, o desenrolar das ações, tal como foi entendido pelos atores, refere-se dialeticamente a um mito, o da origem do homem branco, mito que é literalmente reencenado às avessas para o triunfo indígena e a derrocada final dos brancos.3 Para tanto, me situarei no nível das representações: será possível, desse modo, compreender a eficácia de um movimento messiânico que está fundado em categorias do pensamento canela e que satisfaz, em última análise, a exigências cognitivas.


  A aplicação de um tratamento mitológico a algo que diz respeito à história poderia ser-me censurada: lembraria, em primeiro lugar, que o que assim foi tratado é uma história tal qual foi contada por aqueles que a viveram, uma “etno-história”; em segundo lugar, é possível reconhecer, pela leitura do que segue, que se trata de uma história ideológica,4 que, consequentemente, pertence a um gênero mitológico. Dizer de uma história que ela é mitológica, como Lévi-Strauss assinala, não significa que ela contenha erros ou omissões5 – pode ou não contê-los – mas implica, isso sim, que ela transborde de sentido, um sentido que lhe é anterior, já que remete a uma classificação, a uma ordem que preexiste e o determina.


  Sabemos do que aconteceu graças à comunicação de William H. Crocker, apresentada no Simpósio sobre a Biota Amazônica e publicada em 1967, nas Atas desse encontro.


  Em poucas palavras, trata-se de um movimento surgido das profecias de uma mulher casada, Kee-kwei, que teria recebido revelações provenientes da filha que carregava no ventre, e que anunciava a subversão das relações de poder: a 15 de maio de 1963, o dia em que a criança nasceria, os índios se apossariam das cidades, pilotariam aviões e ônibus, enquanto os “civilizados” seriam enxotados para a floresta. Essa filha, a quem a mãe deu o nome de Krää-kwei, “menina-seca”, seria a irmã do herói Aukê, isto é, do homem branco, cujo mito veremos mais adiante.


  Os “signos” da criança foram inicialmente reconhecidos por seus pais e, em seguida, por intermédio de seu keti6 (irmão da mãe ou pai de um dos pais, o texto não especifica), aceitos pelo conselho da aldeia, que se encarregou de transmitir as notícias às outras aldeias ramkokamekra. Dez dias mais tarde, encabeçando as três facções tribais reunidas, a profetisa fazia sua entrada triunfal na aldeia tradicional do Ponto. Por intermédio de Kee-kwei, Aukê permitiu que os índios tomassem cabeças de gado dos criadores da região: pois não eram seus, originariamente, os animais?


  O culto se organizou em pouco tempo, mas o nascimento, dois dias antes da data anunciada, de um natimorto e, além do mais, de sexo masculino, alterou o movimento. Foi preciso dar conta desse fato novo: o nascimento prematuro foi atribuído aos malefícios de um estrangeiro, um Apanyekra, a quem Kee-kwei teria recusado seus favores. E o movimento continuou, com força renovada, com acréscimos que W. H. Crocker infelizmente nem sempre pôde distinguir da versão primitiva. O fato, entretanto, é que foi elaborada uma nova variante, que convém separar, para a análise, da precedente. Veremos que, mediante certas equivalências, é redutível à primeira.


  O resultado, previsível, dos acontecimentos não tardou: no início de julho, irritados com os furtos, os criadores da região queimaram a aldeia; quatro índios foram mortos apesar das garantias de invulnerabilidade dadas por Kee-kwei. A dúvida se instaurou num grupo de mulheres que foram acusadas de ter provocado, com suas maldições, a partida de Aukê e de sua irmã, Krää-kwei; inaugurava-se assim uma terceira versão cujos desenvolvimentos permanecem desconhecidos. Os funcionários do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) tiveram, então, para protegê-los, de transferir os Canela, índios do cerrado, para a reserva dos Guajajara, situada na floresta.7


  Eis as grandes linhas da história, mas esse não é o nível em que devemos nos situar. Sendo minha intenção analisar um movimento como transformação de um mito, é preciso considerar todos os fatos, já que todos, por hipótese, passam a ser pertinentes.


  É impossível transcrever aqui na íntegra o relato de W. H. Crocker e me contentarei em oferecer um resumo. O relato pertence a um gênero ambíguo: não narra um movimento diretamente observado pelo antropólogo (o que, neste caso, é uma vantagem, já que é no nível “êmico” que devemos situar-nos aqui), é um composto de um ou vários relatos indígenas que lhe teriam sido feitos e, em menor medida, de seu recorte e sua remontagem.


  Levando em conta as lacunas que esse procedimento acarreta, resumirei os acontecimentos. Pelo menos terei tentado não selecionar os fatos, ainda que incompletos, segundo o próprio W. H. Crocker. Chamarei a primeira versão de “Messianismo A”.


  Messianismo A


  Uma mulher casada, Kee-kwei, está grávida de seis meses. Num momento em que está só, arrancando mandioca em sua roça, sente que a criança em seu ventre lhe diz, por meio de pontapés, que o sol está quente demais e que ela quer voltar para casa; anuncia que seu pai acaba de matar um tatu e uma cutia, e que convém ferver água para cozinhar a carne. O caçador volta para casa,8 trazendo a caça anunciada, mas Kee-kwei ainda não revela ao marido o sucedido. Quando a criança indica à mãe que não deseja relações sexuais entre os pais, a mulher decide informar o marido e ambos voltam para a aldeia, ao cair da noite. À luz da lua cheia, eles veem a criança, atrás da casa, sob a aparência de uma bela menina de onze anos, vestida e com o cabelo cortado segundo a moda canela. A aparição se proclama irmã de Aukê e anuncia o seu nascimento para o dia 15 de maio, ao crepúsculo: no dia seguinte, ao amanhecer, ela já estará crescida e os Canela terão ficado ricos, e morarão nas cidades, enquanto os Brancos serão reduzidos a caçar com arco e flecha.


  O “tio” (keti ) e a “tia” da criança são avisados e o tio é encarregado de levar a notícia ao conselho da aldeia. A criança, a quem a mãe dá o nome de Krää-kwei, “menina-seca”, “porque há muito tempo não concebia”, se transforma em cobra e assusta o irmãozinho, mas a mãe diz que não se deve temê-la.


  As facções políticas se unem em torno de Kee-kwei e voltam à aldeia tradicional do Ponto. Determina-se que os Canela dancem e cantem para agradar Aukê e sua irmã, Krää-kwei. Kee-kwei organiza uma tropa de fiéis, rapazes e moças, que ela sustenta com opulência e que vivem juntos num grupo de casas.


  As danças e os cantos que formam o essencial do culto são divididos em quatro dias de danças canela e três dias (um fim de semana prolongado) de danças de estilo brasileiro. Os maus dançarinos são punidos: devem prestar favores sexuais aos mais resistentes. As relações sexuais são proibidas durante o fim de semana e permitidas somente fora da aldeia nos outros dias.


  Os Canela passam a ter o direito de tomar gado dos criadores vizinhos, já que a “mãe” (isto é, a criança Krää-kwei) agora está entre eles. As oferendas feitas à profetisa serão generosamente devolvidas no dia da chegada da criança.


  A 13 de maio de 1963, dois dias antes do prazo anunciado, Kee-kwei dá à luz um menino natimorto. Elabora-se então uma nova versão, que chamaremos de “Messianismo B”.


  Messianismo B


  A recusa de relações sexuais com um estrangeiro, um apanyekra-canela,9 é a causa do nascimento prematuro da criança, natimorta de sexo masculino, e que é dito ser a “imagem” de Krää-kwei. Esta, após uma visita a Aukê em sua morada celeste,10 se instala com o irmão (Aukê) no seio materno. Em suma, Aukê volta, trazido pela irmã: ambos “sairão” para realizar seus prodígios quando estiverem saciados das danças dos índios. Aukê pede que se construa uma casinha, para servir de túmulo para a criança morta, atrás da casa de Kee-kwei.


  Como Krää-kwei não gostava do pai, a profetisa expulsa o marido e se casa com o filho do chefe Kheečë. Prescreve a ruptura dos tabus sexuais entre parentes secundários e inclusive, ao que parece, entre primos e entre genro e sogra em certos casos.


  Os fazendeiros atacam, e as maldições de algumas mulheres da aldeia provocam a partida de Krää-kwei e Aukê.


  Eis agora o mito de Aukê, tal como foi colhido entre os Canela por Nimuendaju (1946: 245-46):11


  Mito de Aukê


  Uma rapariga, Amčokwei, ficou grávida. Um dia, enquanto tomava banho com as companheiras, ouviu duas vezes o grito do preá,12 sem saber de onde vinha. Voltou para casa e se deitou. Então, ouviu o grito pela terceira vez e percebeu que vinha de seu próprio corpo. “Mãe, você está cansada de me carregar?”, disse-lhe a criança. “Sim, meu filho, saia!”, ela respondeu. “Bom, eu vou sair no dia tal.” Quando Amčokwei começou a sentir as dores do parto, foi sozinha para a floresta. Forrou o solo com folhas de pati e disse: “Se você for menino, vou matá-lo, mas se for menina, vou criá-la”. Ela deu à luz um filho; cavou um buraco, enterrou a criança e voltou para casa. Quando sua mãe a viu chegando, perguntou pela criança e repreendeu-a por não ter trazido o menino para que a avó o criasse. Quando soube que ele estava enterrado sob uma sucupira, foi desenterrá-lo, lavou-o e trouxe-o de volta para casa. Amčokwei não queria amamentá-lo, e a velha se encarregou disso por ela. O pequeno Aukê disse à mãe: “Então, você não quer me criar?”. Ela ficou com medo e respondeu: “Sim, eu vou criá-lo”. Aukê crescia muito depressa. Tinha o dom de se transformar em todos os tipos de animais. Quando se banhava, virava peixe; e quando ia para as roças, virava onça, e assustava os parentes. Então o irmão de Amčokwei resolveu matá-lo. Enquanto o menino estava sentado, comendo um bolo de carne, o tio atingiu-o traiçoeiramente, pelas costas, com a sua borduna. Enterrou-o atrás da casa, mas no dia seguinte o menino voltou, coberto de terra: “Avó”, disse, “por que você me matou?”. “Foi o seu tio que matou você, porque você assusta as pessoas!”. “Não”, garantiu Aukê, “eu não irei machucar ninguém”. Mas pouco depois, enquanto brincava com outras crianças, transformou-se novamente em onça.


  Então o tio resolveu se livrar dele com outro estratagema. Convidou-o a ir colher mel. Passaram por duas serras e, quando chegaram ao topo da terceira, o homem agarrou o menino e jogou-o no abismo. Mas Aukê se transformou em folha seca e pousou delicadamente no chão. Ele cuspiu, e em volta do tio surgiram rochedos íngremes, dos quais este não conseguiu escapar. Aukê voltou para casa e avisou que o tio voltaria mais tarde. Passados cinco dias, Aukê fez as rochas desaparecerem, e o tio pôde finalmente voltar, quase morto de fome. Ele planejou matar Aukê de um outro modo: fê-lo sentar numa esteira e deu-lhe comida, mas Aukê sabia perfeitamente o que ele pretendia fazer. Então, ele deu uma bordunada no menino e o queimou. Depois, todos deixaram a aldeia e se mudaram para longe. Amčokwei chorava, mas sua mãe lhe disse: “Por que você está chorando agora? Você mesma não queria matá-lo?”.


  Passado algum tempo, Amčokwei pediu ao chefe e aos velhos que lhe trouxessem as cinzas de Aukê. Enviaram dois homens à antiga aldeia, para ver se as cinzas ainda estavam lá. Quando chegaram, viram que Aukê tinha virado um homem branco.


  Tinha construído uma casa grande e, do miolo escuro de uma árvore, tinha criado os negros; da madeira de bacuri, os cavalos; e da madeira de piqui, o gado. Ele chamou os dois mensageiros e mostrou-lhes a sua propriedade. Depois, chamou a mãe para morar com ele. Aukê é o imperador dom Pedro II.


  Os relatos do movimento messiânico e do mito de Aukê apresentam entre si uma série de oposições que saltam aos olhos, e que enumeraremos rapidamente antes de examiná-las mais de perto: no Messianismo a, Kee-kwei é uma mulher casada, boa mãe que repele o marido, ao passo que, no mito, Amčokwei é uma rapariga e uma péssima mãe; a primeira está só em sua roça e sabe de onde provém a mensagem, a segunda está cercada de companheiras e não sabe de onde vem a “voz”; no Messianismo a, trata-se de uma menina que deve nascer no momento certo; no mito, de um menino que ultrapassa a duração da gravidez;13 no Messianismo a, a criança é recebida com alegria pela mãe, e seu keti anuncia a boa nova ao conselho da aldeia, ao passo que Aukê não é bem-vindo, e seu keti o mata; no Messianismo a, os índios voltam para a aldeia tradicional e as facções políticas se unem, ao passo que, no mito, eles abandonam a aldeia (e, na versão krahô, se dispersam). Enfim, e é evidentemente a isso que todas as oposições precedentes queriam chegar, a relação de riqueza e de poder se inverte. Metodologicamente, essa é a garantia de que estamos realmente diante da inversão do mito de Aukê.


  O material de que dispomos se afigura portanto exemplar, pois fornece, de saída, a relação global – uma simetria – entre o mito e o movimento messiânico, em suas duas versões. O método, assim, está de antemão traçado: afirmar a simetria entre os dois relatos leva a buscar o eixo dessa transformação, isto é, colocar em evidência o conjunto de representações a que se referem os Canela para passar do mito de Aukê ao seu inverso. Esse procedimento permite atingir o campo semântico que explicará a fórmula do messianismo canela, e é por isso que não se pode simplesmente opor o mito de Aukê à história de Krää-kwei: é preciso desdobrar todo o campo.


  Se, pelo viés desse material privilegiado, for possível, destacando certos temas, abrir uma entrada na língua ritual timbira, cuja complexidade chega a ser desanimadora, terei realizado o meu propósito.


  Assim, procurarei permanecer no contexto canela. Pergunta-se, então, como justifico o recurso reiterado à mitologia e aos dados etnográficos de outros Timbira: os Apinayé (Timbira ocidentais), os Krahô e os Krikati (Timbira orientais). Os Timbira concebem-se a si mesmos como grupos de uma unidade mais abrangente; um único termo, kup˜e (atualmente sobretudo usado para se referir aos neobrasileiros), servia para designar os não Timbira – desde as outras tribos do tronco linguístico jê (a que pertencem os Timbira) até os Tupi. Os Apinayé, que vivem a oeste do rio Tocantins, consideram-se provenientes dos Timbira orientais, mais especificamente dos Krikati (Nimuendaju 1939: 1). E finalmente, como notou Claude Lévi-Strauss, a mitologia dos Timbira forma um conjunto:


  É, portanto, legítimo completar certos mitos com outros que, há apenas alguns séculos,ainda constituíam um só. Mas, inversamente, aumentam o valor e o significado das divergências que se manifestam entre eles. Pois se fossem os mesmos mitos em uma data historicamente recente, perdas e lacunas poderiam ser explicadas pelo esquecimento de certos detalhes ou por confusões; se esses mitos se contradizem, alguma razão há de haver. (Lévi-Strauss [1966] 2005: 119; cf. também [1964] 2004: 155-56, 173).


  Krikati, Krahô e Ramkokamekra, em especial, são tribos irmãs. Nimuendaju focalizou-as em conjunto no livro The Eastern Timbira, extrapolando para as duas primeiras observações colhidas sobretudo na última. Essa extrapolação é abusiva, e não leva em conta divergências que são essenciais para a análise, e por esse motivo distingo os mitos relatados por Nimuendaju (1946), que são muito provavelmente mitos ramkokamekra, do corpus krahô, que se encontra em H. Schultz (1950) e também em Chiara (1961-62).


  Tendo precisado o método, voltemos ao movimento messiânico canela e às inversões que apresenta em relação ao mito de origem do homem branco.


  Vimos que o modo aquático e público das primeiras manifestações de Aukê contrasta com a anunciação de sua irmã. Quando Aukê fala a sua mãe grávida enquanto ela se banha com as amigas, Kee-kwei está sozinha em sua roça, arrancando mandioca, e a criança em seu ventre se queixa de excesso de sol. Quando pensamos no lugar fundamental que a oposição entre seco e molhado14 ocupa no pensamento timbira, e notamos que a mandioca (assim como, curiosamente, o milho, cujo ciclo, entretanto, coincide com a estação das chuvas) está associada à metade ka, a da estação seca, começamos a desconfiar que o movimento messiânico tenta, desde o princípio, se situar em “chave” de seca: do registro atuk (estação das chuvas) do mito de Aukê, passa-se para um registro ka.


  Prova disso é o nome da irmã de Aukê – Krää-kwei –, que significa “menina-seca”.15 Entre os Timbira orientais, os nomes não são escolhidos pelos pais, mas transmitidos por um doador que será um keti 16 para um menino, e uma tei 17 no caso de uma menina. O nome, que designa seu portador para determinados papéis cerimoniais, não tem, portanto, nenhuma relação com os atributos pessoais da criança e não pretende designá-la enquanto indivíduo: é, antes, um título, um operador que a insere e classifica na vida cerimonial, na verdade “um personagem”, que a associa, em especial, a uma das duas metades, ka ou atuk.


  Ora, o nome de Krää-kwei não é um nome, no sentido canela, e por duas razões: porque é escolhido pela mãe (antes mesmo do nascimento) e porque pretende descrever a criança. Em outras palavras, Krää-kwei não é investida de uma persona, ela própria é persona, máscara e protótipo que outros, somente depois dela, poderão assumir.18 Em Krää-kwei, o indivíduo e a pessoa se confundem, e seu nome a significa: ela é a seca.19


  Krää-kwei, aliás, compartilha esse caráter de máscara com o irmão (e vários outros personagens míticos): ambos são “imagens”, mekarõ. Essa palavra (no singular karõ) significa ao mesmo tempo o morto (isto é, a alma), a sombra de uma pessoa, sua foto, ou sua imagem (Nimuendaju 1946: 234). Os mekarõ são, portanto, seres de certo modo “de pura forma”, sem profundidade e sem entendimento,20 são seres de duas dimensões, para os quais o mundo, por sua vez, não passa de uma imagem imediata. Um informante krahô descreveu-os nestes termos: “Os mekarõ são assim: não têm entendimento, eles não têm juízo. Eles não veem as coisas à sua volta, só o que está na sua frente. Quando entram numa casa, veem a casa, nada mais. Se encontram alguém, podem vê-lo, mas não veem o resto”.


  O karõ é, portanto, pura imagem, assim como Aukê é a imagem de tudo o que se apresenta aos seus olhos (versão krahô: se vir uma criança, torna-se parecido com uma criança; se chega um homem adulto, vira homem, de barba preta; se vir um velho, fica grisalho e curvado; cf. Schultz 1950: 86).


  Réplica e espelho, Aukê é propriamente um karõ. Talvez sejam necessárias mais provas. Várias vezes é dito que Aukê está morto. Basta respirar o texto do mito para ver que Aukê se dirige à avó dizendo: “Avó, por que você me matou?”. Ao que ela responde: “Foi o seu tio que o matou, porque você assustava as pessoas”. Isso ainda não é convincente? O poder de se transformar em todos os tipos de animais constitui uma última prova. Os Krahô creem que os mortos vivem como índios durante algum tempo, depois morrem novamente e assumem a forma de um animal (geralmente de grande porte), que pode morrer por sua vez e se transformar num animal, em geral menor (segundo uma série que varia de acordo com o informante) e chega finalmente ao estado de pedra, toco de madeira ou cupinzeiro (Melatti 1970b: 210). Nimuendaju conta que entre os Canela os mortos também podem assumir a aparência de todos os tipos de animais (1946: 235).


  Mas para concluir que Aukê e sua irmã são mekarõ, é necessário, objetaria-se, que a recíproca da proposição seja verdadeira, a saber, que todo homem que pode assumir formas animais à vontade seja um morto, um karõ. Ora, é exatamente o que ocorre: o texto krahô do mito de Akrei e Kengunã conta que este último podia se transformar em vários animais, e com isso assustava o irmão; e o informante, para designar essas metamorfoses, diz duas vezes que ele “foi fazendo defunto”; e, um pouco antes, que “ia virando em toda coisa defunta” (Schultz 1950: 95).


  Fica assim estabelecido de passagem o caráter karõ não somente de Aukê, como também do Kengunã krahô e de Krää-kwei, na medida em que ela se transforma em cobra.


  Um outro traço fundamental que opõe o movimento messiânico ao mito de Aukê está ligado ao personagem da mãe. Na versão canela do mito, ela é, sem sombra de dúvida, uma péssima mãe. Enterra o filho vivo sob uma sucupira, o que duplica o assassinato: pois essa árvore, de madeira especialmente dura, está associada ao crescimento das crianças que, por volta dos quatro anos de idade, vão depositar num buraco de seu tronco os seus cordões umbilicais secos, para que cresçam tão duros e resistentes quanto a árvore (Nimuendaju 1946: 107). Inversamente, Kee-kwei é uma mãe exemplar que chega (Messianismo B) a receber complacentemente em seu ventre Aukê e Krää-kwei, numa gestação prolongada.


  Mas não basta opor as “mães”, ainda é preciso descobrir a qual conjunto de representações elas estão ligadas. Uma frase surpreendente da versão canela poderia indicar o caminho. No momento do parto, Amčokwei declara: “Se você for menino, vou matá-lo, mas se for menina, vou criá-la”. De onde surge esse traço de Amazona? Nas instituições ou nos mitos canela não há nada nesse sentido. Em compensação, o tema da aldeia de mulheres que matam seus filhos homens se encontra na mitologia apinayé. A origem dessa aldeia remonta ao massacre de todos os homens por suas esposas, privadas de seu amante. Embora entre os Apinayé esse amante seja um jacaré, reconhecemos imediatamente nesse tema do assassinato do amante pelos maridos uma variante do mito da anta ou tapir (em tupi, latim e francês), o macho sedutor, que encontramos entre os Krahô. O mito apinayé pode, além disso, ser relacionado ao corpus canela, pois um curioso episódio – que poderíamos definir como de “tipo Atalanta”, onde a corrida do pretendente se torna a tradicional corrida “de tora” dos Jê – se encontra em um mito canela ligado à origem de um ritual de iniciação, o ketuaye. Pelas razões que expus acima, creio que se possa tirar desse mito conclusões válidas para todos os Timbira.


  O assassinato de um filho homem mas não de uma menina coloca a mãe de Aukê entre as “amantes do tapir”, para as quais Lévi-Strauss ([1964] 2004: 295-323) estabeleceu um certo número de propriedades, das quais guardarei aqui apenas aquela que as caracteriza como más nutrizes e o homólogo da podridão, no extremo limite, portanto, da natureza. É exatamente isso o que diz também o mito da aldeia das mulheres, aldeia que não é contranatureza mas sim contracultura, já que constituída unicamente de mulheres, que são natureza em contraposição aos homens, os únicos que são sociedade. Criar apenas meninas significa se manter entre mulheres, em estado de podridão, e o mito de Aukê fornece, então, uma equação importante para a sequência que poderia ser escrita assim: “Sob o ângulo da natureza, um menino morto vale uma menina viva”.


  A podridão e o fedor nos colocam de saída no campo em que Lévi-Strauss (ibid.: 197-ss) detectou a importante posição semântica da sarigneia, ou gambá. Esse animal, o único marsupial conhecido pelos Canela (Vanzolini 1956-58: 159), é, lembramos, uma nutriz que fede. A nutriz por excelência, casta e que exclui fedor na medida em que é virgem, é Estrela (Vésper), fornecedora das plantas cultivadas e, principalmente, do milho; o arco-íris, por sua vez, é a não-nutriz e o fedor extremo (Lévi-Strauss [1964] 2004: 283-ss).21


  Poderíamos, então, dizer que no eixo da sarigneia, a mãe de Aukê se situa do lado do arco-íris. A prova da pertinência desse eixo aqui é a abundância de motivos “marsupiais”. Nas três versões – canela, krahô e apinayé –, a criança deixa o útero materno quando bem quer. Nas três, essa mãe é a contrapartida de Estrela: duplamente, entre os Canela, onde é uma rapariga (ao passo que Estrela é uma mulher casada que evita o marido) e péssima nutriz, que se recusa a amamentar; simplesmente, entre os Krahô e os Apinayé. Entre estes, com efeito, ela é uma rapariga (que concorda em ser nutriz), ao passo que, entre os Krahô, é uma mulher casada que sabe copular (em oposição a uma mulher marsupial que, no mito krahô da serpente sedutora, não sabe copular e é boa nutriz, o que a classifica como mulher-Estrela).22


  A profetisa canela pertence, evidentemente, a esse grupo de mulheres marsupiais, mas ela se situa do lado de Estrela, já que recusa o contato sexual com o marido (Messianismo A) ou com um estrangeiro (Messianismo B).


  Em suma, vemos que o mito de Estrela serve, de certo modo, como eixo de simetria: se o movimento messiânico pretende inverter o mito de Aukê, é referindo-se a Estrela que procede, fazendo passar de uma não-Estrela, a mãe de Aukê, para uma verdadeira Estrela, a mãe de Krää-kwei.


  Se consideramos as seguintes congruências:


  estação seca : estação chuvosa :: Estrela : não-Estrela :: sociedade : natureza percebe-se que as conclusões a que já se chegou nos dois primeiros códigos encontram-se reafirmadas no último.


  Viu-se, com efeito, que a aldeia das mulheres era pura natureza. Ora, Lévi-Strauss mostrou, justamente em relação às amantes do tapir (que são não-Estrelas), que o produto da natureza com ela mesma só pode ser “natural” (id. ibid.: 317). O fato de Aukê estar realmente, no início de sua carreira, em estado de natureza, é significado pela atitude de seu keti, tio materno e provável “padrinho”. Sabe-se que é através do keti, e do nome que este lhe transmite, que uma criança se insere na vida cerimonial e assume o papel que lhe cabe. Entre os Ramkokamekra, mais ainda do que entre os outros Timbira, o papel do keti é preeminente em tudo o que diz respeito aos assuntos públicos de seu itamtxua. Assim, a metáfora é transparente: Aukê, morto pelo próprio keti, é um ser excluído dos ritos, ele é inteiramente “natureza”.


  O inverso vale para Krää-kwei, cuja aparição pré-natal, precisa Crocker, não só tem forma humana como está vestida de acordo com a moda canela e – isto é essencial – adequadamente penteada. O corte do cabelo é, com efeito, o sinal da participação na vida social: somente os reclusos (em particular aqueles que estão de luto) deixam de cortar o cabelo. É dizer que Krää-kwei é toda ela sociedade, desde antes de seu nascimento, o que é congruente com a sua “secura”. Por isso, seu keti é encarregado de levar ao conselho a notícia de sua vinda iminente.


  Aukê é inteiramente “natural”, assim como sua mãe, colocada sob o signo da podridão. O fato de o homem branco ser concebido como pertencente à natureza nada tem de surpreendente: os Timbira não são os únicos que se proclamam “gente” e relegam qualquer outra sociedade, bárbara desde que outra, ao reino da natureza. Um informante krahô inclusive nos descreveu a promiscuidade realmente bestial dos civilizados, que, dizia, dormem com as próprias filhas. O procedimento é, aliás, absolutamente idêntico ao da população regional, que compara os cantos indígenas aos rugidos dos animais ferozes (Nimuendaju 1946: 115).


  Está-se agora em condições de elucidar um ponto fundamental do movimento messiânico, a saber, como o pensamento canela pode satisfazer-se com a nova versão fornecida pela profetisa quando, em lugar da menina viva anunciada, vem um menino natimorto, dito então “imagem de Krää-kwei”. Se a estruturação do domínio mítico existe, e já que vimos que o movimento messiânico é uma versão do mito de Aukê em “chave” de mulher-Estrela (ou de sociedade, ou de seca), segue-se que as relações de equivalência entre objetos (mas não os próprios objetos) devem encontrar-se invariantes no movimento messiânico. Dito de outro modo, se dois objetos são equivalentes no mito de Aukê, seus transformados (no movimento messiânico) devem continuar a sê-lo. Se se aplica essa regra à equivalência estabelecida acima – “em chave de não-Estrela (ou de natureza), um menino natimorto vale uma menina viva” –, obtém-se a propriedade: “em chave de mulher-Estrela, um menino natimorto equivale a uma menina viva”, o que, desenvolvido, dá: “uma menina viva de uma mulher-Estrela é o equivalente de um menino natimorto de uma mulher-Estrela”, e isso é precisamente o que diz Messianismo B quando afirma que o menino natimorto (não-filho de um estrangeiro, ou seja, filho de uma não-amante do tapir e nutriz suprema que consente uma gravidez exageradamente prolongada, em suma, de uma Estrela) é a imagem de Krää-kwei viva (filha de uma nutriz que evita o marido, o que é um outro modo de ser Estrela). O diagrama seria:
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  Verificamos, pois, que para A = Aukê e B = a filha não concebida do mito de Aukê, a equivalência de a e b acarreta a equivalência de f(A) e de f(B): o que se pode anotar como A ≡ B Y f(A) ≡ f(B).


  O rigor do pensamento mítico se encontra, desse modo, reafirmado. O remanejamento de uma versão, exigido pelo evento – a morte de uma criança do sexo masculino – não deixa de obedecer, através das regras de transformação e de equivalência do pensamento canela, a uma lógica imperativa.23


  Vimos também que Krää-kwei não é, como poderia-se pensar, a filha não concebida do mito de Aukê: ela é, na verdade, a transformação do próprio Aukê; se ele é natureza, embora homem, ela é sociedade, embora mulher.


  Mas, se a hostilidade ou a benevolência do keti podem ser explicadas pelo contraste natureza/sociedade, convém dizer uma palavra sobre as relações entre Aukê e sua avó. Existe um mito ramkokamekra que opera a transição entre vários outros mitos. Trata-se da história de Yawê, distinta, entre os Canela, da história da “visita ao céu”, mas cuja parte final aparece nas versões krahô e apinayé desse último mito. Portanto, onde existe apenas uma história para os Krahô, os Ramkokamekra contam duas (Yawê e Hähäk). Eis aqui a primeira delas:


  Yawê é um homem que se queimou por descuido quando cultivava a sua roça. Seu ferimento não cicatrizava, e ele ficou de cama, sem poder caçar. Um dia, seus parentes deixam-no sozinho, e ele recebe a visita das almas de seus avós, em forma de pássaros, que o curam. Entretanto, ele esconde a cura dos parentes. No dia seguinte, apesar dos protestos da mãe, Yawê vai para o banho. No caminho estão dois espíritos, que o conduzem a uma assembleia de mortos. Estes lhe oferecem muitos animais, mas ele se contenta com um papagaio, um jacu e uma cutia. Yawê não conta nada aos parentes. Durante a noite, duas onças vêm buscá-lo para uma caçada, cujo produto, um veado, cabe ao pai do herói: Yawê, supostamente doente, não poderia comê-lo. No dia seguinte, em compensação, ele pede ao cunhado que pesque alguns peixes para ele. Mas este prefere caçar pacas, mata duas, e, esfomeado, come-as imediatamente, sem nem ao menos lavar as mãos sujas de sangue. Com violentas dores intestinais, é curado por Yawê. Em seguida, o herói pune sua esposa infiel com a picada de uma formiga na qual ele se tinha transformado.


  Nas duas versões krahô publicadas até o momento (Melatti 1970a: 69-70 e Chiara 1961-62: 339-50), em que se encontram condensados o mito acima e o da visita ao céu, é com o irmão do herói que a mulher o engana. Isso indica claramente que se trata de uma não-Estrela: Estrela é, lembro, extremamente reservada em relação ao cunhado, que a descobre em seu esconderijo.


  Além disso, a notável discrição alimentar de Yawê, que recusa a caça das almas, opõe-se nitidamente à gula desastrada de seu cunhado.24 Sabe-se que, entre os Krahô, é exigida uma certa distância entre o caçador e o consumo da carne, que deve ser previamente esfriada e segura por meio de um bastão (Schultz 1950: 108).25


  A mesma continência alimentar é atribuída, entre os Krahô, ao caçador Kengunã, cujo mito funda, entre os Canela, o ritual de iniciação pepye. Nesse mito, trata-se de crianças imersas (parcialmente entre os Canela, totalmente entre os Krahô) no rio, e que contam com a benevolência de seus avós vivos. Yawê, ao contrário, é um adulto, parcialmente queimado fora da aldeia. A inversão correlativa que ocorre se refere aos avós, que neste caso estão mortos, e não vivos. Ora, o mito de Aukê pode ser inserido na mesma série: é uma criança queimada (totalmente) dentro da aldeia e que conta com a benevolência da avó viva. Nesse sentido, é interessante compará-lo com sua versão krahô, na qual Aukê é queimado não dentro da aldeia mas fora dela, e sofre a hostilidade do avô vivo. Ou seja, temos o seguinte quadro:
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  O quadro parece mostrar que a atitude dos avós está ligada à armação do mito. Em particular, se se consideram as versões canela e krahô do mito de Aukê, vê-se que a atitude pode inverter-se (benevolência/malevolência) ao mesmo tempo que muda o sexo do antepassado, a partir do momento em que ocorre uma inversão de ordem espacial, em que o cerrado substitui a aldeia como cenário do assassinato da criança.


  Esse assassinato só se torna definitivo pelo fogo. Ou melhor, é o fogo que opera a disjunção entre os índios e Aukê, transformado em homem branco. Observemos que ele é descrito como uma eterna criança, que não atinge o status de iniciado ( peb), que supõe ritos apropriados, implicando a imersão na água. Ao contrário de Akrei e Kengunã, heróis míticos aos quais se relacionam esses ritos de imersão (= reclusão), Aukê se torna homem maduro ao mesmo tempo em que muda de natureza. Com efeito, enquanto a água doce “faz amadurecer rapidamente” mas não muda a substância, o fogo, e especialmente o fogo-que-reduz-a-cinzas, parece ser o agente de uma separação irreversível26 e operar uma distinção de natureza. Isso fica evidente, por exemplo, na versão krahô de “Joãozinho e Maria”, conto aprendido dos neobrasileiros: quando o velho (a velha bruxa dos irmãos Grimm aqui muda de sexo) é cozido na água do caldeirão, o informante precisa – e reconhece-se o timbira por esse episódio à primeira vista redundante – que, tendo a água do caldeirão evaporado, o velho pega fogo, é reduzido a cinzas, e que das cinzas saem galos, galinhas, pintinhos e cães (Chiara 1961-62: 353-54).


  Essa transmutação que o fogo supostamente opera esclarece a conclusão, aparentemente surpreendente, do informante de Schultz: “Se os índios não tivessem queimado Aukê, teriam ficado iguais aos cristãos” (Schultz 1950: 92).27 Em outras palavras, o fogo que queima (e não o fogo de cozinha) dissocia irreversivelmente e faz mudar de natureza, o que a simples morte não é capaz de fazer.


  A água, ao contrário, é o elemento da criação: no mito canela, Sol e Lua criam os homens mergulhando num riacho (Nimuendaju 1946: 244) ou lançando nele troncos de buriti (Crocker 1963: 164); o mesmo ocorre no mito apinayé (Nimuendaju 1939: 164); enfim, no mito krahô, as mulheres são criadas pela imersão de cabaças no rio (Schultz 1950: 58). O poder da água de favorecer a criação também aparece em mitos de demiurgos imersos registrados entre os Xavante (Maybury-Lewis 1967: 248-49), e no mito apinayé de Vanmegaprana, homólogo de Aukê, que cria os homens brancos e os homens negros a partir dos peixes (Nimuendaju 1939: 168).


  Mas, acima de tudo, a água de rio marca o amadurecimento rápido e a inserção na sociedade.28 É o que transparece no mito de Akrei e Kengunã, já citado, e que funda um dos rituais de iniciação timbira. O banho de rio, aliás, assinala, entre várias tribos jê, o fim do luto e da reclusão dos matadores, que então retornam à sua vida social. Entre os Canela, para desfazer a influência dos mortos, seja após o funeral, seja no ritual do ketuaye, é administrada uma espécie de ducha pelas parentes maternas (Nimuendaju 1946: 174). Enfim, em um mito krahô, uma espécie de história de Dáfnis e Cloé, a cópula é ensinada a uma índia por uma cobra sedutora, e isso acontece no rio (Schultz 1950: 156-58).29


  A associação da imersão e da maturação é, entre os Krikati, explicitamente referida aos frutos do buriti, que só são comestíveis após terem ficado alguns dias na água. Daí a sinonímia, à primeira vista surpreendente: molhado = maduro; seco = verde (Lave 1972: 81).


  Ora, entre os Canela, a oposição seco/molhado constitui a base da oposição entre os homens comuns, os “cabeças secas”, e os personagens mais importantes da vida cerimonial, chamados megakrä˜-ko, “cabeças úmidas” ou hamren (Crocker 1962: 125-ss). A palavra hamren significa, segundo Nimuendaju (1946: 97), “recuperado de uma longa doença”. Esse nome remete a uma série de associações que podemos tentar reconstituir.


  Com efeito, os hamren são constituídos em sua maior parte pelos tämhäk (urubus-rei), a tal ponto que os dois termos são intercambiáveis. Ora, diz-se que os urubus-rei abrem, com seus bicos afiados, carcaças que os bicos mais fracos de outros urubus não conseguem despedaçar. A exemplo de seus homônimos animais, pede-se aos tämhäk que façam a primeira incisão nos animais caçados, para que se mostrem gordos.30 Esses personagens são proibidos de comer alimentos que não estejam completamente maduros, uma maturidade que, aliás, cabe a eles sancionar, já que são incumbidos de inaugurar as colheitas: comem as primeiras batatas, apanham o primeiro peixe que subir à superfície numa pesca com veneno, são os primeiros a atear fogo ao cerrado para que a caça seja abundante. Além disso, estão sujeitos a uma etiqueta severa, pois devem encarnar os mais altos valores da cultura canela: são proibidos de reclamar, de humilhar os outros (o que imediatamente exclui qualquer possibilidade de poder político, onde o procedimento de “envergonhar” é comum) e, finalmente, devem ser generosos (Crocker 1962: 125-ss, e Nimuendaju 1946: 64, 71, 100). São, portanto, comedores de primícias, generosos provedores de alimentos maduros e modelos de virtude. Em especial, opõem-se nitidamente aos chefes políticos (Crocker 1962: 127-28).


  Os tämhäk só aparecem como unidade organizada durante a última parte dos ritos de pepkähäk. Melatti (1970a: 412) percebeu nesses ritos o esquema do mito da “visita ao céu”, onde o urubu-rei (tämhäk) faz o papel de chefe dos pássaros. O herói desse mito, chamado Hähäk entre os Canela, Tïrkre˜ entre os Krahô, e que se mantém anônimo na versão apinayé, é, como Yawê, com quem ele se confunde, como vimos entre as duas últimas tribos, um homem doente há muito tempo, abandonado pelos seus e curado pelos pássaros – o que nos leva finalmente ao termo hamren, “recuperado de uma longa doença”, que se tratava de elucidar.


  Os hamren tinham o privilégio de ser enterrados no pátio da aldeia, que é o lugar dos vivos por excelência. É o teatro da vida cerimonial e, enquanto tal, está associado aos homens e à sociedade.31 Assim, vê-se que a importância dos hamren é exclusivamente cerimonial (os chefes políticos e líderes de categorias de idade não poderiam ser hamren). Entre eles se encontram, especialmente, os “embaixadores” de outras tribos, por elas designados para ser seus representantes32 e que são tämhäk no sentido estrito; as meninas associadas aos ritos de iniciação, ao pepkähäk; e outros personagens, que são como que um resumo do grupo ao qual estão associados (embora lhe sejam geralmente exteriores).


  Disso decorre que o conjunto dos hamren parece ser de certo modo concebido como um modelo ideal da sociedade, tal como ela se quer, isto é, essencialmente cerimonial.33 Assim, o sepultamento dos hamren na praça da aldeia fornece um “mapa” ideal da sociedade34 em que cada um encarna um grupo ou uma instituição fundamental, e onde figuram até mesmo os grupos estrangeiros: organograma ou modelo reduzido em que a sociedade se reconhece.


  Ora, não se nasce “cabeça úmida” (megakrä˜-ko = hamren), acede-se a essa condição (Crocker 1962: 128); do mesmo modo, entre os Krikati, certas crianças com nomes cerimonialmente importantes só atingem a idade madura (= molhada) depois de cumprir dois rituais: patrocinados pelos pais da criança, esses ritos devem ocorrer um após o nascimento e o outro antes da puberdade, e antes de terminarem os rituais de iniciação (Lave 1972: 27, 80). Na falta dessas cerimônias, ou se a criança não é portadora de um nome importante, ficará verde para sempre (id. ibid.: 81).


  À luz do que precede, parece-me significativo que Krää-kwei anuncie que nascerá ao crepúsculo, que ao amanhecer terá crescido, e que os Canela estarão no poder: seria possível ver aí os dois momentos dos ritos de amadurecimento, o nascimento e a puberdade; somente após o seu amadurecimento, e não simplesmente com o seu nascimento, seria instaurada uma nova ordem social.


  Parece-me, portanto, que há no “nome” de Krää-kwei, “menina-seca”, um trocadilho. Se, por um lado, ela é Aukê em “chave” de seca, por outro, faz virtualmente parte desses personagens importantes nos quais a sociedade se resume, é um hamren em potencial. Mas ainda é preciso que atinja, por assim dizer, a maturidade. Parece-nos que é essa passagem da virtualidade à realização que está na base da forma “cantante e dançante” do culto. Tentarei demonstrar que os cantos e danças timbira têm a função de marcadores de tempo. Assim, a forma do culto se esclarecerá: os cantos e danças teriam por objetivo apressar o tempo, fazer amadurecer Krää-kwei, a menina-seca.


  Tendo definido meu propósito, faz-se necessário analisar em certo detalhe alguns aspectos da noção e da medida do tempo entre os Timbira.


  Jean Carter Lave (1972: 80) já salientou a função de marcadores de períodos que é própria dos ritos, tanto no calendário anual quanto no ciclo de vida de um Krikati: os ritos definem simultaneamente um tempo ecológico e estrutural, no sentido de Evans-Pritchard (1940: 95-ss). Lave chamou a atenção para o fato de que as cerimônias se realizam nos momentos de transição, seja na escala anual, na mudança de estação, seja na escala cotidiana, no nascente e no poente, isto é, em momentos intermediários entre o dia e a noite.


  Suas conclusões são aquelas a que pretendo chegar, e poderia contentar-me em sugerir que os dois momentos, nascimento e puberdade, nos quais devem ser obrigatoriamente realizados os ritos de “amadurecimento”, são aproximados no tempo em virtude de uma atividade ritual intensificada. Mas acho útil observar mais de perto.


  O lugar concedido aos cantores entre os Timbira é conhecido. Uma boa cantora tem direito a tratamento especial e uma faixa cerimonial (veja-se a foto de uma cantora krahô em Schultz 1962: frontispício; para os Ramkokamekra, cf. Nimuendaju 1946: 165). Os cantos masculinos krahô eram “adquiridos” após o ritual de iniciação ikrere: um deles tem um prestígio especial, e apenas excelentes cantores ousavam se declarar seus possuidores. É o canto do khoiré, o machado de pedra em forma de âncora ou de crescente, que é também a insígnia do cantor.


  Em relação a esse machado, dispomos de vários mitos. Em um deles (Schultz 1950: 114-19), o khoiré, inicialmente descrito como uma “terrível arma de guerra”, ensina os cantos a uma mulher. Um mito de origem, colhido primeiramente entre os Krahô por Vilma Chiara (1972), de que possuímos duas variantes, faz dele o “filho” ou a propriedade de um ser de mesmo nome, o Khoiré de canto maravilhoso:


  A casa de Khoiré é no khoikwakhrat, o “pé do céu”, isto é, nas alturas do oriente.35 De lá ele lança em direção ao mundo, abaixo, milhares de “noites” tímidas que foram escutá-lo. Os Krahô chegam ao pé da montanha conduzidos pelo herói Haltant e, seduzidos pelos cantos que ouvem, pedem a Khoiré um de seus filhos; ele lhes dá seu filho homem, o machado em forma de crescente, e fica com a mulher. O machado ensinará seu canto aos índios, mas aquele que o possuir deverá ser um modelo das virtudes krahô: não deve fazer barulho, deve escutar mais do que falar, não deve brigar, nem se divorciar, deve dormir pouco, não maldizer e esperar que todos tenham sido servidos para comer (Chiara 1972).


  O canto do khoiré dura a noite toda: contém, além da epopeia de Haltant, o relato das aventuras de Sol e Lua e a descrição da primeira incursão das noites pelo mundo e de seus retornos precipitados (Chiara, com. pessoal). Sem se empreender uma exegese exaustiva, percebe-se que o tema recorrente é o da alternância do dia e da noite ou, em termos mais gerais, a periodicidade. O percurso de Haltant, que, saindo da aldeia, conduz seu povo faminto aos lugares onde há mel e caça em abundância, no caminho do pé do céu e que a seguir, enfrentando os perigos do khoikwakhrat e se apossando do khoiré, retorna pelos caminhos da fome, assemelha-se muito ao ciclo das estações, “vacas gordas” da estação seca, “vacas magras” da estação chuvosa. Em favor dessa associação, Chiara nos fornece um fato notável: a epopeia de Haltant é contada numa ordem diferente dependendo da metade (estação seca/estação chuvosa) a que pertence o narrador; uns iniciam o relato no momento em que deixam a aldeia, os outros começam no khoikwakhrat e relembram em seguida tudo o que o precedeu. O mito de origem e o canto do khoiré parecem, pois, sancionar uma periodicidade em pelo menos dois níveis: alternância do dia e da noite, alternância da estação seca e da estação chuvosa.


  Essa interpretação é indiretamente sustentada por um mito apinayé (Nimuendaju 1939: 178):


  Um rapaz não dispõe de um machado em forma de meia-lua mas gostaria de dançar. Vai procurá-lo com o irmão na aldeia de Amazonas, surgida da cisão da população feminina, em decorrência da morte do jacaré sedutor, cujo relato constitui, aliás, a primeira parte do mito. Nessa aldeia, completamente “natureza”, a irmã dos rapazes possui vários machados e cede um ao irmão. No dia seguinte, os dois irmãos querem ter relações com duas moças que os convidam para um banho. Mas elas só cederão se forem vencidas na corrida. Um dos irmãos consegue chegar antes da moça; no dia seguinte, os irmãos vão embora.


  Guardemos desse fragmento de mito que a aldeia “natural” é exorcizada por meio de duas trocas que se correspondem, em códigos diferentes: o dom de um machado em forma de meia-lua e as relações sexuais não com um animal (o jacaré), mas entre homem e mulher. O machado marca, portanto, a mediação entre dois campos excessivamente separados. Aproxima-se, assim, da função do maracá e dos sinos, evidenciada por Lévi-Strauss (1966: 397-ss). Instrumentos da mediação, maracás, sinos e machados semilunares são a marca da periodicidade.36 O fato de esse machado ser confiado, nos mitos krahô e apinayé, a mulheres, poderia ser atribuído ao seu caráter intrinsecamente “periódico” (cf. Lévi-Strauss 1968: 459).37


  Os intervalos entre o dia e a noite são, como vimos, marcados pelo canto: a voz do “pai do khoiré”, isto é, o chefe dos cantos, deve ser a primeira ao amanhecer e a última ao anoitecer (Chiara 1972: 36). E os cantos e danças são realizados, como notou Lave (1972: 80), em pontos de transição: a alvorada e o crepúsculo. Não poderia ser melhor expressa, parece-nos, a sua qualidade de marcadores de tempo.38 Diria que são sua unidade elementar, já que estão presentes enquanto subdivisões em todas as medidas temporais.39


  O ano dos Timbira orientais pode ser dividido em dois grandes períodos cerimoniais. Um deles dura aproximadamente toda a estação seca (de maio a outubro), e o outro, a estação chuvosa. Cada um deles é delimitado por uma festa de abertura e uma festa de encerramento. Um caso impressionante e que ilustra bem a alternância requerida entre os dois períodos, assim como a preeminência de uma data fixada socialmente sobre qualquer critério “meteorológico”, é contado por Nimuendaju. Em 1936, quando três epidemias dizimaram os Canela, a abertura da estação seca sofreu um adiamento de aproximadamente três meses. Um mês depois, no dia 15 de agosto, ela foi abruptamente encerrada, e a estação chuvosa oficialmente aberta. Uma semana depois, os Canela se preparavam para encerrá-la, a fim de poder reabrir a estação seca à qual sucederia, no momento adequado, uma nova estação chuvosa (Nimuendaju 1946: 169-70). O que significa que, em 1936, os Canela tiveram o dobro das “estações” habituais.


  Entre as festas de abertura e de encerramento de cada estação, que, retomando os termos de Hubert (1905), são “as datas críticas que interrompem a continuidade do tempo”, ocorrem intervalos concebidos como contínuos.


  Esse esquema – festa de abertura, período “de manutenção” ou de latência, festa de encerramento – se aplica não somente às duas “estações” como também à maior parte dos rituais timbira. Ao longo desse período intercalar, corre-se com um determinado tipo de tora40 e entoa-se um determinado tipo de canto.


  Induz-se de tudo isso que os Timbira orientais concebem várias do que nos atrevemos a chamar de unidades de tempo. Contudo, já que o tempo é concebido “qualitativamente”, e não quantitativamente, essas unidades são de certo modo “coloridas” pela macrounidade de que dependem. Para nós, o ponteiro dos minutos é idêntico a si mesmo quer sejam 3h20min ou 4h20min no mostrador do relógio: somente o ponteiro das horas terá mudado. Não é o que ocorre entre os Timbira orientais, e os cantos, danças e corridas de toras diferem qualitativamente de acordo com o ritual em curso.


  Se se concordar com a função que atribuí aos cantos e danças, se compreenderá que a pletora cerimonial, exigida para a chegada de Krää-kwei, no fundo é apenas uma maneira de apressar o tempo, como se se avançassem os ponteiros de um relógio. Cada semana, com suas duas “estações”, indígena e “civilizada”, completa um ciclo, e assim faz amadurecer, se “umidificar”, a menina-seca que é Krää-kwei, de modo a perfazer nela o hamren, garantia de uma nova ordem social.41


  Isso lança alguma luz sobre o código sexual no qual W. H. Crocker acredita ver uma paródia da ética “civilizada”, em que a vergonha rege a relação entre os sexos – enquanto o amor é alegre entre os Canela – e onde o parentesco é reduzido a um pequeno núcleo: o incesto prescrito pela profetisa se encarregaria de romper os laços muito afastados de parentesco (Crocker 1967: 76, 80).


  Quanto ao primeiro ponto, lembro que, embora o ato sexual seja muito apreciado e que encená-lo seja um modo cerimonial de demonstrar alegria, existem, contudo, situações em que a continência é prescrita, e isso, justamente, para favorecer o crescimento físico dos rapazes e moças, para que se tornem aptos a cumprir os seus papéis sociais (Crocker 1968: 327). Disso pode-se induzir que a abstinência sexual seria, também ela, um mecanismo destinado a acelerar o amadurecimento de Krää-kwei.


  Em relação ao segundo ponto, a saber, o incesto como redutor de parentesco, convém olhá-lo mais de perto. Essa explicação não dá conta de todos os casos, pois, apesar da lubricidade que os Canela atribuem aos neobrasileiros, devem ter notado entre eles a persistência dos laços e a distância entre genro e sogra, e entre irmãos. Ora, Crocker relata casos senão de incesto consumado, pelo menos, o que vem a dar no mesmo, de infração em relação à distância exigida entre essas categorias de parentes. Acredito, e tentarei mostrá-lo, que a razão dessas práticas incestuosas pode ser encontrada em representações próprias do grupo e não puramente paródicas.


  Nesse culto que anuncia a inversão do poder, estabeleceu-se certamente, como nota Crocker (1967: 80), um simulacro da estratificação social dos neobrasileiros da região. Trata-se daquilo que Victor Turner (1969) chamou de “pseudo-hierarquia”, no sentido de que é puramente expressiva e nada instrumental: não corresponde a nenhuma divisão verdadeira do trabalho. Ora, esse pastiche de hierarquia conota precisamente, como salientou Turner, os rituais de inversão de status.


  Para haver inversão de status é preciso que o sistema admita diferenças de status: ou seja, nesse movimento, os índios Canela conceberam a sua sociedade como parte de um conjunto mais amplo constituído pelos neobrasileiros e por eles próprios: é o reconhecimento da situação de dependência.42 O mito de Aukê, ao menos em sua versão krahô, já salientava essa ampliação do quadro de referência: Aukê é o branco provedor, a quem cabe suprir as necessidades dos índios e protegê-los.


  Encontram-se na sociedade canela, às vésperas da “rebelião”, os símbolos de indiferenciação que caracterizam os estados liminares e que exprimem o caos que deve se instaurar antes de poder emergir uma nova ordem social. Mas a inarticulação, a homogeneidade da liminaridade, é o reverso e o complemento de uma estrutura social dada.43 Consequentemente, não possui uma forma universal, embora possa ser reconhecida por vários de seus atributos.


  Assim, entre os Canela, a homogeneidade é expressa pela conjunção inusitada das facções políticas, pela ausência de propriedade marcada pelo dever de se desfazer dos próprios bens para que, no dia certo, sejam devolvidos em dobro (o que explicita do modo mais claro possível a sucessão liminaridade/nova ordem), pela obediência incondicional às ordens da profetisa. Os direitos e deveres do parentesco são suspensos pelo incesto (cuja posição semântica se encontra, desse modo, esclarecida), uma indiferenciação sexual é estabelecida. Nesse sentido, chama a atenção que entre os Xavante e os Xerente, outros grupos jê, a mesma palavra, tsiwamñar, designe simultaneamente o incesto, a metamorfose e a confusão. Os Xerente têm, inclusive, um monstro terrível cujo nome deriva de tsiwamñar e que é, segundo Maybury-Lewis (1967: 75), o espírito da confusão. Além disso, Crocker informa que Kee-kwei sustentava com opulência um grupo de fiéis, rapazes e moças, que moravam juntos num conjunto de casas. Ora, essa comunidade lembra, ao mesmo tempo que as contradiz, as classes de idade, formadas por rapazes e apenas duas moças associadas, após uma reclusão durante a qual cada um fica fechado numa cela encostada na casa materna.


  Parece, pois, que nesse estado liminar, que é o molde em baixo-relevo da organização social, tudo o que funda a sociedade canela está negado e dissolvido, tanto as classes de idade quanto a aliança, o alinhamento político e os diferentes grupos rituais. O movimento messiânico fez tábula rasa, aniquilando a sociedade canela para que surgisse uma nova ordem.


  De um ponto de vista metodológico, é notável que aquilo que chamaríamos de “história”, a sequência dos acontecimentos, seja inteligível com referência a um mito de que ela é a inversão, ao passo que as “instituições” ou formas adotadas pelo culto se esclarecem pela estrutura social, de que são o reverso e o complemento. É-se levado a induzir que, se o mito e o rito certamente não correspondem um ao outro termo a termo, existe entretanto uma solidariedade entre eles, eles “caminham juntos”, de modo que a inversão de um acarreta necessariamente a inversão do outro.


  Esta análise concentrou-se essencialmente nas representações subjacentes ao movimento messiânico canela. Convém, no entanto, dizer uma palavra sobre as circunstâncias de sua emergência e, em particular, sobre um aparente paradoxo: sua eclosão coincidiu não com uma “privação relativa” (Aberle 1966), tida como propícia a esse gênero de movimento, mas sim com uma “prosperidade relativa”, já que pela primeira vez em vários anos era esperado um excedente agrícola.


  Talvez pudéssemos compreendê-lo se lembrarmos que a produção de excedentes dá acesso a um sistema de trocas comerciais que supõe a reciprocidade. Ora, a reciprocidade é continuamente negada pelos neobrasileiros, tanto pelos habitantes da região, que só tomam, quanto pelos habitantes de cidades afastadas, que só dão. Não é, portanto, fortuito que DaMatta (1970a: 104) evidencie, em sua análise do mito canela de origem do homem branco, a ausência de reciprocidade. Os neobrasileiros recusam-se a ser parceiros em termos de igualdade.


  Uma outra observação parece evidente: a correlação entre os movimentos messiânicos nos grupos jê e a ausência de mobilidade individual na sociedade global. Esse parece ser um fator capaz de explicar a ausência de tais movimentos entre os Gavião, que são empregados como mão de obra na extração de castanha-do-pará, ao passo que messianismos surgiram entre os Krahô (em 1961) e entre os Ramkokamekra (em 1963), grupos estes que vivem numa região de pecuária, em que seus serviços não são necessários e suas terras são cobiçadas (cf. Melatti 1967; Laraia & DaMatta 1967).44


  Mas o que esta análise quis demonstrar, antes de mais nada, é que o movimento canela de 1963 é uma “aplicação”, um exercício prático do mito de Aukê. Ele não o nega, ele o exemplifica: pela negação das premissas do mito, valores e relações se invertem. Mas as regras do jogo são as mesmas, e essas regras são a própria estrutura do mito de Aukê, o que é apenas um outro modo de dizer que o movimento messiânico e o mito são transformações de um mesmo e único modelo ou estrutura, no sentido que Lévi-Strauss estendeu à etnologia (Lévi-Strauss [1958] 2017: 283).


  Se o rito é um jogo em que a partida já estaria decidida (Lévi-Strauss 1962: 44), o movimento messiânico lança novamente os dados. O pensamento mítico pode, portanto, realizar um jogo no sentido próprio, ou seja, um conjunto de regras acionadas pelo evento, e é por aí que a história se reintroduz nesse pensamento intemporal (cf. id. ibid.: 248).


  Chegamos assim à conclusão de Lévi-Strauss com que iniciamos este trabalho, a saber, que é preciso “abandonar a busca pela relação entre mito e ritual numa espécie de causalidade mecânica, e passar a conceber sua relação no plano de uma dialética, à qual só é possível chegar tendo previamente reduzido ambos a seus elementos estruturais” ([1958] 2008: 250).


  Essa estrutura é o sistema de referência lógica canela, cuja validade não é, em momento algum, colocada em questão. Enquanto as hipóteses que a fundamentam não forem infirmadas, não se tratará de “revolução” e nem sequer de “reformismo”, no sentido que lhes deu Hobsbawm (1959: 10-11), e que supõe uma mudança (radical ou mitigada) na ordem social. A ordenação do mundo se mantém, e a única manipulação possível é inverter os papéis atribuídos a cada pessoa, isto é, uma “rebelião” no sentido de Gluckman (1954: 20-23), ou mais precisamente o que chamei de inversão de status no sentido pleno. Isso concorda com o que Lawrence ([1964] 1971: 230-32, passim) estabeleceu em relação ao cargo-cult da parte meridional de Madang, na Nova Guiné.


  O movimento canela ilustra ainda um outro ponto importante: pelo menos no início, é na medida em que a ação proposta é cognitivamente satisfatória que o líder carismático obtém apoio, e não em função de seus “sucessos”. Eis por que os líderes parecem tão pouco preocupados em adiar a data prevista para o cumprimento de suas profecias: se elas não se realizam, isso não constitui ipso facto um fracasso, fracasso que se liga, antes, à impossibilidade de satisfazer cognitivamente os adeptos.45 Encontram-se no livro de P. Lawrence exemplos de carreiras prolongadas de profetas do cargo, apesar de seus repetidos fracassos. Pouco importa, aliás, a carreira de tal ou tal profeta: é muito mais significativo, e ao mesmo tempo pungente, ver como os cargo-cult se mantiveram, apesar de todos os desmentidos, desde 1871! Se o agente motor desses movimentos é, inegavelmente, a situação de desigualdade vivida, é, no entanto, porque eles satisfazem exigências intelectuais, porque permitem compreender, que eles duraram sob uma forma que pouco mudou em um século.46


  Pelo menos os Ramkokamekra-Canela terão compreendido.


  2. DE AMIGOS FORMAIS E COMPANHEIROS


  A sessão de hoje leva o título “A construção da pessoa nas sociedades indígenas do Brasil”.1 Título que se quis abrangente, mas que pode causar certa perplexidade, pois, a menos de tomar os termos em uma acepção lata, ele coloca, me parece, como não problemática a existência de uma categoria de pessoa nas sociedades indígenas. Se uma sociedade não se pode pensar sem seu acervo de papéis, de personae, se ela dispõe também de um ideário sobre o que constitui a individualidade de um homem, não é claro que ela tenha necessariamente uma categoria ou simplesmente uma noção de pessoa. Esta, como escreveu há tantos anos Ignace Meyerson,


  não é um estado simples e uno, um fato primitivo, um dado imediato: a pessoa é mediata, construída e complexa. Não é uma categoria imutável, coeterna ao homem, é uma função que se elabora diversamente através da história e que continua a se elaborar diante de nós (Meyerson 1973: 8).


  Categoria histórica e cultural, portanto. Coisas que Mauss já havia, aliás, mostrado, quando retraçava a emergência da pessoa, ligando-a a condições de tempo e de espaço e inserindo-a em modos de organização, de ação e de pensamento.


  Contrariamente, porém, ao que se poderia esperar após este prólogo (que me parece no entanto necessário), creio que, sim, se pode falar em pessoa entre os Krahô, uma vez que me parece existir entre eles a noção de um princípio de autonomia, de dinâmica própria. Mas esse princípio pessoal deve ser, creio, procurado e não postulado. Escrevi, há uns anos já (1975, tese de doutoramento), algo sobre isso, ligando a noção de pessoa às instituições de amizade formal e de companheirismo. Como não tive ocasião de discutir o que havia então escrito, pensei em aproveitar este foro para um debate. Porém, no processo de condensar drasticamente em oito as vinte páginas originais, deu-se uma revisão e uma clarificação do que então sustentava, e quem vier a comparar os dois textos perceberá nítidas diferenças.


  Naquele trabalho, tentei fundamentar alguns pontos que, por falta de tempo, apenas resumirei aqui:


  1) A amizade formal entre os Krahô devia ser entendida essencialmente como uma relação de evitação e solidariedade entre duas pessoas, conjugada com relações prazenteiras assimétricas de cada qual com os parentes próximos de seus parceiros; insistia, então, que as duas relações eram pensadas como um todo, e não isoladamente, e como tal deviam ser analisadas em conjunto; e implicava, além disso, que a ligação da instituição de amizade formal com os nomes próprios era secundária, ou seja, era a modalidade krahô do tema jê mais amplo da amizade formal;


  2) Analisando os contextos em que intervêm os amigos formais, distinguia dois tipos de situações: o primeiro diz respeito a danos físicos, como queimaduras, picadas de marimbondo ou de formigão, em que o amigo formal é chamado para sofrer na pele precisamente a mesma agressão física de que foi vítima seu parceiro; o outro tipo se refere aos ritos de iniciação e fim de resguardo do assassino, quando os amigos formais permitem a reintegração de um krahô segregado do convívio social e, eventualmente, sua instauração em uma nova condição social.


  Queria aqui retomar, a partir dos pontos levantados, a discussão dessas práticas e instituições. Situemo-nos de saída além das várias explicações funcionais: amizade formal e relações prazenteiras, modos de se conjugar e conjurar, como queria Radcliffe-Brown ([1940] 1952: 103), uma divergência de interesse inscrita na estrutura social; ou pela aliança que instaura entre grupos separados, provedora de segurança no mundo incerto de pequenos grupos antagônicos como os dos Tonga da Zâmbia, e permitindo sanções morais – ridendo castigat mores – que não poderiam ser exercidas por membros do clã, demasiado próximos (na versão de Colson 1962: 82).


  Teoria dessas relações de amizade ou, como objetou Mary Douglas (1968), mera classificação de modos de manter a amizade entre grupos ou pessoas estruturalmente separadas? (Tew 1951: 122).


  Discussão pouco profícua: os benefícios sociais, para não falar em funções, da amizade formal e das chamadas relações jocosas ou prazenteiras ( joking-relationships) são suficientemente óbvios. Mas as sociedades jê, mais talvez do que quaisquer outras, por suas pletóricas instituições rituais, suscitam outros níveis de explicação que não os da razão funcional. Ou seja, a pergunta que se coloca é: dado que as mesmas funções poderiam ser preenchidas por uma variedade de formas, práticas e instituições, a que outras determinações responde a escolha dessas formas específicas? Outra maneira de colocar a mesma questão: se é verdade, como não custa conceder, que essas instituições de amizade desempenham os papéis que foram enumerados acima, quais são as atribuições semânticas que as qualificam para tanto?


  Tomemos o caso krahô. Poderíamos começar pelo mito de criação, mas comecemos por outra ponta, pela instituição. O amigo formal é, por definição e por excelência, um estranho, um não-parente, ikhuanare. A relação imperante é de respeito extremo e de evitação. Nos casos que podem acontecer – já que a amizade formal é ligada ao nome – de parentes serem também amigos formais, só se considera essa relação mantida se prevalecer a etiqueta social correspondente. Na verdade, como já tive ocasião de salientar, a simples inobservância – por involuntária que seja – da distância requerida rompe de modo abrupto a relação, sem que esta possa jamais ser reparada. Assim, uma mulher mudou-se de uma aldeia para outra e iniciou uma relação descontraída com uma mulher da nova aldeia. Veio depois a saber que os nomes de ambas eram ligados por amizade formal, mas não foi possível reatar a relação de distância que havia sido infringida. Já se configura, me parece, que a distância não é apenas um atributo do amigo formal mas, de certa maneira, sua própria essência. Retomaremos isso mais adiante.


  Com os parentes do amigo formal, graceja-se. E estes não se podem ofender com as injúrias e xingamentos de que são alvo. Agressão simbólica fundamentada novamente na condição de estranho. E isso em mais de um sentido: na medida, primeiro, em que um estranho pode, como afirmou Gluckman (1965: 99-103), ridicularizar sem ferir laços sociais e reafirmar, assim, valores; pode operar como árbitro em um jogo do qual ele não é parte. E Gluckman chama a atenção para o status de estrangeiro, que costumava ser o do bobo da corte, que exercia controle moral sobre a autoridade do rei. Deixa de ver, porém, que não eram apenas alheios, nesse sentido nacional, os bobos da corte. Eram também frequentemente seres disformes, isto é, negavam as proporções do corpo humano, o que, em outro código, vem a ser a mesma coisa: estranhos à sociedade em um caso, à “humanidade” no outro. Negando em seu próprio corpo a articulação harmoniosa das partes, eles eram sempre “os de fora”, “os outros”, os que negavam por sua própria existência a soberania de uma ordem. Sua disformidade expressava portanto que, profissionais da pilhéria, eram eles próprios pilhérias, se esta é realmente, como argumenta Mary Douglas (1968: 366), um desafio à configuração dominante de relações, exprimindo as possibilidades latentes dentro de uma ordem imperante que é assim momentaneamente subvertida.


  O amigo formal pode, assim, gracejar e insultar suas vítimas, por ser um estranho, e isso em mais de uma dimensão. E, ao insultar, ele ao mesmo tempo reafirma sua estranheza e a subversão que seu gracejo implica. Em seu duplo aspecto de evitação e parceria jocosa, o amigo formal teria, portanto, esse caráter que me parece defini-lo, o de negar, o de subverter, o de contradizer.


  Retomemos o fio da meada e perguntemo-nos se a discussão acima traz alguma luz sobre os fatos krahô evocados no início: por que se pede ao amigo formal que sofra o mesmo dano físico da vítima original (queimadura, picada de marimbondo ou de formigão) senão porque infligir o dano ao antônimo é duplicar, reiterar a negação e o ataque, e recobrar assim a integridade inicial, que fora atingida? Por outro lado, por que o amigo formal está presente, em princípio, em ritos de passagem? Por que ele se interpõe entre os iniciandos e seus atacantes, membros da aldeia, aliado e equivalente nessa batalha aos “estrangeiros” de outras aldeias? Se o amigo formal é o outro, a antítese, então sua presença atesta a dissolução da personalidade, a volta ao caos indiferenciado que caracteriza os estados chamados liminares. Mas, ao mesmo tempo, o confronto tese-antítese conduz à síntese almejada no ritual, ou seja, ao novo status.


  Princípio de restauração, sim, mas também, portanto, princípio de instauração, portador de dinâmica, fermento na massa que encerra possibilidades recalcadas.


  No plano cosmológico, essa relação aparece com maior nitidez: Sol e Lua são amigos formais e ao mesmo tempo burlam-se mutuamente ao longo do mito da criação. Em suma, reúnem, talvez por falta de personagens em um mundo ainda deserto, as duas facetas da amizade formal. E a criação se dá, isto é importante, através de um processo dialético. Rituais fundamentais são assim instituídos; se, por exemplo, corridas de toras são criação de Sol, ritos fúnebres e resguardo de parto seguem as preferências de Lua. Já procurei mostrar em um artigo sobre o messianismo canela [cap. 1 deste volume], a ligação entre as corridas de toras e a noção de tempo e de periodicidade. Parece pois adequado que seja Sol, que, como diz DaMatta (1976: 242), “desempenha o papel de um personagem cego pela regularidade e pela certeza” (isso talvez fosse mais matizado entre os Krahô do que entre os Apinayé), o criador dos ritos de regularidade. Quanto a Lua, cabe-lhe a origem do trabalho agrícola: por sua culpa, as ferramentas de Sol não operam mais sozinhas e exigem o concurso humano. E, como se queixa da ausência de movimento, Lua provoca a criação de mosquitos e cobras que atormentam os homens. Lua é portanto causa de diversos males e inconvenientes, instigador de várias desordens, por certo, mas é também, e precisamente por isso mesmo, o princípio dinâmico na criação e finalmente o fundador de dois ritos fundamentais, o resguardo de parto e os funerais. E ficará claro mais adiante que isso não parece ser fortuito: são esses os ritos de separação de indivíduos do seio de suas parentelas que têm a ver com a criação e a destruição de um espaço propriamente pessoal. Cabia a Lua instaurar esses ritos.


  Dizíamos acima que a evitação, a distância, seriam a própria essência da amizade formal. Explícita nesse sentido é a prática canela descrita por Nimuendaju (1946: 101). Os iniciandos, ao cabo do ritual de pepyê, podem, se o desejarem, estabelecer relações de amizade formal, mediante o seguinte rito: de costas um para o outro, mergulham no ribeirão em direções opostas, em seguida emergem e se encaram. Significativamente, um rito muito semelhante, mas com uma inversão crucial, servira, entre os mesmos Canela, para estabelecer a relação que chamarei de companheirismo (o termo krahô é ikhuonõ, “meu companheiro”): os candidatos mergulham juntos, abraçados e na mesma direção (Nimuendaju 1946: 105).


  Nossos dados, como os de Melatti, indicam que são “companheiras” entre os Krahô as crianças nascidas no mesmo dia (mas aparentemente não os gêmeos verdadeiros), rapazes que foram krãrigaté, isto é, chefes de metades de iniciandos, durante o mesmo ritual de iniciação, seja no Pempkahok ou no Ketuaye, as moças que foram associadas a um mesmo grupo na mesma celebração de um desses rituais, os homens que foram prefeitos do pátio, ofício sempre investido em dois incumbentes, na mesma estação do mesmo ano, e assim por diante.


  Os ikhuonõ, ao contrário dos amigos formais, são companheiros de todas as horas e de todas as atividades, pelo menos até se tornarem pais de numerosa prole. Reina entre eles total liberdade de discurso e uma camaradagem descontraída. No ritual que encerra a estação chuvosa e no que encerra a estação seca, há troca cerimonial de mulheres entre as metades Wakmeye e Katamye. Nessa ocasião, os ikhuonõ trocam preferencialmente de mulheres entre si, a não ser que estas não pertençam à metade alterna requerida.


  Um estudo lexicológico sumário permite descobrir uma raiz comum nas palavras que designam o companheiro, ikhuonõ (no feminino ikhuoré), e a placenta, ikhuoti, a que os Krahô se referem aliás, em português, como “o companheiro da criança”. Todos esses dados corroboram, me parece, a ligação da noção de semelhança, ou melhor, de simultaneidade com a instituição do “companheirismo”, e esclarecem, além disso, o contraste entre nadar na mesma direção e nadar em direções opostas nos ritos que fundam, entre os Canela, as relações de companheirismo e de amizade formal, respectivamente. Tal como o amigo formal corresponde à alteridade por excelência, o companheiro corresponde à semelhança, à simultaneidade, à gemelidade.


  Diante de uma semelhança tão claramente construída, de uma alteridade posta, não dada, em um meio social finalmente homogêneo, o que pensar? Reduzi-las a funções de coesão social, quando mais não fosse, suporia que os grupos a serem coesos fossem realmente estranhos de antemão: ora, se algo fica patente é que essa estranheza é arbitrariamente edificada para se colocar a noção de alteridade, e que a semelhança parece ser codificada muito além da camaradagem que manifesta.


  A minha hipótese é que a amizade formal e o companheirismo têm a ver com a noção de pessoa entre os Krahô – o que mostra en passant que esse longo prólogo tinha afinal algo a ver com o assunto deste seminário. Vejam: é sabido que a identidade social é associada, entre os Krahô, à nomeação e a identidade individual, biológica, à consanguinidade (Melatti 1970b). Haveria, entre esses dois polos, espaço para uma noção de pessoa? Creio que sim. Mais: acho que as instituições de amizade formal e de companheirismo apontam justamente nessa direção.


  Que seria, nesse sentido, o companheiro? Ele é a imagem especular não da forma do corpo, porém de sua ação: “quem faz o que eu faço ao mesmo tempo que eu, quem nasce no dia em que nasço, quem governa o pátio quando eu também governo, mais genericamente quem me acompanha em minhas ações cotidianas”. São ikhuonõ os dois cunhados que, na epopeia de Haltant, partem juntos para o pé do céu, um duplicando o outro até que a morte os separe; também no mito de Katxeré, a mulher-estrela, o par de rapazes que juntos vão buscar um machado se tratam por “companheiro”. Um come a carne proibida de mucura e envelhece instantaneamente, enquanto o outro continua o seu caminho. Nos dois mitos, a “construção” é a mesma: o par de companheiros só parece existir em função do incidente que os fará divergir: uma trajetória serve, por assim dizer, de referência à outra, que se alterou. Mas, para tanto, é necessário que as trajetórias sejam inicialmente paralelas, o que é expresso pelo artifício estilístico de fazê-los chamarem-se mutuamente de ikhuonõ.


  Os ikhuonõ se espelham portanto, cada qual refletindo o que o outro tem de singular, no plano biológico, ritual e também nesse domínio intermediário que é para os Krahô o político. Eis por que a placenta, ikhuoti, seria o companheiro maior, o companheiro por excelência, pois, nascida com o homem, ela é sua primeira imago. O companheiro é a ação ou a função simultânea, aquele que me espelha em minhas obras e no qual eu me reconheço e me assumo enquanto homem agindo. Mas se o companheirismo permite assim pensar a assunção de uma imagem, uma identificação, não autoriza ainda a enunciar a noção de pessoa.


  Esta me parece ser precisamente a atribuição da amizade formal que, jogando com a alteridade, instaura uma dialética, um princípio dinâmico que funda a pessoa como ser de autonomia. Nesse sentido, a amizade formal, em seu duplo aspecto de evitação e de relações prazenteiras, é uma modalidade de um processo de construção da pessoa. Instaura distância e subverte a ordem. Vimos que o amigo formal é conceitualmente o estranho, o outro e, enquanto tal, ele pode ser o mediador, o restaurador da integridade física e da posição social, graças a jogos de dupla negação em que os Jê são adestrados. Já mencionei em outro trabalho que é um procedimento usual entre os Krahô o de representar um grupo por alguém que lhe é exterior. Assim, por exemplo, uma menina é associada aos homens, um menino às mulheres, duas meninas aos iniciandos… Como se cada um desses grupos só se reconhecesse através de um jogo de espelhos que lhe devolve o seu contrário. E Jon Christopher Crocker apontou mecanismos estreitamente paralelos a esses entre os Bororo, mostrando que tanto a identidade social quanto a identidade física emergem através de processos especulares que as constroem, processos que fazem com que um Bororo nunca seja tanto si mesmo do que quando é “representado” por um totalmente outro (Crocker 1977). Creio que esse processo se reencontra na construção da identidade pessoal, e não apenas biológica ou social, através da amizade formal.


  Por outro lado, o amigo formal é também aquele que, ao brincar com os parentes de seu parceiro, não só aponta e marca o lugar do amigo, mas agride e subverte o grupo familiar em que este se insere e lhe talha um espaço pessoal, reafirmando limites. Vejam que isso esclarece algo curioso, ou seja, a não reciprocidade do comportamento jocoso. Cada qual é alvo das pilhérias dos amigos formais de seus filhos e não lhes pode retrucar. Nesse sentido, talvez se possa correlacionar, nas diversas tribos jê, o grupo dentro do qual se faz resguardo (ou seja, aquele que pode obscurecer as fronteiras biológicas de cada um) e o grupo com o qual se pode gracejar.


  Assim, por excelência, o amigo formal seria o que “contradiz”, nega, evita e subverte seu parceiro, e que lhe abre, assim, um campo pessoal, não, sem dúvida, como agente dotado de razão, vontade e liberdade – esses atributos ocidentais da pessoa –, mas como ser de certa maneira único, diferenciado e, sobretudo, provido de uma dinâmica própria, em suma, como um sujeito.


  3. ESCATOLOGIA ENTRE OS KRAHÔ 
REFLEXÃO, FABULAÇÃO


  Este artigo surgiu de uma insatisfação e quer refletir sobre ela.1 Há alguns anos, publiquei uma análise da escatologia de um grupo indígena do tronco linguístico jê, os Krahô, que se localizam ao norte do estado de Goiás (Carneiro da Cunha 1978). Interpretei, então, a escatologia krahô como uma especulação sobre a sociedade, um questionamento de suas premissas básicas. Os Krahô descrevem uma sociedade de mortos harmoniosa, notável pela ausência das fontes de conflito ou de cisão que, entre os vivos, se atribuem sobretudo às relações com parentes por aliança. Mas essa sociedade tranquila aparece simultaneamente como uma sociedade inviável, condenada à imobilidade e à involução. Em suma, a sociedade dos mortos seria como uma demonstração, por redução ao absurdo, da validade das premissas que regem a sociedade dos vivos.


  Não creio que essa análise, que exporei em detalhe a seguir, esteja errada. Mas ela me deixou insatisfeita: deixou-me a sensação de ter eludido muitos dados na análise que, para fazer sentido, tinha de se restringir a um certo núcleo e silenciar fora dele. Claro que as limitações que senti poderiam ser imputadas ao instrumental usado ou a seu manuseio. No entanto, eu já havia feito, com o mesmo aparato, análises exaustivas de outros campos, em particular de um movimento messiânico num grupo vizinho e culturalmente aparentado aos Krahô, os Ramkokamekra-Canela [cap. 1 deste volume]. Tinha conseguido dar conta de uma quantidade de versões sem ter de renunciar a dados disponíveis. De certa forma, todo o campo foi esquadrinhado pela análise que fiz. Mas dessa vez, apesar de minha inclinação por análises detalhadas e exaustivas, algo parecia resistir. A diversidade das versões parecia irredutível, a não ser por uma coerência que percebi, mas que não dava conta de todos os detalhes.


  Diante disso, sugiro que a culpa estava no material. Não é simples boutade. Creio que existem em cada sociedade terrenos baldios, terras de ninguém, em que a imprecisão é essencial. É como se existissem lugares privilegiados para a fantasia. A escatologia, em sociedades que não a usam como um mundo de prêmios que sancionam as ações dos vivos, pode servir como um desses terrains vagues a que aludi, como um domínio onde se fabula com a parca sujeição de umas poucas regras. Análises funcionais e estruturais só podem, portanto, dar conta desse núcleo reduzido de relações estruturadas entre a escatologia e a sociedade que a produz. Fora de tal núcleo, a análise deveria apoiar-se muito mais na enunciação do que na gramática. Se aceito, esse argumento implica também que crenças e simbolismo podem ser distinguidos em campos distintos, cujas relações com a sociedade são diferentes entre si.


  As fontes


  O terreno do consenso, entre os Krahô, sobre os detalhes da existência depois da morte é exíguo. Mas, nos seus estreitos limites, é vigorosa a crença nos mekarõ. Karõ (no coletivo, mekarõ) designa o princípio pessoal que perdura depois da morte. O karõ está, portanto, também presente no vivente, a não ser durante eventuais ausências, durante os sonhos, quando vaga fora do seu corpo hospedeiro, ou durante períodos de doença. Entre os denotata da palavra figuram a fotografia, o reflexo e qualquer imagem do corpo. Mas o karõ não é apenas uma imagem: pode assumir um aspecto diferente do corpo que habita, e seria mais propriamente traduzível por “duplo” (Vernant 1965), algo que remete ao objeto sem necessariamente refleti-lo. O karõ separa-se irreversivelmente do corpo não quando cessa o sopro, a respiração, mas quando se incorpora à sociedade dos mortos, isto é, quando aceita compartilhar comida, pintar-se com eles e correr com toras com os outros espíritos. É só a partir dessa incorporação que a morte se torna irreversível.


  Quais são, então, as fontes da escatologia krahô? Há, é claro, vários mitos que a põem em cena ou que se referem às transformações que seguem a morte, mas sua autoridade parece ser raramente invocada. O conhecimento direto dos mortos é reservado a uma categoria de pessoas, os akrãgaikrit, ou “cabeças leves”, que com eles têm uma experiência pessoal. Essa categoria parece recobrir, além dos curadores que já receberam seus poderes, também os curadores em potencial. Tais pessoas podem entrar em contato com os mortos, falar com eles, ir até a sua aldeia e, no entanto, conseguir voltar.
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