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			Una genealogía por la imagen

			En el verano de 1887, justo antes de que se aproximara el otoño, Friedrich Nietzsche escribe en Sils-Maria un libro que transformó una manera de hacer filosofía, La genealogía de la moral. Con él introduce una de las metodologías más interesantes para devolver la fuerza crítica al pensamiento: el método genealógico. Comienza afirmando que «todas las cosas largas son difíciles de ver, difíciles de abarcar con la mirada»1; por ello, es necesario rodearlas. Contrario a las líneas de pensamiento que buscan ir directamente al punto, hace falta recuperar una práctica que es quizás una de las más olvidadas, una cosa para la cual se ha de ser casi vaca: «el rumiar»2. 

			Esta figuración no es casual. Contra el ideal ascético dedicado a incubar ideas en hábitos apartados de las actividades cotidianas, donde el orgullo intelectual se orienta por la capacidad de olvido del cuerpo, Nietzsche propone rumiar. Rumiar no es solamente masticar algo muchas veces, sino que se mastica aquello que vuelve desde las cavidades del estómago para desmenuzarlo una vez más. Con ello parece indicarnos que el método genealógico, desde luego, no consiste en hacer abstracciones generales, pero tampoco basta con acercarse detenidamente a lo que se quiere analizar; no es suficiente leer y mirar, es necesaria una «seriedad prolongada, valiente, laboriosa, subterránea»3 que sea jovial, esto es, una capacidad que pueda volver sobre lo ya digerido, sacarlo sin salir completamente del organismo del que forma parte, y recorrerlo con preguntas totalmente nuevas. 

			Pensar no consiste entonces en examinar críticamente determinadas proposiciones, sino que exige un movimiento más profundo: sospechar de lo que se nos ofrece como verdadero e introducir un elemento diferencial. Lo que se considera verdadero es un conjunto de creencias que se ha olvidado que lo son, por lo que se necesita «tener conocimiento de las condiciones y circunstancias en que los valores surgieron, en los que se desarrollaron y modificaron»4, comprender las condiciones de origen y nacimiento, pero desde la fuerza activa de la distancia de esos enredos. Así, la práctica genealógica es un ejercicio que se propone recuperar las luchas, las memorias, los procesos, las contradicciones, esas particularidades no tanto borradas como desatendidas. Aquellos hechos menores que no son tenidos en cuenta por ser considerados irrelevantes para los valores que se proponen como prioritarios en una época. La genealogía cuestiona esos principios y hace un análisis concreto de las implicaciones que esa jerarquía tiene para la vida. De ahí que la pregunta nietzscheana sea, una y otra vez, cómo hemos llegado hasta aquí. No con vistas a establecer un juicio o un examen, su interés no se reduce a la denuncia. La inquietud que se mueve y respira en este pensamiento contrariado es la de acoger esa reserva revolucionaria que porta cada pasado, cada forma de experiencia, y que puede abrirse a otro comienzo. Por ello, el trabajo genealógico no es el que entiende la crítica como el establecimiento de lo que hay que hacer sino el que articula los contornos de lo que podría ser y en cuyo margen es donde anida su potencia.

			La genealogía tiene una amplia tradición y adopta formas diversas en el pensamiento contemporáneo. Abundan los casos de genealogías desde las cuales rastrear cómo se han formado nuestras convicciones y los mecanismos ideológicos desde los que se han inscrito determinadas ideas. Si bien en la mayoría de las modalidades de esta práctica de investigación las imágenes han tenido un lugar, no se ha abierto la pregunta acerca de ¿qué podría ser una genealogía por la imagen?, ¿cuáles son sus potencias? y ¿qué posibilidades habilita? Pienso que una investigación que tome en consideración estas cuestiones apuntaría a la capacidad que tienen las imágenes de desbaratar miradas, de formar una mirada que inexiste, por sus posibilidades para abrir un espacio crítico y trabajar con una multiplicidad de capas que no se dejan fijar en un único sentido.

			La metódica de la genealogía busca conocer las condiciones y circunstancias en que un ideal o valor se formó, cómo se fue modificando, los gestos en que se gestó, los nudos que tejieron su posibilidad, las formas a las que se les dio importancia y las prácticas en las que se adquirieron determinados hábitos, inclinaciones y deseos. Nietzsche insiste en que se necesitan nuevos oídos y nuevos ojos. El cuerpo se hace fundamental y debe ser ejercitado para no plegarse a las dinámicas en las que se han realizado los procesos. De ahí que alimente las fuerzas que animan los estados corporales creativos, como el sueño y la embriaguez, pero también el olfato, el vértigo. Es esa fuerza la que mueve, la que causa5. 

			Hoy en día, cuando la consistencia imaginaria de que no existe alternativa a los sistemas productivos es cada vez más sólida, la creencia de que no es posible otra manera de organizar la vida forma una densidad que parece casi imposible de alterar, una suerte de fatalismo determinista al que estamos abocados. Necesitamos otros comienzos, valorar en ellos el lugar que pueden tener las imágenes para mover la historia, para instituir valores que vayan en un sentido contrario a los que hacen languidecer el deseo y su creatividad. «Necesitamos la historia, pero la necesitamos de una forma distinta»6, es decir, necesitamos la historia para la vida, no para apartarnos de ella. 

			Cuando Nietzsche argumenta que son necesarios otros valores no alude a cuestiones abstractas. Y, si lo hace, es para señalar cómo nos oprimen y condicionan cotidianamente. Él describe sensaciones que le atormentan, pero no son fruto de una experiencia que pueda reducirse a lo personal. Antes bien, están directamente relacionadas con la corriente histórica que se presenta como necesaria e interminable. No es sorprendente sentir ansiedad o desesperanza con los esquemas de comportamiento y los regímenes de expectativas que se nos imponen. Cualquiera que alguna vez haya sido arrastrado por la corriente de un río entenderá bien el tipo de fuerza que envía, logrando incluso naturalizar su dominio. La configuración genealógica de las situaciones en las que la imagen se constituye en una pregunta tanto filosófica como política tiene que ver con comprender este tipo de operaciones: cómo se organizan sus modos de ser sensible, cuáles son los lugares que ocupan las imágenes para establecer un determinado orden, qué prácticas de representación contribuyen a crear unos regímenes y no otros, cómo es que «una instancia deseante encuentra su lugar, su regulación y, finalmente, su control cuando se instauran regímenes de poder»7.

			En la actualidad no basta con identificar los valores, ideales, verdades, y narrar cómo estos lograron su posición. Si se quiere comprender la complejidad de sus lógicas de relación, la maraña de sus fuerzas, es necesario un pensamiento arácnido que pueda entenderse con esa urdimbre, con la equivalencia de izquierda y derecha, de manos y pies, de recogida y lanzamiento. Muchas de estas prácticas son formas de hacer, oír, fabricar y ver, maneras que se oponen a los modelos de pensamiento occidental de la racionalidad moderna, caracterizados por la linealidad de la escritura y la abstracción de los conceptos. Las formas de conocimiento que nuestro tiempo solicita implican una cuidada atención al tiempo profundo, a las arqueologías mediales, simbólicas, lingüísticas y materiales, como también a epistemologías no dominantes que resistan al exceso de luz de nuestro presente, que se muevan entre lo brillante y su opacidad. Es aquí, en la plasticidad de las superficies, donde las imágenes pueden operar un desencaje para articular otra ecología relacional. 

			En la genealogía que Nietzsche crea hay un doble gesto: por una parte, el desarrollo de un método de análisis que permite pensar lo impensado para el pensamiento, esto es, nos dirá más tarde Gilles Deleuze, pensar la diferencia; por otra, realizar performativamente una genealogía, instituirla en su hacer. En muchos sentidos, el método y lo que piensa el método son indisociables. El análisis nietzscheano se conforma por tres tratados; en el primero de ellos se pregunta cómo se han formado las ideas de lo bueno y lo malo que estructuran nuestra moral y que sirven de base para la organización comunitaria e individual de nuestros comportamientos y cómo estos han sido transformados por la tradición judeocristiana; en el segundo tratado, analiza cómo surge la mala conciencia, cuáles son sus vínculos con la culpa y cómo se establece cierta equivalencia entre deuda material y responsabilidad moral; por último, realiza una detallada reflexión de los procesos de formación del ideal ascético y, más ampliamente, lo que cuesta en la tierra el establecimiento de todo ideal, en particular, su hostilidad con el cuerpo y los sentidos. 

			La jerarquía otorgada al conocimiento abstracto está profundamente vinculada al desprecio del cuerpo, pero también a la imaginación como facultad fundamental de los procesos de pensamiento y conocimiento. Podríamos decir que lo que le interesa a Nietzsche es cómo se forman estos marcos de percepción y comprensión que incorporamos como si fueran naturales. No es fácil crear y fijar esa memoria, estabilizar un es: «para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego, solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria»8. Por eso, para él, no hay que buscar el origen por detrás del mundo sino entre sus capas. Es en ellas donde se puede abrir una perspectiva nueva e inmensa. Buscar entre los documentos, entre lo que ha existido y ha adoptado máscaras diversas, para poder oír los problemas silenciosos. 

			Es necesario oponerse con aspereza a las formas de conocimiento que han explicado el mundo, para poder volver a preguntarse «¿qué vale?» o «¿valioso para qué?»9 y ¿para quién? La mirada «debe estrellarse, rebotar contra una férrea imposibilidad»10. Es preciso resistir a un pensamiento que se ha forjado contra el ruido, que razona solo en función de cosas y hechos, que no es más que una oscuridad arbitraria. Nietzsche interpela: «¿os habéis preguntado alguna vez suficientemente cuán caro se ha hecho pagar en la tierra el establecimiento de todo ideal?»11. 

			La pregunta hacia la que nos insta, entonces, es cómo ponernos en relación con una existencia completamente distinta, cómo guardarnos de la peligrosa tendencia conceptual que ha creado un sujeto de conocimiento ajeno al dolor, a la sensualidad, a las vibraciones y musculaturas de su tiempo. Para ver algo se nos pide un contrasentido y no un concepto, «cuanto mayor sea el número de afectos a los que permitimos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, tanto más completo será nuestro “concepto” de ella, tanto más completa será nuestra “objetividad”»12. Nietzsche introduce una inestabilidad en la noción de «concepto» que es conmovido por los afectos, por lo que no está en contra de un pensamiento conceptual, pero sí afirma que las modalidades de su efectuación necesitan ser revisadas. 

			Nietzsche se pregunta: ¿por qué se ha cedido tanto terreno en esa medida?, ¿por qué no se le ha opuesto más bien resistencia? ¿Dónde está la voluntad contraria a ese compacto sistema de voluntad e interpretación? Más aún, cómo oponerle resistencia si «también nosotros extraemos nuestro fuego de aquella hoguera encendida por una fe milenaria»13 en lo que ha sido, que se traduce también en odio contra lo humano, contra lo animal, contra lo material, «ese anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, muerte, deseo»14, esa aversión contra la vida. 

			La genealogía exige paciencia, trabajar con un gran número de materiales, estar cerca de su temperatura para localizar la singularidad de los acontecimientos. En vista de ello, Michel Foucault sostiene:

			Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir génesis lineales, al ordenar, por ejemplo, solo en función de lo útil […] como si este mundo de las cosas dichas y queridas no hubiese conocido invasiones, luchas, rapiñas, disfraces, astucias. De ahí la necesidad para la genealogía, de una indispensable cautela: localizar la singularidad de los acontecimientos, fuera de toda finalidad monótona atisbarlos donde menos se los espera15. 

			Es forzoso ir «tras esas pequeñas verdades sin apariencia»16, frente «al origen milagroso que busca la metafísica, el origen de la invención, una artimaña»17. Es precisamente en este sentido donde considero que las imágenes son hábiles para acceder a estas capas de formación en su movimiento, para detectar las destrezas, los ropajes, los pliegues de las superficies y sus discordancias: el disparate. Como sostiene Foucault, hay que aprender a reírse de las solemnidades del origen, «uno quiere creer que en su comienzo las cosas eran perfectas; que salieron resplandecientes de las manos del creador, o en la luz sin sombra del primer amanecer»18, pero muchas de sus formaciones son azarosas. «La historia, con sus intensidades, sus desfallecimientos, sus furores secretos, sus grandes agitaciones febriles tanto como sus síncopes, es el cuerpo mismo del devenir»19, por eso hay que cuidarse de hacer síntesis vacías, no para mostrar una continuidad en la dispersión, tampoco para mostrar que el pasado está vivo en el presente, sino para intentar conservar esa dispersión, que es la que da soltura para atender a los accidentes, las desviaciones, los errores que han forzado unas consistencias. No para fundamentar sino para «agitar lo que se percibía inmóvil, fragmentar lo que se pensaba unido, mostrar su heterogeneidad»20, que es un modo de cura de lo múltiple. 

			El color de la genealogía es gris21, lo afirma Nietzsche y nos lo recuerda Michel Foucault, porque trabaja con lo olvidado, no con lo enterrado de la historia, más bien con aquello que ha sido ignorado, desestimado en su relevancia, lo que acumula polvo, pero también quizás podríamos pensar que es gris porque trabaja con aquello que ha levantado polvo en las crisis en las que una situación se ha formado; las luchas, conflictos y astucias en las que se ha constituido su estatuto, de ahí la importancia de localizar la singularidad de los acontecimientos. No para recoger la esencia exacta, su comienzo más puro, sino para percibir las tensiones, dado que «la emergencia se produce siempre en un estado de fuerzas»22. 

			Las imágenes tienen una competencia particular para atender a los modos de emergencia, los puntos de surgimiento, los umbrales de variación en donde se da una ley singular de aparición. Una forma particular para resistir a ese modo de hacer historia que insiste en «recoger en una totalidad bien cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin reducida del tiempo, una historia que nos permitiría reconocernos en todo y dar a todos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliación»23. El mismo Foucault lo afirma, la genealogía «solo debe ser esa agudeza de una mirada que distingue, distribuye, deja actuar las desviaciones y los márgenes –una especie de mirada disociante capaz de disociarse ella misma y de borrar la unidad de ese ser humano supuestamente capaz de llevarla soberanamente hacia su pasado»24. Hay una tradición de la historia que tiende a disolver los movimientos del acontecimiento en una continuidad ideal; es necesario dejar a cada cosa su medida y su intensidad para desplegar una forma distinta del tiempo. Es en este aspecto que las imágenes pueden abrir zonas de indeterminación, introducir fuerzas de alteración que, como dice Marie Bardet, pueden ser «apenas gestos»25. 

			Las imágenes son relaciones, no simplemente representaciones de lo que existe. Su función operativa no es tanto la del dar a ver como la de componer la realidad que instituyen. Aquí la noción de operación es fundamental para activar las potencias críticas de las imágenes, preguntarnos en qué sentidos están operando las imágenes de los medios y la industria cultural, y de qué modo pueden operar produciendo un gesto igualitario, «un gesto de mirada compartida sobre algo que es conflictivo»26, gestos que cuiden el derecho a la creatividad de los pueblos, el derecho a ocupar las imágenes de las que hemos sido expulsados. 

			¿Cómo sería una crítica a las imágenes y sus complicidades con los usos mercantiles sin depreciar sus capacidades?, ¿Cómo sería una crítica que mueva un régimen de visibilidad? O, dicho en otros términos, ¿cómo pensar la imagen desde otro régimen en el que ella misma sea articuladora de formas de vida y no lugar de captura? 

			Lo visible aparece entonces como un lugar de reconfiguración de un régimen de sensibilidad diferente, que no niega la imagen sino que la abre a una potencia mayor que deja de ser solo una reproducción o proyección y se muestra como un plano de conexión, es decir, una forma de tensión de la visibilidad con puntos de cristalización y aperturas. Por ello, me he interesado en las diversas gramáticas de la imagen, capturada en una doble lógica de causa-efecto y sujeto-objeto que compone lo que entendemos como representación; como por una desinscripción de la imagen en su remisión al esquematismo (kantiano) que ha sido el modelo fundamental de comprensión de las imágenes. De ahí que frente al esquema he propuesto un desplazamiento hacia la escena. Esto me ha llevado a proponer el término de performatividad27 referido a las imágenes. 

			Al hacer aparecer lo performativo en las propias imágenes, podemos ver que en ellas siempre opera una fuerza de indeterminación o informidad. En su aparición, «la imagen instituye y se vuelve férrea si se le fija en los bordes, pero ella ya se está moviendo, y al aparecer está multiplicándose, desviándose, creando nuevas formas»28. Por eso, «la comprensión de las imágenes desde su performatividad es una aproximación a sus fuerzas y figuras dinámicas, en tanto complejo de relaciones que operan procedimientos de composición y relación»29, pero también de un vínculo con lo que es considerado pasivo, que permite a una situación formarse en su hacer.

			Las competencias de las imágenes son amplias, en especial, para mostrar relaciones que muchas veces son imperceptibles en la vida cotidiana. Es lo que plantea Walter Benjamin, aunque en su caso referido a la imagen que hace posible el cine. Él sostiene que es común que alguien pueda darse cuenta –aunque sea a grandes rasgos– de la manera de caminar de la gente, pero desde luego nada «sabe de su porte en la fracción de segundo que destina a dar una zancada»30. Continúa afirmando que nos puede parecer relativamente familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o una cuchara, pero casi no sabemos nada 

			de lo que sucede entre nuestra mano y el metal, por no hablar de las fluctuaciones de las que ese proceso desconocido puede ser susceptible, en razón de diversas disposiciones psíquicas. Y aquí, precisamente, interviene la cámara junto con sus medios auxiliares, sus caídas y sus ascensiones, sus interrupciones y aislamientos, sus extensiones y aceleraciones, sus ampliaciones y disminuciones31. 

			Este intervalo que las imágenes introducen en el medio del cine exige levantar su propia metodología y ser tratado en su singularidad. La conflictiva que formaliza la imagen no es la de hacer concreto un conocimiento complejo y abstracto. El tipo de conocimiento que despliega es de otro orden, se forma en sentido contrario al de la síntesis que reúne una regularidad y se anuda como categoría desde la que explicar un mundo. 

			Podríamos decir que el problema que persiste cuando se considera a las imágenes no aptas para pensar, más aún para generar conocimiento, es la pregunta de si es posible un conocimiento sin concepto. Pero quizás sea necesario desplazar la pregunta, para interrogar la noción misma de concepto. Los conceptos definen un determinado campo a partir de un número de rasgos distintivos, pero, al mismo tiempo, son operadores de desplazamiento, la apertura de un campo más que su definición. En este sentido, las imágenes generan una operación similar, pero desde otra lógica, esto es, desde otra manera de organizar las relaciones. Por lo tanto, lo mismo que se les objeta a las imágenes se les podría objetar también a los conceptos. 

			En cualquier caso, mi intención no es crear una oposición entre el pensamiento conceptual y el pensamiento por imágenes sino, más bien, intentar pensar la singularidad que aporta un pensamiento por imágenes para indagar en la historia de las formaciones y de las consistencias imaginarias que configuran nuestro mundo, para pensar cómo introducir un espacio potencial en el que se puedan extraviar los órdenes dirigentes. ¿Cómo mostrar que los valores instituidos son fruto de interpretaciones contingentes, creadas a lo largo de un proceso histórico?, ¿qué relaciones de fuerza se dan?, ¿quiénes se han beneficiado con ellas?, ¿cómo se ha solidificado la creencia de que no existe alternativa?, ¿cómo se han formado las condiciones materiales para el cierre de lo posible? O,

			¿cómo demoler la fuerza de convencimiento de las ideas y los valores establecidos?, ¿cómo destruir la «evidencia» con la que se nos presentan los valores?, ¿cómo mostrar que los valores instituidos son fruto de interpretaciones contingentes, creados a lo largo de un proceso histórico?, ¿cómo sacar a la luz que los valores no son el resultado del consenso sino de la presión de ciertas fuerzas, de la lucha y la dominación?, ¿qué tipo de conocimiento histórico puede interrumpir y desnaturalizar el estatuto estable que tienen los valores?32.

			Habitualmente, los valores se nos presentan con una legitimidad absoluta, como realidades objetivas, con una existencia independiente de los individuos. De ahí que en reiteradas ocasiones se entienda que el espacio crítico de las imágenes es el de dar visibilidad a un problema, hacer ver para tomar consciencia de una situación. Sin embargo, un aspecto estructural en el desarrollo nietzscheano de la genealogía es que la conciencia no es la instancia que interviene de modo más decisivo en la coordinación y despliegue de los procesos por los que la vida busca su incremento. En la multiplicidad de operaciones y dinámicas que constituyen la vida de cualquier organismo, las intenciones y valoraciones no son más que una fracción minúscula. Nietzsche sostendrá: 

			El mundo consciente no puede servir de punto de partida para la interpretación. Si lo que buscamos es una interpretación objetiva deberemos partir del cuerpo. Frente a la multiplicidad de las operaciones y dinámicas que constituyen la vida de cualquier organismo, su parte consciente, hecha de intenciones, valoraciones o sentimientos, no es más que una minúscula fracción. Y hacer de este fragmento que es la conciencia el punto de referencia para la explicación de todo fenómeno complexivo de la vida es algo totalmente ilegítimo. No es la conciencia la instancia que de modo más importante interviene en la coordinación y el despliegue de los procesos por los que la vida busca el aumento de su poder, procesos a los que normalmente acompaña una sensación de placer o displacer33.

			Para Nietzsche es crucial no engañarse sobre el papel de la conciencia. Existe una dinámica de fuerzas, de estados corporales creativos, en los que la conciencia constituye una instancia, desde luego que sí, pero no es la única que organiza los sistemas y los procesos. Lo decisivo no se juega en desvelar un engaño para tomar consciencia, quizás por esto la visibilidad en sí misma no produce agencia. Las transformaciones se dan en más de un nivel y no proceden en un orden que sucede a otro. Al mismo tiempo, afirmar que los valores sean contingentes y que hayan sido creados, no es equivalente a decir que no sean reales y que no tengan la fuerza de crear situaciones específicas. La cuestión es que lo que existe ha sido validado por nosotras, ha sido inscrito «en los humores, en el aparato digestivo»34, desde una lenta elaboración. Es importante esa comprensión porque una relación de fuerzas puede ser invertida, desviada, desfigurada, pero no necesariamente desde la intencionalidad, sino introduciendo, también, otros fantasmas, otras apariciones, desde un conocimiento diferencial de las energías y debilidades. 

			Las herencias de la genealogía en las diversas formas del pensamiento contemporáneo son múltiples, así como la presencia de las imágenes en ellas. Quizás algunas de las más conocidas en las formas del pensamiento occidental son las que han realizado Michel Foucault, Giorgio Agamben y Judith Butler. Sin intentar hacer una revisión exhaustiva de los modos en que se trabaja aquí la genealogía, me centraré en analizar ciertos gestos en los que se pone a funcionar a las imágenes desde su operatividad, en fragmentos parciales, para imaginar cómo se anidaría esa posibilidad. 

			En las primeras páginas de Historia de la locura en la época clásica, Foucault traza una genealogía sobre cómo se forman diversas figuraciones de la locura y sus modos de exclusión. Argumenta que hasta finales de la Edad Media la enfermedad que alimentaba los mayores temores en el mundo occidental era la lepra. Sin embargo, cuando comienza a ser menos agresiva, no desaparecen con ella sus estructuras. Sus juegos de exclusión se repiten algunos siglos más tarde con los pobres, los vagabundos, con sentidos nuevos, pero con sofisticadas formas de exclusión social. Si bien en primera instancia el lugar de la lepra es tomado por las enfermedades venéreas, no serán ellas las que desempeñen la función que ocupaba la lepra en el mundo clásico sino el fenómeno de la locura35, en cuanto es la locura la que genera afanes de separación de la comunidad. 
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