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  Toda vida consiste en muchos días, día tras día. Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, fantasmas, gigantes, viejos, jóvenes, esposas, viudas, cuñados adulterinos, pero siempre encontrándonos a nosotros mismos




  Stephan Dédalus. Ulises, James Joyce




  
UN AMOR ROBADO





  Aún no conocía la casa, y esa tarde calurosa de junio, aprovechando la invitación de Arturo, la fui a conocer. Arturo y Leonor la habían comprado con la intención de no volver a Medellín, una ciudad colapsada, propicia al caos y el crimen, y dedicarse al cultivo de flores, la lectura y los paseos por el campo: a una vida tranquila, sin espavientos.




  Al lugar se llegaba por un camino veredal, entre altos eucaliptos y potreros descuidados. Como sucede en los territorios planos, todo se tornó demasiado igual y monótono enseguida. La casa apareció en una vuelta del camino, una vieja construcción centenaria a la que el tiempo no le había agregado mayor gracia. Por un instante, espantado por tanta vetustez, dudé en seguir, pero los perros habían visto el carro y ladraban agitados anunciando al intruso. Bastó que por lo bajo les soltara dos o tres madrazos y les alargara una mano cariñosa para que el escándalo se transformara en monerías y saltos hostigosos que, al multiplicarse, obstaculizaban el paso. Desde el portal, el silbido de Arturo fue suficiente para aplacar al par de fastidiosos gozques.




  Leonor había salido de compras pero no demoraba. Mientras tanto, mi amigo me invitó a recorrer la casa, cuyo interior, remodelado, mostraba un aspecto diferente. De la vieja casa sólo conservaron la fachada y la gran chimenea de ladrillo, dejando lo demás en manos del arquitecto que se inclinó por los espacios amplios y luminosos, por los ojos de agua y las acequias, por un jardín exuberante. En últimas, por un lugar que con sus muros altos y blancos y la calculada (delicada) intromisión de la naturaleza allí donde se hacía necesaria, poco motivaba a estar en otro sitio.




  En la parte de atrás, desperdigados por el lugar, en actitud meditativa, numerosos gatos recibían el sol amarillo de la tarde. Semejaban deidades adormiladas que algún juego con el tiempo había traído y depositado allí de repente.




  —Son gatos vagabundos que Leonor ha ido recogiendo, nos dan compañía.




  No todos tenían nombre, pero los diferenciaban por el color, el tamaño o las pequeñas manías, que las tenían. Leonor pasaba mucho tiempo con ellos. A veces le parecía que ella también ronroneaba, tal era su cercanía con la pequeña tribu, pero a él, y esbozó una mueca socarrona al decírmelo, los ronroneos y maullidos de Leonor sólo le gustaban cuando estaban en la cama.




  La escena, bajo aquella luz tardía –delicada como una piel o el capullo de seda de un deseo soterrado– era curiosa, por decir lo menos. Unos gatos atrapados en una inmovilidad escultórica, dándole al instante una definición rara, como si el existir consistiera en muchas formas y ésta, entre todas, corriera aparte, única.




  Advertí que a Arturo, acostumbrado a verlos, le daba igual. Pero testigo de algo tan inesperado, le pedí que nos detuviéramos, quería contemplarlos, no perderme aquel momento.




  Eran diecisiete gatos, los conté uno a uno, y dibujaban en su conjunto una especie de semicírculo que se alargaba hasta la pared del vivero situado al fondo del jardín. No pensé, por supuesto, que aquel orden fuera intencional, eran unas simples bestezuelas y ellas no se dan a estas construcciones, pero no me pasó desapercibido el hecho. Algo había allí, en esa comarca de gatos adoradores del poniente, que no me pareció arbitrario o casual. Lo digo porque la escena me despertó cierta aprensión cuando nos acercamos a ellos. Algo había allí oscuro, propio de otros lados, que era mejor no provocar. Eso me pareció, aunque Arturo no dijo nada ni manifestó inquietud alguna. El hecho le era indiferente.




  Cuando estábamos en el invernadero, se escuchó llegar un vehículo y a los perros, alborotados, ladrar felices.




  —Es Leonor, dijo él.




  Vi que el gato mayor levantaba la cabeza, tornando a su estado de falso durmiente al reconocer los sonidos familiares. Fue entonces como si aquella tensión anterior se opacara enseguida, llevándose cualquier idea extravagante que el grupo de bestias me hubiera despertado. Ya nada había en ellos que fuera ambiguo o amenazante, bien porque la luz hubiera menguado o por la presencia de su dueña.




  En poco se parecía esta Leonor a la Leonor que yo conocía, casi podía decir que era otra persona. Los cambios físicos eran grandes y de su juvenil belleza, de la cual en alguna ocasión yo había hecho unos rápidos bocetos, apenas quedaban rasgos. Había embarnecido y su cautivadora sonrisa de antes se había tornado melancólica, casi elusiva, distante. Quizás yo veía en ella lo que quería ignorar en mí: que el tiempo había transcurrido y que ahora éramos por entero obra y producto suyo, realmente sus víctimas.




  Aunque el saludo fue cálido, no nos besamos. También en esa reticencia estaba dicha cuánta distancia había corrido entre nosotros desde cuando ella, enfrentando el dilema de casarse conmigo o con Arturo, se decidió por quien le prometía una vida menos complicada e infernal que la que le podía ofrecer un alcohólico, incómodo y airado con el mundo por el simple hecho de existir.




  “Mira, amiga, lo que la vida ha hecho de nosotros”, pude haberle dicho, pero lo pasé por alto. Ambos andábamos en esa edad en que juicios de esta clase son cosa frecuente y lo más realista es callarlos. Vivirlos con resignación.




  Que yo ya no hacía parte de su vida, lo ponía de manifiesto el que mi presencia allí apenas le causaba sorpresa. La verdad, le daba igual, y si en parte mostró atención, alegría incluso, quizás lo hacía por no contrariar a su marido, quien me había invitado con la intención de recuperar, así fuera por una tarde, como me lo dijo, a su viejo amigo.




  Que yo se la aceptara sin mayores requisitos, no dejó de sorprenderme. Con dolor había cerrado aquel capítulo y mi decisión, a lo que ayudaba su ausencia de la ciudad, era no volver a saber de ellos. De esto hacía una década, época en que a una rabia sorda la suplió una profunda decepción de todo, que me impidió pensar siquiera en plantearme una nueva relación. Era como si con Leonor, para mí, hubiera muerto el amor, la posibilidad del amor. Y, sin embargo, ¿cómo entenderlo?, a la primera señal, corría a su encuentro, sin saber siquiera si saldría indemne de él.




  Arturo encendió la chimenea y Leonor puso a asar en el horno unas chuletas de cordero y yo incluso, llegado el momento, me presté a preparar la ensalada y a colocar la vajilla en la mesa de comino crespo, una joya de la ebanistería francesa, conseguida en un anticuario, que fue mi regalo de bodas. De la alacena, Arturo sacó una botella de Pinot Noir, con la cual, olvidado de mi forzosa abstinencia, avanzamos en aquel reencuentro que, junto al exquisito cordero y el piano y la voz de Agustín Lara sonando al fondo, nos devolvía muchas de las cosas de entonces, alejadas por aquel amor robado.




  De repente, pues, estábamos ahí los tres, recuperando por la gracia del tiempo y el buen ánimo, un pasado, aquella porción de existencia que nos era común, el reino que nos pertenecía cuando aún éramos jóvenes y la vida no nos había tocado, y como si lo acontecido en algún momento, envolviéndonos en su drama, fuera ahora ficción y no algo que hubiera acontecido en realidad. La verdad, como si nada se hubiera roto antes y Leonor fuera aún el amor disputado y aquel momento existiera para dirimirlo de nuevo, y fuera yo ahora el que llevara la ventaja, el que sabía al menos del valor de una pérdida. ¿Era aquello algo verdadero o sólo una falsa impresión nacida de una situación equívoca? De todas maneras vivía aquel momento como un sortilegio, sin quitar los ojos de aquella mujer que, al volvérmela a encontrar, me hacía advertir hasta dónde mi existencia era algo incompleto, un lugar a oscuras.




  “¡Ay, Leonor, qué lindo sueño es despertar de pronto y tenerte cerca!”, me dije mentalmente.




  Aquello, pues, no era, no podía ser, una fantasmagoría, y la dicha oreó mi corazón cuando ella aceptó bailar conmigo y todo fue como antes, sin resquemores ni reclamos, como si el perdón mediara ya entre los tres.




  No sé en qué momento, Arturo, embriagado, cayó en un soliloquio de nunca acabar. Según él, de haber aprovechado las oportunidades de la vida, hoy quizás sería el ingeniero rico que el contrato con la construcción del ferrocarril de Valencia, en Venezuela, le garantizaba, y no el mediocre cultivador de flores de ahora. Y se condolía, pasándose la palma de la mano por la frente, a punto de gimotear. Vi entonces cómo Leonor lo miraba, sorprendida. Aquello era una bajeza, era como si su marido hubiera roto un pacto. Y las lágrimas rodaron por sus mejillas. ¿Sucedía por primera vez que su marido se derrumbara, mostrando su frustración? ¿Una frustración de la cual, sin decírselo, la culpaba a ella y que ahora, para agravar las cosas, repetía frente a quien menos podía mostrarla?




  La retahíla pronto se convirtió en flagelo y autocastigo, difícil de escuchar por lo despiadada. En ese harakiri, Arturo quería ir hasta el final, buscando quizá compasión y ofreciendo a ambos, a Leonor, que pese a su dolor y tristeza callaba, y a mí, el traicionado, su infelicidad como ofrenda. Su vida era una mentira, lo reconocía, estaba además matando a su mujer. ¡Mírala, no más mírala, hasta dónde la ha arrastrado mi desatino! ¡Nada es como debió haber sido!, casi gritó.




  Siguió luego un momento muy incómodo, que ninguno supo cómo resolver. Los tres callamos, esperando que sucediera un mínimo desplazamiento del mundo que nos colocara en el instante siguiente y saber qué sucedería. Sin la música, la casa parecía ahijar un silencio más hondo, dándole un mayor volumen. Caí en cuenta entonces de la presencia de los gatos, varios de ellos subidos sobre el espaldar y los brazos del sillón cercano a la chimenea donde permanecía Leonor. Se habían colado allí quién sabe en qué momento y ahora estaban en todas partes, paseándose sobre la mesa incluso. Era como si acudieran a un llamado, trazando en la amplia sala una línea de frontera entre la pareja y el extraño que era yo.




  De pronto, un gato albino, con un ojo malogrado, saltó sobre las rodillas de Arturo, reclamándole una caricia, quizás una orden, con un ronroneo bajo, de fiera irritada, al cual se sumó luego el velado ronroneo de los otros. Miré a Leonor, como indagando, pero ésta, cabizbaja, masticaba su pena, fastidiada de todo. Confundido, ya no sabía qué pensar, algo había allí que no marchaba correctamente y, antes de que la circunstancia se tornara en una real amenaza –los gatos tenían clavados sus ojos en mí–, me levanté.




  Ninguno de los dos me dijo adiós.




  
EL FORASTERO





  Cuando Arlene escuchó a los perros, se asomó a la ventana y vio al hombre en el camino vecinal. Era alto, vestía camisa a cuadros rojos y jean, y le pareció que en poco se diferenciaba de los excursionistas que por épocas aparecían por el lugar. A la mayoría les atraía el paseo por la planicie, un sitio todavía agreste, que recompensaba el esfuerzo de llegar hasta allí. Al resto, que su pequeño núcleo de habitantes, tan rústicos en sus modos y maneras, hablara todavía un español colonial que era un gusto escuchar. Aunque fastidiaban, convirtiéndolo todo en tema de sus asuntos e investigaciones, compensaban la molestia con la compra de sus tejidos y artesanías. A la mujer le pareció que el forastero bien podía pertenecer a este segundo tipo, y cuando esperaba que se detuviera frente a su casa, aquél siguió de largo, seguido por la histeria de los perros.




  Era un día domingo y el sol frío cubría de opacidades la lejanía. Arlene corrió los visillos, disponiéndose a sus tareas de siempre, una rutina que se acentuaba cuando su marido viajaba a la ciudad. Llevaba varios días sola y no tomó a mal que su mente se ocupara de aquel forastero tan apuesto. Luego lo olvidó y en ese olvido pasaron las horas hasta que de nuevo escuchó a los perros. Se arregló un poco el cabello y fue a asomarse a la ventana.




  En el porche estaba el hombre, dudando en si llamar o no. Antes de que volviera la espalda, Arlene abrió la puerta y apaciguó a los perros. Tocado por aquella luz difusa del atardecer, el forastero parecía aun más alto. Tenía una mirada glacial, que penetraba muy adentro de ella y que la puso temerosa. Sin embargo la ganó la curiosidad, más aún cuando el forastero le habló en un idioma ininteligible que jamás había escuchado. Pensó que era lituano, como bien podía ser persa o mongol, daba igual, la mujer no entendía lo que el extraño le decía, hasta que saltó el nombre de Djuna.




  El forastero preguntaba por Djuna, la vecina muerta, cuya tumba se hallaba en el jardín trasero de la que fue su casa, sólo que éste llegaba semanas después de que la mujer, sorprendiendo a todos, se suicidara.




  Para enterarlo, a Arlene se le ocurrió llevarlo hasta allí. Buscó la llave bajo la maceta de hortensias de la entrada y, sin dejar de preguntarse qué vínculos podían unir al desconocido con Djuna, le abrió la puerta. Por lo pronto, no advertía en él ningún aire familiar, como el que existe por ejemplo entre hermanos o parientes cercanos o, quizás, imaginó, su afán fuera el de un esposo que vuelve al cabo de años de ausencia, sólo que su amiga jamás había mencionado estar casada.




  El hombre, sin duda, venía de algún país nórdico, el idioma y su blancura extrema, como si no conociera el sol, así lo indicaban. No era, pues, alguien corriente, y ella se sorprendió de que accediera sin mayores precauciones a abrirle la casa de Djuna. Quizás por su interés en quien a su manera era también una extraña que, como ahora el forastero, un día apareció allí donde nadie la esperaba.




  Había sucedido a mediados de diciembre: los vecinos la vieron descender del bus de la línea con el morral y el sombrero de paja y luego dirigirse a la Inspección de Policía para informarse acerca de las casas en alquiler. Eligió una con vista a las montañas, no demasiado grande, que le permitía tener una huerta y llevar una vida sencilla. Pronto su figura se hizo familiar y, como era gentil y no incomodaba a nadie, no tuvo mayor problema en ser aceptada por la pequeña comunidad. Según el clima, dedicaba horas a recorrer la vereda y los bosques de robles y pinos cercanos, respirando ese aire puro que en otra parte quizá le hacía falta.




  Djuna era de hábitos austeros y dedicaba el tiempo a tallar en toscas figuras en madera, cuál más rara, que colocaba en repisas dispuestas en sala y corredores: en el fondo, un inventario caprichoso de objetos que sólo a ella significaban algo. Eso le pareció a Arlene la primera vez que Djuna le abrió las puertas de su casa, convirtiéndola en testigo involuntario de una labor que con el tiempo multiplicó sus resultados, así como se multiplican las anotaciones en un diario; dejándole advertir también que, detrás de aquella desconocida, de la que en verdad nadie sabía nada, existía otra que destinaba su existencia solitaria a un oficio singular. Y que hablaba el español con muchas dificultades.




  En un comienzo, Arlene pensó en uno de esos personajes, hijos del jipismo y practicantes de una filosofía de vuelta a la naturaleza, disfraz por lo común de una vida ociosa y sin mayores compromisos, que de tarde en tarde aparecían por allí. Pronto supo que estaba equivocada y que en el caso de Djuna, pese a las apariencias, las cosas no resultaban tan simples.




  La cercanía y familiaridad se convirtió luego en verdadera atracción por esa criatura volcada, como una flor exquisita, sobre su perfecta singularidad. Disimulado en un comienzo este sentimiento, que Arlene no sabía cómo definir, no demoró en convertirse en algo superior a ella misma. Aceptar que, contra toda razón, sentía por la forastera un afán que arrastraba con ella, primero la confundió y luego la llenó de algo parecido a la felicidad.




  Pero antes sucedió un hecho, inexplicable aun para ella misma.




  Un día fue a casa de Djuna con una torta recién horneada y, al no encontrarla, la buscó en el jardín. Allí, bajo sauces y eucaliptos, corría un arroyo de aguas frescas y transparentes y, bañándose desnuda en él, estaba Djuna. Acostada en el lecho arenoso y con los ojos entrecerrados, gozando de ese placer elemental, Djuna no advirtió a su amiga, o sólo la advirtió cuando ésta, obedeciendo a un impulso, con el cuenco de la mano, chorreó agua sobre su cuerpo. Djuna abrió los ojos, pero como si desde antes hubiera contado con ese momento, en vez de una reacción pudorosa, le atrapó la mano y, sin detenerse en que su amiga estaba vestida, la atrajo sobre sí, tirándola al agua. Terminaron abrazadas, riendo y disfrutando como adolescentes de aquel momento, que luego mudó en otro, aún más intenso, cuando Arlene aceptó que de pie en la corriente, su amiga la desnudara. Se estremeció cuando, pellizcándole los rosados pezones, le hizo darse vuelta y le alabó el cuerpo, sintiendo que tal complicidad, algo nuevo para ella, le daba peso a su vida. Después yacieron juntas en aquellas aguas, semejantes a dos figuras que, desde reinos muy lejanos, el tiempo hubiera arrastrado hasta allí.




  Una devoción, un ruego, una letanía amorosa, era lo que Djuna le ofrecía a Arlene y le siguió ofreciendo durante aquel verano en que ambas, motivadas por el sol inclemente, acudían al arroyo y disfrutaban del hecho de estar vivas y quererse a su manera. Con todo, fuera de esa materialidad jubilosa, oculta al marido, Arlene poco sabía o poco seguía sabiendo de su ahora querida forastera.




  A poco Djuna abandonó sus tallas, nacidas de nostalgias brumosas y totémicas, ocupándose de esa otra pasión que ahora empezaba a acompañar su edad madura.




  Aquél fue un tiempo sin preguntas. Lo que ocurría, ocurría simplemente, y era ese goce voluptuoso, esa carnalidad entumecida presta a recaer en delicadezas aún mayores, la que a una, Arlene, la apartaba de un presente siempre igual, sin perspectivas distintas a una rutina sin alma, mientras a la otra, Djuna, convirtiéndola en un ser sin historia, la retraía de un pasado inescrutable.




  Otros días paseaban por caminos veredales que la distancia y el paisaje irregular volvían laberínticos o se metían al bosque en busca de orquídeas y cardos silvestres con los que luego enriquecían el jardín casero.




  Sin embargo, algo despertó la curiosidad de Arlene.




  Por más lejanos, fatigosos e intrincados que fueran, los paseos terminaban siempre en el mismo lugar. Una explanada solitaria en forma de trapecio que parecía poseer una significación especial para su amiga. Una vez allí, Djuna se precipitaba en busca de algo, un rastro, una prueba, una señal inesperada, de algo que seguramente había sucedido en su ausencia o pronto sucedería, y recorría meditativa aquel espacio, angustiada por no encontrar lo que esperaba. Sucedía de manera siempre igual, sin que, al regreso, pudiera ocultar un sentimiento de frustración y, decepcionada, se encerrara en un silencio que ni las bromas ni los cariños conseguían penetrar.




  ¿Qué esperaba Djuna hallar allí que la motivaba a ese mutismo doloroso? Arlene advertía cómo su hermoso rostro, bajo aquel desencanto, parecía avejentarse y toda ella casi convertirse en algo ajeno, endeble, en un ser de otra especie. No en alguien espantoso, sino en una criatura cuya fragilidad y abandono movía casi a gritar.




  Le hubiera gustado contarle esto al forastero cuando juntos recorrieron la casa y él se detenía a examinar cada una de aquellas figuras nacidas de sus manos, y que a Arlene se le asemejaban a las que los maoríes de Nueva Zelanda fabrican, tan inexplicables al menos como ésas.




  Al forastero lo conmovieron, quizás porque de manera individual y conjunta guardaban un mensaje, seguramente para alguien como él. Arlene lo vio retraerse y borrar a ocultas una lágrima. Un aire pensativo, triste, que se hizo más profundo a medida que se acercaban al jardín, casi lo llevó a resistirse cuando, también alterada, con una seña, Arlene le indicó el sitio de la tumba. Pensó entonces que ese extraño, de aspecto poco común, más que un marido o un hermano, bien podía ser un amante que llegaba tarde, quién sabe por qué circunstancias, a una cita convenida. Por unas pocas semanas, para desgracia de ambos, ésta no se había cumplido y luego el destino había actuado y ahora Djuna estaba muerta, y tanto dolor había en Arlene como lo había en él, separados ambos por un idioma infranqueable que dejaba a cada uno en su orilla, sin poder evocar de manera común al ser amado y vivir en unión su pena.




  La tumba estaba entre las plantas del jardín silvestre, y, salvo la cruz de madera con el nombre y la fecha de su muerte y una mata de siempre vivas encima, nada más la distinguía. El forastero se acercó y Arlene vio cómo se resquebrajaba. Cubriéndose la cara, lloró sin consuelo, lo que la puso a llorar también a ella, tornándose ese llanto aún más suyo y doloroso cuando recordó los últimos días de Djuna, hundida en la depresión y una melancolía sin remedio: cuando por el intenso invierno y las lluvias, las visitas a la explanada se suspendieron y regresar al quehacer con sus pequeños ídolos ya no le atrajo y, para su decepción, poco alivio le ofrecía ya su compañía; cuando sentada en la puerta de aquel jardín, Djuna pasaba las horas mirando hacia la montaña, hacia ese punto donde, como si fuera a bajar del cielo, esperaba lo que no llegaba.




  A Djuna aquella expectativa, que tardaba en cumplirse, no sólo la retrajo de los asuntos habituales, sino que la obligó a acudir a los tranquilizantes y somníferos y, como si no existiera otra razón distinta a la que la había sostenido hasta allí, cualquier día se tragó el frasco entero de cápsulas para ahorrarse así tanta agonía, y a Arlene, que la descubrió recostada y exánime en el sofá de la sala, causarle un desgarrador grito de dolor.




  Nada de esto, ni de los días felices, ni de las caminadas a la explanada, podía contarle al hombre, cuya blancura allí en aquel jardín descuidado, ahora que lo observaba, parecía atraer sobre sí lo último de la claridad de la tarde, transfigurándolo, Arlene no sabía en qué, si en cristal, nube, astro o ser monstruoso; en algo en todo caso a lo que su razón, conmocionada, no podía darle forma. Y, subyugada por la visión, recordó la vez que, sobre una alfombra hecha de pétalos y hojas, allí, en aquel jardín, mientras Djuna la poseía, llevándola al más alto e intenso de los placeres, por un momento, como si aquélla se hubiera vuelto traslúcida, hecha de un cristal blando y hermoso, vio que dentro la habitaba un enorme insecto dorado que al frotarla con su vientre y patas le producía a ella, a Arlene, un placer tal que ella deseó morir enseguida.




  Claro que el amor a ella la hacía ver “cosas” y aquello quizá era sólo fruto de su delirio, pero fue quizás el instante, entre tantos otros compartidos, en que, fundidas la una en la otra, ambas fueron arrebatadas por una fuerza estelar, llegada desde más allá del amor, si eso puede decirse.




  Al final el hombre echó una mirada a todo aquello que dejaba atrás y hablándole en su lengua, que a Arlene le sonó a ríos que se deshielan, se despidió. Entonces fue como si una hermosa letanía, que a ella le pareció seguir escuchando la noche entera, quedara en su mente.




  
LAS TRES GRACIAS



  1


  

  —Ana, enciende la luz, hay alguien afuera.




  Era un desconocido que andaba extraviado y pedía posada por una noche. El individuo dijo llamarse Antonio, dijo también que la lluvia y la oscuridad lo habían hecho perder el camino y que era una suerte encontrar una casa a esas horas.




  Las dueñas eran tres hermanas que vivían allí desde hacía mucho tiempo y que, por lo apartado del lugar, rara vez tenían una visita. Celebraron que la noche lo hubiera empujado hasta allí, y le dieron abrigo y comida.




  Al hombre no dejó de sorprenderlo la presencia de las mujeres; tenían negras y largas trenzas, oreados vestidos de seda (sobreaguados de alguna fiesta antiquísima), relicarios y anillos de oro, y sus maneras eran finas; con todo, daban la impresión de haberse escapado de algún daguerrotipo. “Anticuadas, solteronas anticuadas”, fue lo que primero pensó, y no le gustó haberlo pensado así.




  Aunque eran gentiles y hospitalarias, algo, un halo animal, lo alertó acerca de su apariencia engañosa.




  Después de contarles lo poco que tenía que contar (su vida era corriente como ninguna), pese a la insistencia en seguir la charla, pidió permiso para retirarse. La fatiga, el desconcierto y el ambiente extraño, le impidieron en últimas ser un huésped comedido. Cuando lo acompañaron al cuarto, le dijeron que se llamaban Ana, Flora y Libia.




  A Antonio no le fue fácil conciliar el sueño; durante un rato largo no hizo sino mirar el techo y las tapias blancas de aquel vetusto lugar oloroso a moho. No sabía dónde estaba y, desalentado, pensó que ni la noche ni la lluvia habían sido buenas guías. Pensó también en las tres mujeres que, a pesar de su aire inquietante, sabían ser agradables, también en el íntimo entendimiento que reinaba entre ellas y en que a su modo las tres eran atrayentes. Algo sin embargo lo llenaba de reserva. Quizá no fuera ese halo, que envolvía su juventud marchita, sino el exceso de atención y la delicadeza con que recibían a un desconocido.




  Mucho más tarde, cuando creía que no iba a poder cerrar los ojos, el silencio se hizo sobrenatural, y él al fin se durmió y, luego, tuvo sueños de sueños.




  Al amanecer lo despertó el ruido de la puerta. Antes de saber lo que pasaba, sintió que un cuerpo desnudo se acomodaba al suyo e iniciaba un forcejeo amoroso y tibio, de amazona vencida; también sintió que a la sorpresa de un comienzo la reemplazaba enseguida un deleite y una locura tales, que le hicieron creer que su vida terminaba allí. No fue así, pero de nuevo, una y otra vez, bajo una sarta de besos y caricias, desgajado por el aroma que nacía de ella, Antonio entró en una lid que no resumía sino felicidad, y que duró hasta que cantó el primer gallo y una sonoridad campestre, de súbito inflamada, borró lo que restaba de ellos.
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  Eran más de las once del otro día cuando Antonio se levantó y, como no encontraba a las mujeres, salió al campo a buscarlas. Entonces advirtió que la casa era mucho más grande de lo que pensaba y que se hallaba enclavada en un lugar agreste, rodeada de árboles inmensos y animales de toda clase. Todo allí, en aquel lugar, parecía intocado y la naturaleza se mostraba feraz como una madre. Deslumbrado, alcanzado por la atmósfera primitiva de aquel lugar, imaginó que así debió ser algún día el paraíso; un paraíso que ahora lo recibía de golpe, bajo un sol crudo, que lo anonadaba –él allí no era más que un intruso– y lo llenaba de incertidumbre. Pero disfrutó del ambiente, tan ajeno al de sus hábitos, y fue al encuentro de las tres mujeres que desde lejos, cerca de los corrales, lo llamaban.




  Durante el desayuno, Antonio intentó descubrir cuál de ellas había sido la misteriosa visitante de la noche anterior. Pero las mujeres actuaban de modo natural y sus atenciones y comedimientos sólo buscaban hacerlo sentir bien. Le contaron, mientras le ofrecían frutas y café, que ésta había sido su casa siempre y que, por una razón u otra, nunca habían salido de allí. No ignoraban que los lugares atan de modo distinto a las mujeres que a los hombres, y que éste en especial, metido en el corazón del monte, cuna también de sus antepasados, sería el suyo, mientras el mundo siguiera siendo el mundo. Allí, contra lo que podría pensarse, sus vidas transcurrían felices y tranquilas, sin la agitación y la miseria de otros lados.




  Más tarde, cuando el sol comenzaba a endurecerse, lo invitaron a recorrer la casa, y a Antonio le pareció que a ésta no se le ponía mano desde el momento de su construcción, tal era su estado. Las habitaciones estaban húmedas y decaídas; por todos lados, raíces y hierbas levantaban las losas del piso. En la gran sala los muebles, de comino fino, se encontraban dispuestos en cualquier orden y a nadie parecía importarle que estuvieran sucios de pájaros y carcomidos por el tiempo. Alguna vez las ventanas se cerraron y, sobre armarios y mesas, sobre el montón de objetos que un día hicieron amable el lugar, la oscuridad había depositado una gruesa mancha. Allí, cada estancia o rincón, contra lo que se podía esperar –al fin y al cabo eran mujeres las que la habitaban– mostraba un descuido aún mayor, de modo que la casa en su conjunto, con los patios, corredores y piezas en galería, con la cocina y el baño de inmersión, donde parte del baldosín (con la figura de un jaguar) había sido arrancado, vencida por todo tipo de males, constituía un despilfarro en medio de semejante naturaleza, que por lo demás amenazaba estrangularla cualquier día con sus raíces y árboles, con sus animales y aromas de monte. Era una casa, resultaba fácil comprobarlo, a punto de ser devorada por su entorno y extinguirse.
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