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			¡A quienes no creyendo en nada, 
un día cualquiera despiertan!

		

	
		
			


			“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

			¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza

			de polvo y tiempo y sueño y agonía?”

			J. L. Borges

		

	
		
			
1

			¿No crees en los milagros? Y si fueras parte de uno, ¿lo reconocerías? 

			D. Chopra

			La puerta se abrió lentamente y en puntas de pies entró descalzo. Un aire frío se colaba desde la noche, con olor a tierra mojada y rumores del pasado. Fingí estar profundamente dormido y desde un rincón del cuarto, acurrucado y con los ojos achinados podía observarlo sin ser visto.

			Entre sus manos sostenía una pequeña caja de regalo. Esforzándose en no hacer ruido la dejó frente a mí y luego se marchó en silencio. Con la curiosidad de un niño, me senté a los pies de la cama y al abrirla descubrí con sorpresa que sólo contenía una pequeña hoja de papel, con un círculo en el centro dibujado en tinta china.

			La puerta se cerró de golpe y un estruendo fuerte y traicionero me despertó de un sacudón. Un potente rayo había fulminado el cielo porteño, profanando con un intenso chasquido la quietud de la madrugada. Instantes después se desataba el temporal.

			Aún era temprano, pero los olores y ruidos de la tormenta me retrocedieron a una época oscura y primitiva de mi infancia, obligándome al reencuentro con mis antiguos miedos: la inexplicable fobia a los truenos y relámpagos, y a pesar de todo mi empeño, el maldito insomnio ganaba la batalla una vez más.

			A mitad del segundo cigarrillo y con los ojos fijos en la nada, decidí salir antes del amanecer. 

			Afuera, como cada mañana, estacionado frente a la puerta de casa se hallaba mi herramienta de trabajo, un noble y robusto Falcon, modelo 70, con algunos achaques y usualmente remolón para el arranque. Pero esa fría mañana, un sólo intento fue suficiente para escuchar de inmediato el gemido ronco de un motor que tras tomar aliento, se ponía perezosamente en marcha.

			El reloj de la estación, marcaba las seis en punto y el auto estaba listo, pero yo aún necesitaba café para sentirme vivo.

			En aquellos tiempos cultivaba una absurda presunción que repetía cada mañana sin cuestionar: “Más vale pasajero en el auto, que desayuno en el alma”, decía, obligándome a un prolongado ayuno que se extendía hasta el mediodía y  luego, en algún barcito de ocasión, entre café negro y medialunas completaba mi despertar.

			Preocupado ante la posible caída de granizo y con el motor aún frío, me puse en marcha, asumiendo que sería una jornada difícil.

			La lluvia golpeaba el techo amarillo con tal fuerza, que apenas podía escuchar “El Club de Barbas”, que sintonizaba con rigurosa lealtad al echarme a andar cada mañana.

			Era tan temprano, que hasta creí posible, una típica fantasía de taxista: un viaje al aeropuerto, “un buen pirucho”, como llamábamos en el gremio a cualquier trayecto rápido y rentable.

			Si algo había desarrollado con este oficio a través de los años, era mi intuición para detectar pasajeros, allí donde otros colegas sólo veían peatones. A la distancia podía captar la súplica silenciosa de los impacientes, el lenguaje gestual de quien necesita un rescate salvador o un traslado inmediato. En cuanto identificaba al candidato, incluso antes de emitir alguna señal, me dirigía hacia él, aminoraba la marcha y esperaba a que extendiera el brazo. La oportunidad y el apremio hacían el resto. ¡Y no se me escapaban!

			Calificaba como buen “pirucho” alguien parado al borde de la vereda, con bolso en el piso y cigarrillo en la boca; o el apresurado de saco y corbata, repartiendo su atención entre el reloj y las cuatro esquinas. Había aprendido a estar alerta, con los sentidos afinados, como viejo pescador esperando que la tormenta trajera un pez que valiera la pena.

			Tal vez debido a los festejos de anoche o a mis pocas horas de sueño, pero curiosamente esa mañana, un extraño e indefinido presentimiento, me acompañaba.

			Me sentía fuera de contexto, un intruso en aquél entorno salvaje, golpeado por truenos y relámpagos, donde mi humana presencia era apenas aceptada por el temporal, que insistía en recordarme de la peor forma, que era lunes.

			Todo lo que estuviera suelto o pudiera moverse, lo hacía con violencia. A pocos metros por delante, caía abatido un enorme cartel de chapa con letras negras y colgando sobre mí, cables de luz y teléfono se  balanceaban y enredaban como lianas.

			Los cristales no hacían otra cosa que empañarse y el viento luego de rodearme y atacarme con todos sus elementos, giraba y arremetía contra los árboles, batiendo sus ramas, agitándolas en una danza despiadada, que proyectaban sombras tenebrosas sobre las oscuras calles de Villa Martelli, mi barrio.

			Era lunes, sí, pero no uno cualquiera. Los gritos del mundial aún recorrían las calles porteñas, de lejos se escuchaban los últimos ecos de victoria ante los holandeses, con vivas imágenes de celebración, gloria y triunfo, de banderas al viento y abrazos con desconocidos. 

			La euforia fácil y volátil que supimos disfrutar durante los últimos treinta días, comenzaba desde hoy a transitar la antesala del olvido, allí donde la voracidad del tiempo, reduce lo entrañable en un lejano y nostálgico recuerdo. 

			Se había terminado la fiesta y con resignación aceptaba el retorno a la vida ordinaria, abriéndome paso con enorme esfuerzo y sin más deseo que el de subsistencia. ¡Es lo que hay!, me repetía a modo de consuelo. 

			Como viejo ajedrecista entendía que la rutina y yo, veníamos efectuando el mismo planteo desde siempre, repitiendo la misma apertura una y otra vez, para arribar indefectiblemente a un idéntico desenlace, donde los primeros movimientos los realizaba de memoria y con exactitud, sin cuestionar su acierto ni esperar respuestas diferentes. Nos aceptábamos, sabíamos fingir y consentir la actitud malhumorada y egoísta del otro, habíamos aprendido a mentirnos, a convivir con respeto, compartiendo el juego gris e intrascendente de una existencia, en la cual si bien me sentía cómodo, sabía que nunca saldría victorioso.

			Pero ese día singular, incumpliendo las leyes del juego, burlé la rutina y ensayé una nueva variante. Sin saber por qué, abandoné el recorrido cotidiano y doblé inesperadamente por Laprida. No era lo habitual, el breve trayecto que efectuaba cada mañana hasta la autopista, era simple, directo y sin desvíos posibles, pero un impulso súbito e inexplicable, me obligó a girar el volante, llevándome hasta la puerta del club. Entonces, aminoré la marcha hasta detenerme, como rindiendo homenaje. 

			La simple fachada y la placa de bronce sobre la pared, despertaban en mí, necesarios recuerdos y un agradable sentido de pertenencia. Desde el rincón más sombrío del ventanal, como hermano mayor, de pie, erguido y soberbio, un gigantesco rey de madera de metro y medio de alto, parecía compartir su soledad conmigo.

			Esa misma soledad me exigía una pasión, y la había encontrado en el ajedrez, el compañero ideal, con quien jugaba un mano a mano, una partida diaria con mis desilusiones. 

			En un abrir y cerrar de ojos, podía transformar todo lo que me rodeara en una geografía bicolor y reticulada, un mundo de 64 casillas, donde calles y avenidas se convertían en líneas o columnas y los edificios se desplazaban a mi paso como torres colosales, permitiendo vislumbrar desde las diagonales, la cúpula de alguna iglesia lejana convertida en alfil. En las esquinas, bloques de peatones aguardaban luz verde para ingresar al tablero como animados peones. Sin embargo y a pesar del atrevimiento de mi imaginación, la talla de un rey, permanecía siempre vacante. 

			Y fue allí, en ese preciso lugar, bajo un verdadero diluvio y con la sensación inexplicable de estar ante un déjà vú, que comenzó esta historia.

			Como salida de la nada, una mujer cubriéndose con un paraguas rojo, abre súbitamente la puerta.

			—¡Buenos días, a la Terminal de Retiro por favor!

			La acompañaba un hombre, cuya imagen se distinguía borrosa detrás de los vidrios y la oscuridad del fondo. No viajarían juntos y a quien dijo mientras se acomodaba en el asiento y sacudía el agua de su abrigo:

			—¡Tenía usted razón caballero y gracias por la compañía, que Dios lo bendiga! y al cerrar la puerta, alcancé a ver como él, dejaba caer sobre su falda, una pequeña nota. No hubo gestos de afecto ni despedidas. Sin perder tiempo  arranqué de inmediato y al doblar en la esquina nos devoró la noche.

			Un ejercicio de simple deducción me entretenía en cada viaje, para pasar el tiempo y como resolviendo un enigma, intentaba revelar cuál era el vínculo que unía a los pasajeros entre sí. Partiendo de sus propios diálogos —a veces breves pero suficientes— podía clasificarlos dentro de unas pocas categorías, como: marido-mujer, jefe-empleada, madre-hijo, amante- amante. Pero ahora estaba desconcertado, de todas las combinaciones imaginables, ninguna alcanzaba a definir el vínculo entre mi pasajera y quien la acompañaba en medio del temporal y de madrugada.

			—¡Estoy apurada, si es tan amable, se me va el micro!

			Así comenzó aquella mañana de julio del 78. No sería un día más, por eso hoy, cuarenta años después, lo recuerdo como aquél en que mi vida tomaría por caminos impensados, donde comenzarían a ocurrir una serie de hechos aparentemente casuales, de los cuales recién pude comprender su verdadero significado al tomar distancia con los años. Estaba simplemente viendo el tapiz del revés, del lado equivocado, donde se entretejían en aparente caos las hebras del entendimiento.

			¡Claro que era un buen viaje!, justificaba con creces el madrugón y al final del día, lo recordaría en mi billetera.

			—¡A esta hora hay poco tráfico —digo— llegaremos a tiempo!

			Con la radio al mínimo, esquivando charcos y ramas caídas, los minutos transcurrieron en silencio. No intenté mirarla por el espejo, no necesitaba ver su cara y mucho menos entablar una conversación. Tanto ella como yo, habíamos optado por refugiarnos en nuestros propios mundos, íntimos, personales, sin pretender apartarnos de él, ni siquiera con un simple comentario de compromiso sobre la lluvia o el frío.

			Mientras avanzaba por la autopista, fui reconstruyendo con cierta satisfacción, los pequeños detalles que permitieron éste encuentro, a pesar del aguacero. Reconocí el mérito de mi cábala matutina y hasta recordé el trueno que me despertó. Pero…

			—¿Usted cree en el destino? —irrumpió de repente y me sorprendió tanto la sincronía, como la pregunta en sí.

			Aquella mujer, de rostro descolorido y convencionalmente atractiva, de unos cincuenta años, elegantemente vestida para un viaje en micro y hasta ahora refugiada en el silencio, dio comienzo a una charla de lo más extraña e intrigante.

			—¿A qué se refiere? —preguntó sorprendido.

			—¡Si cree que las cosas pasan porque sí, o... si hay algo más! Le hago este comentario porque estaba preocupada de no encontrar un taxi tan temprano; un vecino se comprometió en llevarme y resulta que hoy está enfermo, el teléfono de la remisería tampoco funciona y encima llueve a cántaros. Entonces hice lo que siempre me da resultado, especialmente cuanto más necesitada estoy: ¡Rezar! ¡Pedí ayuda al Señor y dejé que Su voluntad decida si hoy llegaría a destino! ¡Y parece ser que sí!, porque apenas pongo un pie en la calle, lo veo a usted, que se acerca lentamente, como una verdadera aparición. ¿No cree que fue un pequeño milagro encontrarlo a usted de madrugada y con semejante tormenta?

			—¡Y... que le puedo decir!, la verdad es que yo nunca salgo tan temprano ni tampoco suelo venir por aquí— respondo, mientras busco sus ojos en el espejo— conozco el barrio y sé lo desiertas que son éstas calles de madrugada y sin embargo, ¡ahí estaba usted!, esperándome, como si supiera que pasaría por allí en ese momento.

			—¡Bueno, yo no lo sabía, pero créame que el cartonero sí!

			—¿¡Cartonero, qué cartonero!? —preguntó intrigado.

			—¡El que estaba conmigo, bajo la marquesina!, me dijo claramente que esperara allí mismo, porque “El taxi está llegando”, fue tan convincente que le creí y lo bien que hice, porque ni bien terminó de decirlo, usted ya doblaba por la esquina. En fin, ¡Tómelo como quiera, pero en cuanto lo vi llegar, supe que el Señor lo había enviado! Yo creo en las señales, ¿y usted?

			—¡Bueno —agrego sorprendido— empiezo a creer por lo menos en las coincidencias! Si el destino está escrito, entonces hoy se han cruzado los nuestros; porque da la casualidad que venía pensando exactamente en lo mismo: ¡en los caprichos del azar!

			—¿En serio?, —dice asombrada, — yo adoro las coincidencias. ¡La vida puede ser sorprendente si sabemos ver los detalles! Cada día estoy más convencida de lo inútil que es pretender escaparle al destino, para mí, ya está marcado y por más vueltas que le demos…

			—Pero, permítame—interrumpo con una reflexión— si el resultado ya está pactado, entonces ¿qué necesidad tendríamos de esforzarnos tanto? —y continué: —En lo personal, no creo que el destino exista como tal, más bien se va construyendo sólo, con cada decisión que tomamos. 

			Así como en una partida de ajedrez, las variantes son numerosas y cada una de ellas nos conduce por ramificaciones infinitas, en cada minuto de vida se nos presentan destinos diferentes, que reflejan la última decisión y nos obligan a la siguiente.

			—¿Entonces no cree que exista Dios? —preguntó directa y sin vueltas, mientras me ofrecía un cigarrillo que acepté con gusto.

			—¡Y… qué quiere que le diga, —respondo—, me gustaría hacerlo, admiro profundamente a los que tiene fe, pero honestamente en lo personal, no encuentro nada en que creer!

			Y lo dije con franqueza, con un escepticismo que fuí construyendo de a poco, día a día, de ver y pesar, de acumular descontentos, de conocer gente buena e inocente aporreada por la vida y sometida a injusticias. Si hasta yo mismo podía dar testimonio de lo que significa el fracaso y la desdicha.

			Siempre me llamaba la atención, cómo una persona cerebral, deductiva y medianamente inteligente, puede creer de verdad en que Dios es alguien que lo ve todo, que lo sabe todo, que administra justicia, que nos abre la puerta al paraíso o el infierno. 

			Como era posible aceptar algo tan intangible y a la vez tan poderoso, de quien sólo tenemos la certeza de aquello que No Es: ¡Invisible, Infinito, Imperecedero, Insondable, Inconmensurable y todas las “I” que pueda conjeturar, que además está en todas partes y en ninguna a la vez!

			Ser creyente para mí, era asumir que todo eso era cierto sin merecer a cambio el trofeo de la certeza. Tal vez por ese motivo siempre admiré a quienes buscan la verdad a través del estudio, la investigación, la repregunta, intentando descubrir en los detalles la esencia de lo aparente, evitando caer en la conformidad que propone el dogmatismo.

			Definitivamente había hecho del escepticismo una costumbre y un aliado permanente aún en los peores momentos y casi me sentía orgulloso de ello.

			—¡Qué pena por usted, me dice —se pierde lo mejor de la vida, y además es gratis! Introdujo una pausa, buscó donde descargar la colilla del cigarrillo, y continuó:

			—A mí en cambio me reconforta muchísimo saber que alguien está velando en todo momento por nosotros, ¡que hace del mundo un lugar habitable! Si no creyera en Él, no me atrevería a tener hijos, ni a asomar las narices fuera de casa, ni siquiera estaría aquí sentada. No imagino una vida sin creer en nada…, ni en nadie. ¡Dígame: ¿y usted como hace?!

			—¡Tratando de creer en mí, simplemente! —respondo en voz baja, evitando parecer petulante. —Me inclino más hacia lo científico, lo racional, lo experimental. Una cosa es creer en la ley de gravedad o el poder del átomo y otra muy distinta en los Santos Evangelios o la Virgen María. ¡Creo en lo que veo, lo que tengo frente a mí, en lo que puedo tocar! El pan nuestro de cada día, tengo que amasarlo yo, con mis manos, madrugando de lunes a lunes, ¡como hoy por ejemplo! Honestamente no espero ni tampoco creo en los milagros.

			Sabía que estaba ante una creyente radical, pero para mí, la lógica, la deducción y la razón eran las únicas estampitas ante las que estaba dispuesto a inclinarme. Tal vez por eso, siendo niño, recuerdo la fuerte impresión que me produjo estar frente a un microscopio por primera vez. En él sí creía, podía ver con mis propios ojos, la materia prima de la realidad.

			En cambio, la doctrina religiosa para mí, no era más que un cuento de hadas, con un dios ausente, que dejaba un gran vacío en el universo, en el cual luego de producirse infinitas desviaciones y combinaciones, aparecimos finalmente y de pura casualidad, nosotros, los humanos.

			—¡Lo veo con un gran resentimiento hacia Dios!, —responde apenada— ¡No confunda la ciencia con la religión, puede caer en una simplificación engañosa, ellas hablan lenguajes distintos, una apela a la razón y la otra a las emociones, son códigos diferentes! A mí la religión me permitió entender la vida, acercarme a mis seres queridos, disfrutarlos. Me dio las fuerzas, que no creía tener, para aceptar reveses y partidas y a esta altura de mi vida, no puedo entender nada sin la presencia del Señor —y agrega con firmeza, compenetrada por sus palabras. —¡Él para mí, es el centro y la razón de todo! Sacar a Dios del universo, sería como eliminar al mismo sol del sistema planetario, un verdadero absurdo ¡Créame!, no aparecimos por accidente. La creación es obra divina y tiene un propósito, pero no lo digo yo, échele un vistazo al Génesis, ¡allí lo dice muy clarito! 

			—¡No pretendo ser tan ingenuo!, —continúo en mi vano empeño de abrirle los ojos —, la Biblia la leí hasta el hartazgo, incluso tuve que estudiarla de pe a pa. El punto es que la escribieron hombres simples, de carne y hueso, como usted, como yo. Tal vez para compensar la idea de la nada o del miedo a la muerte, tuvimos la necesidad de inventar el cuento del cielo y la divinidad como consuelo, y nos obligaron a creer en algo sobrenatural que garantice la salvación. Obviamente que para aliviar nuestras penurias, debieron crear una verdadera industria donde se remedian todos nuestros miedos y culpas.

			—¡Ah bueno, qué suerte la mía! dice con inocultable ironía, forzando una sonrisa detrás del humo y los dedos inquietos que movían el cigarrillo, —¡el único taxista en toda la ciudad y encima nihilista, un típico darwinista ilustrado!

			Luego se acercó a mi hombro y dijo en tono de confesión, buscándome la mirada como para absolverme:

			—¡Escúcheme!, yo aprendí a rezar y le puedo asegurar que cada vez que lo hago me pasa algo especial; no sé, siento muy dentro mío que ¡Él me está escuchando! Hay que saber orar, sabe, ¡no sólo moviendo los labios, también abriendo el corazón! 

			Durante toda mi adolescencia había escuchado las mismas frases envasadas en un paquete bíblico, donde argumentos insustanciales se esforzaban sin éxito por convencerme de la existencia de un dios.

			—¡Tal vez tenga razón, —digo para aflojar las diferencias y permitirnos un respiro— y todo se limite a una cuestión de fe! Pero créame —el tema se había puesto picante y ya no podía aflojar mi postura— toda mi vida tuve necesidades, me cansé de pedir, de rogar, de esperar y sepa que lo hice con el corazón, hasta de rodillas, pero siempre mis peticiones terminaban en el fracaso, en la nada, rebotando contra un imperturbable muro de silencio. —la observaba pensativa y me atreví a continuar —. A los trece años me internaron como pupilo en un convento en Montserrat, fui criado durante toda mi adolescencia, en un ámbito religioso y austero por demás, donde la más leve falta era castigada severamente y ¡créame que a esa edad, se cometen faltas todos los días! Hoy, si bien puedo rescatar algunos valores que me transmitieron, jamás alcancé a vislumbrar en nadie que haya conocido allí dentro ni tampoco afuera, una sola pizca de lo que llaman Dios. 

			Sin darme cuenta, me sorprendí conversando animadamente sobre religión. Hacía tiempo que no me sentía tan habilitado para hablar con pasión, sin vacilaciones, seguro de ser escuchado y tal vez comprendido. La sociabilidad y la simpatía, no eran mis mejores cualidades, tampoco me interesaba que lo fueran, más bien me consideraba un taxista parco y solitario, particularmente esquivo a toda comunicación o acercamiento con pasajeros, pero esa charla, tan personal y sugestiva, lograba traspasar mi propio entendimiento, y hasta confieso que la disfrutaba.

			Nuestros puntos de vista eran diametralmente opuestos, pero ello no nos impedía reflexionar y coincidir en que los hechos fortuitos, a veces los más insignificantes, van conformando el entramado de la vida. Basta con que un pequeño detalle sea diferente, para cambiar el final de una historia.

			De la religión, derivamos con naturalidad hacia lo personal. La mujer, inquisidora y un tanto invasiva para mi gusto, le hacía honor a su profesión, era periodista, y viajaba al interior para cubrir una nota.

			Así pues, en los minutos restantes del viaje, me entregué con resignación al “reportaje” ante una profesional en el arte de preguntar.

			—Sin embargo, aunque no crea en nada, usted parece ser una persona responsable, debe ser un buen padre, estoy segura.

			—Bueno…, esa respuesta se la debo, no tengo hijos, lo único que he criado hasta ahora fue una tortuga. —Digo sonriendo— ¡Le aclaro que no tuve buenos ejemplos, ni siquiera conocí a mis padres! puedo decir con certeza que me crio la vida.

			—¿¡No conoció a sus padres!? —dijo sorprendida.

			—¡Así es!, y lo más triste es que tampoco recuerdo nada de mi infancia, ¡pero literalmente nada de nada!

			Y no estaba exagerando. Instintivamente me puse a la defensiva, bajando la voz y casi con vergüenza, tratando de ocultar mis carencias. Miraba su cara, atento a los pequeños gestos, para comprobar si la confesión había valido la pena. Se había hecho un silencio espeso, palpable por voluntad de los dos. 

			Tal vez fuera ésta la primera vez, en que aceptaba hablar de ello con alguien, reconocer ante otro que no tenía pasado, aunque sí dolor y mucha incertidumbre.

			Era un tema tan traumático y doloroso para mí, que evité hasta la obstinación, llevar a cabo una investigación seria, tal vez por temor a lo que pudiera encontrar o las secuelas que me dejaría. A juzgar por su silencio, supe que la había desconcertado.

			Por fortuna, como percibiendo mi incomodidad, desvió levemente el tema y tras algunos segundos de respiro, con habilidad profesional continuó:

			—¡Mire usted, otra coincidencia! Precisamente viajo a Córdoba a entrevistar al matrimonio que adoptó quintillizos, ¿se enteró?

			Luego de contarme brevemente la historia, volvió al acecho, siempre con un dejo de sutil ironía en cada pregunta, intentando acorralarme, desacomodarme para dejarme al descubierto. De repente me sentía atrapado en mi propio auto y me figuraba a un gato jugando con su presa.

			—¿Y cómo se las arregla en la vida alguien que no cree en nada?

			Buscando el modo más cortés de ponerme a resguardo de la cacería, dije anteponiendo mi infalible escudo de sobreviviente bohemio, tan vulgar al ojo de cualquier mujer:

			—¡Mire, vivo al día, llego cansado por las noches, me interno en el club de ajedrez, juego hasta tarde partidas con amigos, me tomo unos vinitos, cada tanto aprovecho alguna fija en Palermo, también algo de póker! ¡En fin, creo que lo de rezar, o ir a misa no encaja en mi vida!

			En realidad, más que definir un día completo, acababa de darle una precisa síntesis de mi mundo particular, invariable y estrecho, donde no cabían nuevas amistades, presencias o preferencias que pudieran modificar mi resignación ante lo que me tocaba en suerte. Me quejaba de la soledad, pero más le temía a la posibilidad de ser descubierto.

			—¡Ah, nunca se sabe! dice mientras daba una última y profunda pitada —a veces los más negadores, son un poderoso imán para los milagros y terminan convirtiéndose en los creyentes más devotos, hay muchos casos en la historia.

			—¿Ah sí, no sabía? —pregunto con sinceridad.

			—Puedo mencionarle algunos conocidos, como Hitchcock por ejemplo o a Oscar Wilde, o el caso del Dr. Carrel1, que en lo personal me impactó mucho. ¡Pero a todos nosotros, tarde o temprano nos toca vivir la presencia de Dios! Creo que fue lo último que hablamos, luego, el ritmo monótono del limpiaparabrisas invadió el habitáculo.

			No intenté continuar la conversación, estábamos llegando a Retiro y un tráfico particularmente intenso de ómnibus y camiones, exigían toda mi atención. Minutos después, ingresábamos en la Terminal.

			—¿Qué plataforma?

			La observaba por el espejo y tuve la sensación de que no me escuchaba, mantenía los ojos abiertos, sin pestañear y la mirada ausente, parecía perturbada, hasta creo que hablaba sola, me di vuelta y volví a preguntar: —Disculpe, ¿dónde la dejo?

			—¡Ah sí!, ¿ya llegamos?, acá está bien, ¡gracias!, su voz, ya no era la misma, sino más grave, como ajena. Tomó sus pertenencias lenta y pesadamente. Agradeció la charla y hasta nos dimos la mano, pero antes de descender, con un pie en la vereda y la vista perdida, impersonal, como en trance, movió apenas los labios y pronunció una extraña sentencia totalmente fuera de contexto:

			—“¡Sepa usted que los ciclos se repiten, ya he bajado de este taxi y en este mismo lugar, infinitas veces, el tiempo de completar el círculo está próximo!”.

			Cerró la puerta con suavidad y se marchó. Mientras me acomodaba en el asiento y ponía mis manos sobre el volante, la vi perderse entre la multitud a través de la ventanilla empañada y subida a medias, con su bolso y su pequeño paraguas rojo colgando del antebrazo.

			Puedo jurar que nunca antes había visto a esta mujer, pero ese viaje, aquella madrugada, fue el primero de una serie de eventos que cambiarían el curso de mi vida.

			La afirmación que lanzó, logró estremecerme, así como sus preguntas, que reavivaban en mí, un conflicto interno que a toda costa evitaba enfrentar: Ni más ni menos que el de mi propia identidad. En efecto, mi vida consciente comenzaba a los 13 años y lo que hubiera vivido con anterioridad, por algún motivo que desconocía, había sido literalmente borrado de mi memoria, incluyendo nombres, rostros, familia y lugares. Y como si fuera poco, ahora el destino hacía su entrada en la ecuación, plantándome la duda si los hechos aparentemente casuales, estaban conectados entre sí, de acuerdo a una hoja de ruta, con propósito, con un plan ya trazado y premeditado con anterioridad, porque de ser así, debía existir, muy a mi pesar, una inteligencia superior, maestra y planificadora.

			Como amante del ajedrez, me inclinaba a resolver los interrogantes apelando a la lógica y la razón. Establecía continuas similitudes entre los movimientos sobre el tablero y los acontecimientos cotidianos, puesto que ambos respondían infaliblemente al principio de causa y efecto. Y si cada movimiento en el juego tenía un motivo específico y una consecuencia, me preguntaba entonces, si un hecho casual, aunque insignificante, podía responder a un plan, tener un propósito o ser el portador de un mensaje específico remitido por una inteligencia suprema. 

			Como si jugara contra un gran maestro, me invadían sensaciones encontradas, por un lado, la curiosidad por saber de qué forma se desarrollaría el juego, cuál sería su plan de abordaje preparado para la ocasión, que vendría a continuación, como y de qué manera me sorprendería y por otro, de frustración, de impotencia, de reconocer que pese a todo mi empeño y a todas mis previsiones, inevitablemente sería derrotado sin ser capaz siquiera de predecir su jugada final.

			¿Destino o circunstancias? ¿Habría una finalidad oculta, detrás de cada “aparente coincidencia”? ¡Era una gran pregunta!

			Durante todo el día, repetí mentalmente la conversación y sin poder evitarlo se amontonaban decenas de interrogantes. Era como abrir una puerta y entrar a una sala con varias puertas más.

			¿Por qué cambié de recorrido y decidí pasar por donde me encontraría con esta mujer, quien a su vez me llevó a esta reflexión?

			¿Y si todo estuviera escrito en el momento de nacer?

			¿Qué me impulsó a salir más temprano que otros días?

			¿Cómo presentí que sería un día especial?

			La suerte o la casualidad, para responder a estas preguntas, quedaban reducidas a simples palabras y no alcanzaban para explicarlas.

			¿Qué quiso decir con que los ciclos se repiten?

			Hoy, por medio de esta historia y a pesar de haberme jurado no volver a recordarla, pretendo esclarecer y dar sentido a esas comunes y a veces extrañas casualidades que conforman el entretejido de la vida y justifican su existencia.

			


			


			


			


			El siguiente pasajero me entregó un papelito descolorido y mojado que halló sobre el asiento trasero, tenía algo escrito, y lo guardé con cuidado en un bolsillo, sin leer.

			La mañana estaba en curso, con mucho trabajo y debía soportar lluvias intermitentes, circulando entre calles inundadas y semáforos descompuestos. Aún no había desayunado, pero tampoco me quejaba, la recaudación era buena y me hacía falta. 

			Cerca de las tres de la tarde, un largo viaje me trajo nuevamente a mis pagos. Curiosamente con dos monjas como pasajeras. Se dirigían hasta Nuestra Señora de Fátima, a pocas cuadras de mi casa. Sonreí para mis adentros, en secreto las observaba, admirando su entrega y devoción. La más joven, no superaba los veinte años y su acompañante tal vez, más de ochenta. Me preguntaba qué suceso tan significativo había ocurrido en la vida de esas mujeres, que las impactara con tanta fuerza para llevarlas a renunciar a todo, a su identidad, a su familia, a su fuerte instinto maternal, se habían despersonalizado, incluso  cambiado sus nombres propios, olvidándose de cualquier lujo y placer, haciendo votos de castidad y pobreza para entregarse en cuerpo y alma, a la consagración, a la adoración de lo que para mí era inexplicable. Lo curioso es que no parecían llevar una vida de frustración, ni arrepentimiento, más bien todo lo contrario, en sus rostros se veía luz, se veía esperanza, agradecimiento.

			A mis espaldas viajaba un vivo recordatorio, un contrapunto, un claro sobre oscuro en mi forma de entender la religión y la vida. Mientras que yo, en el asiento de adelante, maldecía cada minuto de la mía, intentando encontrar algo que valiera la pena, que justificara mi existencia, entregándome al alcohol y muriendo cada minuto en las sombras de la ignorancia. No hablaron una sola palabra, la mayor de ellas, de tez muy blanca, con lentes puestos y la mirada siempre baja, imperturbable, enredaba las manos en un rosario, y movía los dedos en silencio. 

			Ya no llovía y desde el oeste, un sol tenue e invisible, se esforzaba por atravesar algunos nubarrones. 

			Al llegar a destino, la mayor de ellas, me sorprende:

			—¡Tenga chofer, el Señor se la envía! —Me dice, sin la menor mueca de simpatía en su rostro ni en su voz, como quién obligado por las circunstancias, debe cumplir un encargo contra su voluntad, un mensajero imperturbable que debe dar las buenas nuevas a quien no se lo merece y me dejó una pequeña biblia sobre el asiento, sin darme si quiera la oportunidad de rechazarla. Una cinta dorada, señalaba un versículo en particular, que leí más tarde con algo de curiosidad: Proverbios 16:9 : “La mente del hombre planea su camino, pero El Señor dirige sus pasos”.

			¿Azar o recado del destino que, con aparente insistencia procuraba decirme algo? 

			


			


			


			


			Mientras en un rincón de cielo se insinuaba un frágil y tímido arco iris, puse rumbo al bar de Antonio, el que está frente al club y en ese momento lo vi. ¡Todavía estaba allí!, desde la madrugada, cuando acompañaba a la mujer periodista.

			Obsesionado ahora con los caminos del destino y todos los porqués, buscaba la punta por la cual empezar a desenredar esta trama oculta de coincidencias y mensajes, sin imaginar ni remotamente a donde me estaba llevando.

			Quería respuestas, y ante mí, se hallaba posiblemente la primera. Estacioné el taxi a pocos metros y me acerqué intrigado. Sobre el frío umbral, al amparo de la marquesina, en el centro de un nido de mantas, cartones y papeles, un hombre delgado y desalineado, llamativamente canoso y de piel cobriza, permanecía sentado con los ojos cerrados, tomándose ambas rodillas con las manos.

			—¡Hola, que tal!, ¿hace frío? —Dije con inusual simpatía. Como si me estuviera esperando, levantó apenas la vista y sonrió gentilmente. Su torso, cubierto por un buzo y una vieja frazada a modo de poncho, alcanzaba apenas a abrigarle el cuello y los hombros. Me sostuvo la mirada, serena, en paz, sin demostrar en ningún momento sorpresa o angustia, por un instante sentí que el necesitado era yo y no él. A pesar de su cabello de anciano, su rostro y su piel correspondían al de una persona joven, más o menos mi edad, treinta y pico.

			—¡Hace muchas horas que estás aquí! ¿Te puedo ayudar? —pregunté— su respuesta, fue inentendible, apenas un balbuceo.

			Dentro de aquel escenario de abandono y suciedad, un detalle, una trampa acaso, una variante que no esperaba encontrar, logró conmoverme: con una mano sujetaba firmemente un viejo ejemplar de Ajedrez Magistral: ¿sabrá jugar acaso?

			—Mirá, haremos lo siguiente, te traeré un café caliente y algo de comer, seguramente tendrás hambre —dije señalando hacia el bar— y luego te pido por favor que te retires, pronto abrirá el club y estás….. justo tapando la entrada.

			Efectivamente, dentro de un par de horas daría comienzo una asamblea general, donde los socios y directivos del club se harían presentes y la imagen de un mendigo en la puerta, rodeado de cartones y pidiendo limosna, no sería la mejor. 

			—¡Antonio, un buen café con leche y un triple de jamón y queso, traigo mucha hambre! y otro igual para llevar, —dije, señalando con el mentón a mi invitado de enfrente.

			—¡Pobre cristo!, —dice el mozo—, es la primera vez que lo veo por acá, estuvo allí toda la mañana!, sentado en la puerta, como quien espera a alguien sabiendo que está por llegar, cada tanto se pone de pie, mira a través de la ventana del club, se queda inmóvil un largo rato y luego vuelve a sentarse. No vi que hablara con nadie. Alguno le ha dejado plata y parece no interesarle. No creo que sepa el valor de los billetes.

			Me senté junto a la reja de la ventana esperando el café y mientras observaba a ese pobre muchacho envuelto en su frazada; una pequeña hormiga que merodeaba sobre la mesa, me ayudó a reflexionar; por curiosidad, le antepuse el dedo meñique en su camino, y sin inmutarse, se volvió en sentido contrario, hasta el otro extremo, donde una y otra vez la obligaba a desviarse. Comprendí que desde su pequeñez, solo podía percibir al mundo de acuerdo al corto alcance de sus sentidos y que apenas una mínima porción de mi dedo, constituía su única realidad.

			¿Y si así como la pobre hormiga ignoraba mi existencia, sería posible que una voluntad cósmica con su mano universal, de magnitud e inteligencia tal que excediera nuestra comprensión y pasara inadvertida por nuestros sentidos, estuviera manejando los acontecimientos de nuestras vidas, convirtiéndonos, sin sospecharlo siquiera, en animadores de una gran partida sin tiempo, en piezas vivientes dentro de un tablero universal, donde a unos pocos les tocó en suerte jugar de reyes y a otros muchos de peones y el menor acontecimiento no fuera otra cosa que una jugada genialmente planificada?
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