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—¿Qué linterna es ésa? —me preguntó el cajista al recibir el original
 para las primeras páginas de esta obra—. ¿Qué va a alumbrar esa 
linterna; a quién y para qué?

Este título, que bien puede servirle a una tienda mestiza, ¿es una 
palabra de programa altisonante y llamativa para anunciar el parto de 
los montes, o encierra algo provechoso para el lector?

—Confieso a usted, estimable cajista —le dije—, que en cuanto al 
título de LINTERNA MÁGICA lo he visto antes en la pulquería de un 
pueblo; pero que con respecto al fondo de mi obra, debo decirle que hace
 mucho tiempo ando por el mundo con mi linterna, buscando no un hombre 
como Diógenes, sino alumbrando el suelo como los guardas nocturnos, para
 ver lo que me encuentro; y en el círculo luminoso que describe el 
pequeño vidrio de mi lámpara, he visto multitud de figuritas que me han 
sugerido la idea de retratarlas a la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, no he dado por mi desgracia sino con
 que mi aparato hace más perceptibles los vicios y los defectos de mis 
figuritas, quienes por un efecto óptico se achican aunque sean tan 
grandes como un grande hombre, y puedo abarcarlas juntas, en grupos, en 
familia, constituidas en público, en congreso, en ejército y en 
población. La reverberación concentra en ellas los rayos luminosos, y 
sin necesidad del procedimiento médico que ha logrado iluminar el 
interior del cuerpo humano, puedo ver por dentro a mis personajes.

Como éstos viven en movimiento continuo como las hormigas, he necesitado ser taquígrafo y armarme de un carnet
 y una pluma, no diré bien tajada, porque eso lo hacen en Londres, pero 
sí mojada en tinta simpática, y en poco tiempo me he encontrado con un 
volumen.

—¿Y este volumen es la linterna mágica?

—Exactamente, caballerito. Pero no tema usted que invente lances 
terribles ni fatigue la imaginación de mis lectores con el relato 
aterrador de crímenes horrendos, ni con hechos sobrenaturales; supongo, y
 no gratuitamente, a los lectores fatigados con la relación de las mil y
 una atrocidades de que se componen muchas novelas, de esas muy buenas, 
que andan por ahí espeluznando gente y causando pesadillas a las jóvenes
 impresionables.

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en drama 
fantástico y descomunal, sino en plena comedia humana, en la vida real, 
sorprendiéndoles en el hogar, en la familia, en el taller, en el campo, 
en la cárcel, en todas partes; a unos con la risa en los labios, y a 
otros con el llanto en los ojos; pero he tenido especial cuidado de la 
corrección en los perfiles del vicio y la virtud; de modo que cuando el 
lector, a la luz de mi linterna, ría conmigo, y encuentre el ridículo en
 los vicios, y en las malas costumbres, o goce con los modelos de la 
virtud, habré conquistado un nuevo prosélito de la moral, de la justicia
 y de la verdad.

Ésta es la linterna mágica; no trae costumbres de ultramar, ni 
brevete de invención; todo es mexicano, todo es nuestro, que es lo que 
nos importa; y dejando a las princesas rusas, a los dandis y a los reyes en Europa, nos entretendremos con la china, con el lépero, con la polla, con la cómica, con el indio, con el chinaco, con el tendero
y con todo lo de acá. Conque bástele a usted por ahora, apreciable 
cajista, y sírvase usted parar estas líneas en lugar de las del 
prospecto, al que le encontraba yo de malo ser como todos los 
prospectos, a los que les sucede lo que a varios conocidos míos, que ya 
nadie los cree bajo su palabra.
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Por todas partes se hablaba del baile de doña Bartolita, como le 
decían algunos, o del baile del coronel, como le decían otros; pero lo 
más general era, entre los convidados, llamarle el baile de Saldaña, 
pues, como saben bien nuestros lectores, Saldaña era el que se había 
encargado de la concurrencia.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas; entraba a La Concordia y encontraba un general amigo suyo desayunándose.

—¡Buenos días, mi general!

—¿Qué hay, Saldaña, cómo va?

—Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contestó Saldaña tomando asiento familiarmente al frente del general.

—¿Qué hay de nuevo?

—¡Hombre, mi general, hombre, qué ha de haber, un bailecito!, pero oiga usted, de lo que hay poco.

—¿Cómo es eso?

—Figúrese usted que yo lo estoy arreglando.

—¿Usted?

—Sí, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.

—¡Ah!, ¿conque usted convida?...

—Sí, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...

Y Saldaña dio las señas de la casa.

—¿Conque va a estar muy bueno, eh?

—Vaya; figúrese usted que van las Machucas...

—¿Van, eh?

—Vaya, las primeras.

—¿Y quiénes más?

—Pues oiga usted, van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y la de Camacho.

—Quiere decir, que será un bailecito en el que...

—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje de ir.

—Pero, ¿quién es el dueño de la casa?

—¡Ah!, se me había olvidado. Pues el coronel del... —y Saldaña mentó 
un regimiento—. No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos 
vinos. Acabo de arreglar la factura con don Quintín Gutiérrez. Conque 
calle de... número... el sábado en la noche. Ya sabe usted que van las 
Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general pensó lo que muchas personas 
habían pensado al aceptar la invitación de Saldaña. El baile ha de estar
 bueno porque van las Machucas.

No había pagado aún el general el chocolate, cuando se acercó a hablarle un amigo suyo.

—¿Qué hay, general? Buenos días.

—¿Cómo va, Peña, cómo va?

—Nada, aquí me tiene usted muy contento.

—¿Se ha sacado usted la lotería?

—No, general; pero me acaban de convidar a un baile.

—¿Qué baile?

—Un baile muy bueno; figúrese usted que van las Machucas...

—¿Conque van las Machucas? —preguntó el general casi maquinalmente.

—Van las Machucas, sí, señor; van las Machucas, figúrese usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro, entrando a La Concordia—, no dejes de ir el sábado al baile. Van las Machucas.

—¡Qué capaz que falte! Aunque sea cojeando...

El general y Peña se dirigieron una mirada de inteligencia.

—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Peña.

—Y lo más notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile
 va a estar muy bueno porque van las Machucas. ¿Quiénes son, por fin, 
esas Machucas tan mentadas?

—¡Cómo!, ¿no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va 
usted al Zócalo, ni a las tandas, ni al circo, ni a ninguna parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho, ¿quién no conoce a las Machucas?, pero no sé quiénes son.

—¡Ah, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a usted que se visten muy bien. ¡Ah!, eso sí, ¡qué bien se visten!

—Ya lo he visto, pero...

—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...

—Bien; pero vamos a ver, ¿de dónde les viene?

—Acabáramos, general. Ésa es cuestión de forrajes.

—Hombre, Peña, eso es muy misterioso.

—Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.

—¿Pero de quién dependen ellas?

—Pues dependen... ahora verá usted... porque Gumesinda, la más chaparrita, la de los ojos...

—Sí, ya sé quién.

—Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o 
mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se había separado de su 
mujer cuando...

—¡Bien!, no tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha 
convenido todo el mundo, en que las dos son Machucas. Dígame usted, sin 
rodeos, de quién dependen, quién las mantiene, quién...

—La mantención es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe usted que es un lebrón de siete suelas.

—Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

—Y desde entonces —agregó Peña—, ¡arriba!, ya sabe usted; ésta es la época de los lebrones. En fin, se armó, general, se armó y, como él dice, se preparó para la de secas.

—¿Y él es el que?...

—Le diré a usted; porque... ya sabrá usted que la otra, la verdadera 
hermana de Machuca... No Gumesinda, sino Leonor, cuando tuvo su niña...

—¡Ah!, ¿conque tuvo?...

—Sí, general, pues por eso se fueron al interior... Pues desde entonces, ya todas las cuentas de la modista no las paga Machuca.

—¡Ah!

—Ya se explicará usted el prestigio de Machuca por allí arriba.

—¡Oh, sí, ya lo sabía!

—Ahora, en cuanto a Gumesinda...

—No sólo Gumesinda, sino la otra, la chiquita... porque las Machucas son tres.

—Ésa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser
media hermana de la otra; y de ésta sí, francamente, no sé el apellido, aunque tengo mis sospechas...

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de Peña salió
 de La Concordia, no sin proponerse no faltar al baile del coronel, 
entre otras cosas por ver de cerca a las Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedía lo mismo con
 Machuca. A éste lo conocían en la oficina, en la tesorería y en algunas
 partes; pero no era muy dado a exhibirse; tanto que, para obrar él con 
más libertad, dejaba hacer a sus hermanas; y éstas, como era 
natural, hacían, y hasta deshacían; cosa que les venía perfectamente, 
con especialidad cuando solían hacer algo bueno.

Las Machucas habían sido muy pobres, pobrísimas, tanto que Saldaña, 
que conoce a todo México, suele decir, cuando le piden datos acerca de 
ellas, que las conoció descalcitas.

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que llegarían al apogeo en que hoy se encuentran; todo debido a lo truchimán
y buscón que ha sido su hermano, capaz, según ellas, de sacar 
dinero hasta de las piedras, tanto, que hay quien cree que es uno de los
 que tienen la contrata de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenían todas las apariencias, especialmente la 
apariencia del lujo, que era su pasión dominante; tenían la apariencia 
de la raza caucásica siempre que llevaban guantes; porque cuando se los 
quitaban, aparecían las manos de la Malinche en el busto de Ninón de 
Lenclós; tenían la apariencia de la distinción cuando no hablaban, 
porque la sinhueso, haciéndoles la más negra de las traiciones, hacía 
recordar al curioso observador la palabra descalcitas de que se
 valía Saldaña; y tenían, por último, la apariencia de la hermosura de 
noche o en la calle, porque en la mañana y dentro de la casa no pasaban 
las Machucas de ser unas trigueñitas un poco despercudidas y nada más.

Decíamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo más 
natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un artículo de 
comercio como el raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano 
suyo, y con quien, según ellas decían, no tenían nada que perder porque 
se habían criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recámaras como Pedro por su casa, hasta que encontraba a las muchachas.

—¿Qué haces, Gumesinda?

—Nada, hombre, ya lo ves, peinándome.

—¿Te bañaste?

—¡Caray, hombre! ¡Qué preguntón eres!

—No te enojes. ¿Estás de mal humor?

—Acabo de hacer una muina.

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas tres, sin distinción, usaban la palabra hombre a guisa de interjección, así hablaran con un barbudo o con una niña. La palabra caray, que aprendieron desde que las conoció Saldaña, era otro de los rasgos característicos de su estilo oratorio.

Una de las razones que había para que las Machucas fueran muy 
conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se envanecía de ser un 
liberal completo, había establecido en su casa, aunque no 
intencionalmente, la libertad de conciencia y la libertad de reunión.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demás libertades.

Una vez establecido este sistema democrático, a las Machucas no les 
faltaba a la semana tamalada, baile o excursión en que divertirse; 
porque así estaban listas para ir a un día de campo como a un 
casamiento, sin pararse en quién era el anfitrión, ni quiénes eran los 
novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna señora. 
Confesaban ellas mismas que, para tratar con señoras, se necesita mucho 
cuidado y muchos cumplimientos a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un señor un poco entrado en 
años, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era
 un señor rico, según fama, que sabía hacer negocios sin ser abogado; 
vivía de corretajes, de cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenía una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque no 
daría una idea exacta de lo que tenía aquel señor, y se necesita decirlo
 en latín. Tenía, en fin, coram robis, que es una de las cosas muy útiles de tener en México para hacer letra.

Su aspecto era casi seráfico, o como dice el vulgo, parecía que no 
sabía quebrar un plato; se reía poco, sus movimientos eran pausados, y 
le quedaban en la fisonomía algunos rasgos de lo que hacía veinte años 
le había hecho aparecer como un buen mozo.

Y todo este preámbulo viene a propósito de que el tal señor era de lo
 más enamorado que se ha conocido. Era, en toda la extensión de la 
palabra, un enamorado de profesión; era de esas gentes que vienen al 
mundo con una misión esencialmente erótica, y llegan hasta a ser 
víctimas de la filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesión orgánica.

Tenía este señor mujer e hijas; pero como si no las tuviera, porque a
 consecuencia de sus alegrías y sus infidelidades estaba separado de su 
primera familia hacía años. En cambio, tenía otra familia que él se 
había proporcionado, cediendo a sus irresistibles tendencias 
matrimoniales, y esta nueva familia le costaba un ojo; lo cual no era un
 obstáculo para sostener hasta tres casas más, en cada una de las cuales
 iba a saborear a pequeños sorbos y por turno las delicias de la 
paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que, a pesar de todas 
aquellas satisfacciones, tomaba la que le ofrecían como los fumadores, 
por no decir que no; y sin embargo, aquel señor a quien todo el mundo le
 llamaba ojo alegre no tenía nada de risueño, ¡qué había de 
tener!; era, por el contrario, adusto y reservado, lo cual no le 
impedía, por lo visto, ejercer su oficio con constancia y una asiduidad 
de relojero.

Mantenía un ejército permanente de señoras que pertenecían a él, y 
aún le quedaba tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos 
platillos a la carte.

Este señor visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa 
alarmaba a los demás visitantes, como en un gallinero alarma a los 
pollos un gallo de espolón.

No querríamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a 
alguno, y nos achaquen la mala intención de hacer retratos en vez de 
presentar tipos, faltando así a las leyes de la novela; pero como es 
preciso distinguirlo con algún nombre para no confundirlo con cualquiera
 de nuestros personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada de
 común con el de algunas personas que pudieran parecérsele, y le 
llamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos 
bajaban la voz, otros se iban, y otros hacían un gesto; pero siempre 
hacía cambiar el curso de la conversación, al grado que las niñas decían
 caray menos ocasiones o casi ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas, era a jugar. 
¡Vean ustedes qué rarezas!, pero se morían por los albures, y esto con 
un candor y una ingenuidad admirables. De manera que en la feria de 
Tacubaya y otras se las veía entrar al garito con la misma naturalidad y
 desparpajo con que entrarían al circo, y era que jamás les había pasado
 por las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas 
muchachas habían sido pobres, y además cada una tenía una mamá distinta,
 y cada una de estas mamás una historia más o menos complicada y 
vergonzosa, habían ido creciendo como habían podido, como crecen esas 
hierbas silvestres a pesar de tener encima una piedra
del camino; crecían en razón de tiempo y de la atmósfera, de la humedad y
 de la ley de los organismos.
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