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Feeling broken


			Barely holding on


			But there’s just something so strong


			Somewhere inside me


			And I am down but I’ll get up again


			Don’t count me out just yet


			I’ve been brought down to my knees


			And I’ve been pushed way past the point of breaking


			But I can take it


			I’ll be back


			Back on my feet


			This is far from over


			You haven’t seen the last of me


			You haven’t seen the last of me


			They can say that


			I won’t stay around


			But I’m gonna stand my ground


			You’re not gonna stop me


			You don’t know me


			You don’t know who I am


			Don’t count me out so fast


			I’ve been brought down to my knees


			And I’ve been pushed way past the point of breaking


			But I can take it


			I’ll be back


			Back on my feet


			This is far from over


			You haven’t seen the last of me…


			YOU HAVEN’T SEEN THE LAST OF ME


			(música de Cher)


			Sentindo-me partida


			Mal conseguindo me segurar


			Mas há algo simplesmente muito forte


			Em algum lugar dentro de mim


			E posso ter caído, mas vou me levantar


			Não conte com a minha saída ainda


			Fui colocada de joelhos


			Muito além do ponto de ruptura


			Mas eu aguento


			Vou voltar


			De pé


			Isso está longe de acabar


			Você ainda vai ouvir falar de mim


			Você ainda vai ouvir falar de mim


			Eles podem dizer


			Que não vou ficar por perto


			Mas vou cravar meus passos no chão


			Você não vai me impedir


			Você não me conhece


			Você não sabe quem eu sou


			Não conte com a minha saída ainda


			Fui colocada de joelhos


			Muito além do ponto de ruptura


			Mas eu aguento


			Vou voltar


			De pé


			Isso está longe de acabar


			Você ainda vai ouvir falar de mim…
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			nota da autora


			Este livro é baseado nas minhas (às vezes imperfeitas) memórias.


			Nele, me refiro ao meu filho Chaz como Chas, o nome que ele usava durante os anos cobertos neste volume. Chaz deu sua bênção para esse uso. No próximo volume, no momento apropriado, vou passar a me referir ao meu filho como Chaz.


		




		

			prefácio


			Los Angeles, verão de 1956


			Vidrada na televisão, boquiaberta, deixei meu sanduíche de pasta de amendoim com geleia cair no prato que estava no meu colo, e um calafrio percorreu todo o meu corpo.


			Sozinha em casa após a escola, eu estava sentada no chão de pernas cruzadas (minha posição favorita até hoje), na frente da TV, curtindo a paz e o silêncio e assistindo ao meu programa favorito, American Bandstand. “E agora, senhoras e senhores, Ray Charles”, anunciou Dick Clark, enquanto a câmera focava em um homem bonito de óculos escuros sentado ao piano.


			“Georgia, Georgia…”, começou ele, e me debulhei em lágrimas. Não conseguia acreditar que ele estava cantando uma música sobre a minha mãe. As lágrimas caíam no sanduíche, e percebi que, em toda a minha vida, nunca havia me sentido tão conectada com algo. A voz de Ray Charles e a melodia da canção pareciam expressar exatamente o que eu sentia.


			Demorei semanas para superar aquela apresentação (e, de certa forma, nunca superei), mas aí uma pessoa cujas músicas eu tinha ouvido pela primeira vez no rádio radicalizou meu entendimento do mundo, e eu nunca, nunca mais, fui a mesma. Assistindo ao Ed Sullivan Show com a minha mãe, um jovem cantor popular chamado Elvis Presley preencheu a tela. Ela e eu éramos duas dos 60 milhões de americanos que testemunharam aquela apresentação histórica em setembro de 1956.


			Apesar de Elvis Presley estar vestido de um jeito bem tradicional naquela noite de domingo, sua aparência e seus movimentos eram diferentes dos de qualquer outro artista que eu já tivesse visto. Ele começou a cantar “Don’t be Cruel” e, quando chegou em “Love me Tender”, senti como se ele estivesse cantando só para mim. Queria entrar na televisão e ser o Elvis.


			Um ano depois, quando soube que ele faria um show no auditório Pan-Pacific, em Los Angeles, corri para casa com os meus olhos de 11 anos de idade brilhando. “Mãe, mãe! O Elvis vai cantar no Pan-Pacific! Podemos ir…? Por favor!” Eu estava convencida de que precisava estar lá. Em segredo, imaginava que ele me veria no meio na multidão e me escolheria, embora com certeza isso fosse exatamente o que toda garota pensava.


			Por sorte, minha mãe de 31 anos de idade era tão louca por Elvis quanto eu, algo que impressionava as minhas amigas, cujas mães não aprovavam a sexualidade escancarada dele. Até hoje, não sei como ela arrumou dinheiro para os ingressos, mas, de alguma forma, Georgia conseguiu. Nós nos arrumamos e seguimos em direção ao centro, mais como irmãs do que como mãe e filha. Sentindo a tensão aumentar conforme nos aproximávamos do distrito de Fairfax, logo estávamos no meio de uma multidão pulsante de 9 mil garotas barulhentas.


			Fomos arrastadas para dentro daquele auditório em uma onda de pura adrenalina. Nossos assentos ficavam mais ou menos no meio da plateia, mas por mim estava ótimo. Eu observava todas as garotas ao redor gritando de ansiedade para o palco ainda sem luz e sentia o coração batendo forte dentro do peito — uma sensação com a qual ainda ia ficar muito familiarizada.


			O palco estava escuro, mas, quando as luzes recaíram sobre ele, Elvis estava lá e era mágico. O urro da multidão era diferente de tudo que eu já tinha ouvido. Uma explosão de flashes disparou. Me arrependi de não ter levado a nossa pequena Kodak Brownie. Elvis estava lá de pé, com seu famoso terno dourado que brilhava e mudava de cor com as luzes.


			Ele era bonito demais, com aquele sorriso cativante e os cabelos pretos lustrosos, exatamente da mesma cor dos meus. Todo mundo ao nosso redor ficou de pé e começou a gritar de um jeito tão histérico que mal conseguimos ouvir uma única palavra de “Heartbreak Hotel”. Mas, caramba, dava para ver os movimentos dele — o jeito como girava os quadris e sacodia as pernas até elas tremerem. Não satisfeitas em fazer o máximo de barulho possível, as meninas começaram a subir nas cadeiras para ver melhor, o que significou que, daquele momento em diante, eu só consegui ver a cabeça e os ombros de Elvis.


			Estar no meio daquela multidão berrante era como ser sugada pela correnteza de uma onda imensa de quadris rebolando, arrastada junto com a histeria na direção do palco. Eu não fazia a menor ideia de por que todo mundo agia de um jeito tão insano. Para ser sincera, era nova demais para entender essa parte (mas se fosse três anos mais velha e minha mãe, três anos mais nova, teríamos desmaiado). Eu só sabia que era a experiência mais emocionante que eu já tinha vivido, porque, pela primeira vez na vida, entendi que também queria, um dia, estar naquele palco, sob aquele holofote.


			Quando olhei para a minha mãe, ela estava embasbacada. Nós duas ficamos hipnotizadas. Ela estava tão linda, com uma roupa tão incrível que, de todas as garotas naquele lugar, incluindo eu mesma, tive certeza de que Elvis a escolheria.


			Aproximei a boca ao seu ouvido, para que ela pudesse me escutar, fiz uma concha com as mãos e berrei: “Mãe, podemos subir nas cadeiras e gritar também?”


			“Sim”, respondeu ela, sorrindo como uma adolescente e tirando o salto. “Vem, vamos subir!” E assim fizemos, ficando na ponta dos pés para vê-lo.


			Reluzente de felicidade, tentei pensar se Elvis seria velho demais para se casar comigo quando eu crescesse, para que pudesse cantar para mim todos os dias. Sonhando em ser a sra. Presley, não consegui parar de falar com a minha mãe sobre Elvis durante semanas, flutuando pela casa em uma nuvem de lamê dourado.
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			georgia on my mind


			Em algum lugar no fundo de uma gaveta na casa da minha mãe, estava escondida uma foto minha em preto e branco que eu nunca tinha visto. Ela não conseguia juntar coragem para me mostrar e desabava em lágrimas toda vez que a mencionávamos. Até o dia em que ela faleceu, a dor do momento em que aquela fotografia havia sido tirada em 1947 fora brutal, uma dor que a mulher que mais tarde se tornaria Georgia Holt não suportava lembrar.


			Do pouco que me foi contado, a pequena fotografia quadrada me retratava como uma bebê infeliz agarrada às grades do berço em um orfanato católico em Scranton, Pensilvânia. Tinha sido tirada através de uma pequena janela de observação pela minha chorosa mãe de 20 anos de idade, naquela época ainda “Jackie Jean”, seu nome de registro, uma cantora da parte rural do Arkansas que trabalhava como garçonete em uma lanchonete 24 horas.


			Ela tinha ido me ver em uma de suas visitas semanais ao orfanato onde meu pai me colocara — seu marido havia um ano — antes de partir para aplicar seu próximo golpe em alguém. Ainda não consigo acreditar que ele a deixou em Scranton com um bebê, sem dinheiro e com poucos recursos, e nunca mais voltou. As freiras aceitavam dois tipos de abandonados e errantes: meninas adolescentes que tivessem “se desviado do caminho da virtude” e crianças “resgatadas de ambientes malignos”. Acho que eu me enquadrava na segunda categoria. As irmãs cobravam 4,50 dólares por semana da minha mãe, que, com as gorjetas que ganhava no restaurante, conseguia pagar as contas, mas não sobrava nada.


			Frequentemente, quando penso na história da minha família, parece o início de um livro de Dickens, mas é a pura verdade. Somos aquela história triste e esquisita de pessoas do Sul que não tinham nada e lutaram para construir uma vida depois da Grande Depressão. Não era algo bonito ou fácil. Todo dia era uma luta por sobrevivência para a maior parte da minha família, desde as gerações mais antigas. A resiliência está no meu DNA.


			Em outra foto que a minha mãe guardou durante anos, seus avós maternos e os respectivos filhos estavam retratados na varanda da frente de seu chalé de madeira todo estranho nas florestas do Missouri, com seu cão de caça ao lado. Só de olhar para a casa, dá para ver como a vida deles era difícil. Ninguém na foto sorria, muito menos meu tataravô Isaac Gulley, um trabalhador ferroviário com a barba cheia. Ele quebrou o pescoço do amado gatinho da minha avó depois que o bicho caiu dentro do balde de leite. Eles eram tão pobres que não dava para desperdiçar nada, nem por um gatinho. Ela se lembrou daquele acontecimento todos os dias pelo resto da vida, pois amava tanto aquele gato que até lhe ensinou alguns truques, como empurrar um carrinho de boneca.


			Eu gostaria de saber mais sobre a minha tataravó Margaret, que usava tranças longas e era a mulher da sua comunidade que entrava na floresta para coletar ervas medicinais. Com o conhecimento herdado de sua própria mãe e dos indígenas, ou povos originários, como hoje sei que preferem ser chamados, ela sabia quais ervas e raízes catar para fazer medicamentos naturais. Também aprendeu algumas danças nativas, que ensinava aos filhos. Com as habilidades de vidência que também corriam na minha família, às vezes ela tinha premonições nos sonhos e, em 1923, teve um pesadelo vívido no qual o marido explodia e caía no chão em um milhão de pedacinhos, como se fosse confete de Carnaval. Foi tão real que, no dia seguinte, ela reuniu os filhos para contar a eles. À noite, seu marido Isaac estava morto. O trabalho de Isaac era explodir pedras que estavam no caminho das ferrovias e, naquele dia, ele acendeu o pavio perto demais da dinamite. Voou pelos céus junto com a explosão.


			Viúva e sem dinheiro, Margaret teve dificuldades de alimentar a família e, quando perdeu sua pequena fazenda, só teve condições de bancar os dois filhos mais novos, enviando os outros para os cuidados de parentes que eles não conheciam. Magérrima, tímida e pequenina para os seus 10 anos, minha avó Lynda teve que se mudar para a casa de familiares que detestava. A fim de pagar por sua estada, foi enviada para trabalhar em um pensionato no qual uma de suas tarefas era buscar o pão na padaria local. Foi lá que ela conheceu meu avô Roy Crouch, um assistente de padeiro que havia fugido de uma infância abusiva em Oklahoma para trabalhar no café da sua irmã mais velha, Zella — uma mulher alta, respeitada e alegre que todos adoravam. Naquela época, nas áreas rurais, a história era passada de geração em geração. Não era escrita. O mesmo ocorreu na minha família, e, portanto, ninguém parecia ter certeza de quantos anos Roy e Margaret tinham quando se conheceram. Contaram para mim que Roy tinha 16 anos e Lynda, 12. Vai saber!


			Penúltimo filho de nove irmãos, Roy não se dava bem com a mãe, Laura Belle Greene. De acordo com o folclore da nossa família, Laura Belle era uma figura imponente, com quase 1,85 metro de altura e descendente da tribo Cherokee. Tinha um temperamento ácido e usava um chicote de couro para bater no filho de língua afiada. Mesmo assim, eu gostaria de tê-la conhecido, já que, segundo todos os relatos, ela era uma mulher memorável que passou seu amor pela música para os filhos e, em última instância, para mim. Certa vez, ela bateu tanto em Roy que as irmãs dele, minhas tias-avós Clara e Zella, que mimavam o irmão mais novo, carregaram-no para a casinha fechada em que guardavam laticínios e cobriram seus cortes com pomada cicatrizante. Desesperado para fugir, Roy sonhava em se tornar um fora da lei como Jesse James ou Pretty Boy Floyd, mas aí conheceu a vó Lynda e se apaixonou pela menina da roça de 12 anos sem nenhuma experiência de vida. Após uma noite nadando juntos sob o luar, ela engravidou e, aos 13 anos, em 1926, deu à luz minha mãe, Jackie Jean. Lynda era jovem demais para lidar com um bebê, e Roy, já cansado das reclamações dela, voltou-se para outras mulheres e para o uísque ilegal conhecido como moonshine nos anos da Lei Seca nos Estados Unidos. Quando estava bêbado, às vezes batia nela, dando continuidade ao ciclo de violência que se iniciara quando era pequeno.


			Enquanto eu crescia, ouvi falar que ele foi preso mais de trinta vezes por violência e embriaguez e, como o conhecia desde a infância por ele sempre vir nos visitar no verão, acreditava plenamente nisso. Após atacar o delegado local, que tentou prendê-lo por contrabando, Roy fugiu com Lynda e a filha, vivendo a vida de fora da lei que tanto sonhara. Os dois só conseguiam arranjar trabalho braçal, então ele e Lynda foram colher algodão. A memória de infância mais antiga da minha mãe é a de ser carregada por um solo irregular em um saco de juta amarrado, enquanto sua mãe colhia algodão, parando de duas em duas horas para amamentá-la. Uma bebê que chupava os dedos, Jackie Jean recebia uma “bolinha” branca macia para se acalmar no lugar de uma chupeta. Um dia inteiro de trabalho sob o sol quente valia um galão de melado, que a pequena família comia com biscoitos ou pão velho — sua única alimentação além dos ocasionais coelhos selvagens. O único momento em que ficavam de barriga cheia era quando se infiltravam nos fundos da padaria de Zella para uma refeição gratuita.


			Eles escaparam da inanição com “auxílio” governamental: feijão, latas de leite, farinha e banha. Lynda enfrentava horas de fila para consegui-los. Era a época da Grande Depressão, o pior colapso financeiro da história dos Estados Unidos, no qual dezenas de milhares morreram de desnutrição e doenças. Jackie Jean era uma criança frágil que contraiu febre reumática e tinha frequentes acessos de garganta inflamada que sua avó Margaret tratava com emplastros de ervas. Quando ficou muito doente com rubéola, os pais não podiam pagar um médico, portanto, a entregaram para o Exército da Salvação até que ela estivesse bem o suficiente para voltar para casa.


			Apesar de quase ter morrido, minha mãe se tornou uma criança linda com uma voz tão poderosa que parecia a de uma mulher adulta. Pelo jeito este peixinho aqui realmente é filha de peixe. As pessoas ficavam impressionadas ao ouvi-la cantar, e Roy se enchia de orgulho pela filha que chamava afetuosamente de “Jack”. Lynda, ainda uma criança, nunca se entregou à maternidade, então Jackie Jean guardava seu amor para o pai, que era carinhoso e divertido — quando sóbrio. Ele a levava para todo canto, inclusive para bares clandestinos, colocando-a em cima do balcão para cantar enquanto bebia.


			A primeira vez que passou o chapéu para ela no Shamrock Saloon, em Saint Louis, com suas escarradeiras e chão coberto de serragem, ficou chocado ao coletar dezesseis centavos. Depois de comprar mais bebida, deu o restante do dinheiro para a filha, que correu para o mercado e comprou uma caixa de chá, um saco de gelo e um pacote de açúcar para a mãe adolescente, pois sabia como ela sonhava com o chá gelado que a mãe fazia para ela. Com sua última moedinha, Jackie Jean se presenteou com balas.


			No momento em que Roy viu que sua filha de 5 anos com voz de cantora de blues podia render algum lucro, ele a declarou a provedora da casa. Em uma noite boa, as pessoas lançavam tantas moedas que, quando ela as colocava no bolso, o peso quase arriava suas calças. Embora estivesse agradecida, sua mãe sentia ciúme da atenção que a filha recebia, e, cansada da negligência e da recusa de Roy de se casar, fugiu. Ela simplesmente desapareceu, abandonando a minha mãe.


			Roy procurou Lynda em todos os lugares e a incluiu na lista de pessoas desaparecidas. Quando não conseguiu encontrá-la, levou Jackie Jean para morar com sua irmã Lodema e o marido dela, Wesley. O tio a molestava. Ele a fez prometer guardar aquele segredo, e ela nunca contou ao pai. Quando enfim confessou para a tia, teve a boca lavada com desinfetante. Sem esperanças, ela pediu a Jesus que a salvasse, e talvez tenha funcionado, pois minha mãe pegou catapora e se mudou para a cozinha, onde não podia sofrer abusos. A única fuga de Jackie Jean era cantar, algo que ensaiava todos os dias, com Roy de professor. Quando cantavam “Danny Boy” juntos, ela se sentia segura. “Eu voava para longe dos problemas e da dor quando cantava”, disse ela. Tendo encontrado minha própria fuga na música a vida toda, eu entendia exatamente o que ela queria dizer.


			Após sair de Saint Louis, a dupla foi para o sul da cidade de Oklahoma, a parte mais pobre, onde Jackie Jean soltava a voz em músicas como “Minnie the Moocher” e “The Saint Louis Blues” na estação de rádio WKY. “Um dia, Jack, você vai ser alguém grande de verdade”, seu pai prometia. “Nem a Judy Garland canta que nem você.” Ela também fazia duetos com a popular banda caipira que tinha Bob Wills como vocalista. Foi ele quem disse a Roy: “Essa garota vai te deixar rico.” Cheio de esperanças, e com o fim da Lei Seca em 1933, meu avô continuou arrastando minha mãe para todos os bares e espeluncas tomadas de fumaça de cigarro da cidade. Não importava se estava cansada ou faminta e descalça em cima do balcão por não ter sapatos, ela cantava até conseguirem dinheiro suficiente para comprar comida e bebida alcoólica. Minha mãe guardou para sempre o fedor daqueles bares, e ela revisitava aqueles dias constantemente nas histórias que me contava na infância, para que eu pudesse entender os meus privilégios. Ela sempre dizia que o filme Lua de papel retratava perfeitamente sua infância, só que o pai não estava vendendo Bíblias e, sim, a voz dela.


			Roy nunca parou de procurar a fugitiva Lynda e, quando finalmente a encontrou, a engravidou de novo e a convenceu a voltar para ele. O casal não tinha dinheiro para o aluguel e vivia de pão dormido mergulhado em molho aguado. Só se safaram da ordem de despejo porque a proprietária ficou com pena de Lynda quando ela quase morreu de uma infecção nos rins logo antes de o meu tio Mickey nascer. Mais pobre do que nunca, meu avô precisava de um sonho, e Jackie Jean era esse sonho. Bob Wills tinha dito a ele que o talento da menina estava sendo desperdiçado em Oklahoma, então Roy decidiu levá-la para Hollywood, onde estava convencido de que ela se tornaria a nova Shirley Temple, a estrela infantil que ganhava mil dólares por semana.


			Foi no inverno de 1934 que minha mãe, aos 8 anos de idade, começou o trajeto de 2 mil quilômetros para o oeste com o pai, pedindo carona. Sem dinheiro e com fome, eles dormiam onde conseguiam, usando a voz da mamãe como moeda de troca para ficar em hotéis baratos. Não mais descalça, ela usava um par de botas de caubói desgastadas na ponta de suas perninhas de graveto, mas a neve era tão alta em alguns lugares que entrava por cima. Vestindo trapos, os dois sobreviveram à jornada cruel devido à caridade das pessoas. Um casal com quem pegaram uma carona comprou de presente o primeiro casaco da minha mãe, porque não conseguiram aguentar vê-la tremendo na beira da estrada, e um motorista de ônibus os deixou atravessar o Novo México de graça antes de pagar para eles passarem uma noite em um hotel de beira de estrada.


			Ao longo do caminho, Roy colocou minha mãe para trabalhar vendendo cartões de Natal na rua e coletando garrafas de refrigerante vazias em cinemas em troca da entrada gratuita. Uma vez lá dentro, Jackie Jean olhava admirada para a tela, assistindo a filmes como As quatro irmãs, com Katharine Hepburn, e Filhos do deserto, com Laurel e Hardy, e rezava para ser uma estrela um dia. Hollywood se tornou sua obsessão, mas, quando enfim chegaram nas favelas de San Pedro, no sul de Los Angeles, ela ficou chocada ao descobrir que a famosa cidade não se parecia em nada com o que tinha visto no cinema. Ainda pior era o fato de que todo mundo ria deles, chamando-os de “idiotas de Okie” por causa do sotaque de Oklahoma e das roupas velhas. A vida e a genética já tinham ensinado à minha mãe que, a não ser que fosse forte o bastante para se manter caminhando dia após dia, não chegaria aonde queria. Podia ser paupérrima, mas andava pela vida como se fosse uma rainha.


			Roy era um garoto do interior que não tinha ideia do que fazer para o talento da filha ser reconhecido, portanto, quando o sucesso repentino que ele havia imaginado nunca se materializou, aceitou um emprego de padeiro em uma filial da Clifton’s — a maior rede de cafeterias do país e um ícone de Los Angeles. No momento em que seu chefe bateu os olhos em Jackie Jean, deu a ela dois dólares para comprar um par de sapatos, alegando ter encontrado o dinheiro caído embaixo de uma mesa. Apesar de parecer uma sem-teto com piolho, minha mãe ainda ganhava todos os concursos amadores de canto em que se inscrevia e participava regularmente de programas de rádio, cantando com Jimmy Wakely and His Saddle Pals. Chegou a receber uma bolsa para entrar na trupe jovem Meglin Kiddies, onde Judy Garland havia treinado, mas teve que recusar essa oportunidade única por não conseguir arcar com os custos do sapato de sapateado exigido.


			Enquanto o pai estava no trabalho, ela passava o dia todo no cinema de cinco centavos, espreitando potenciais predadores no escuro. À noite, era perigoso demais ficar sozinha, então dormia nas mesas de abrir massa da padaria. Quando Roy conseguiu guardar dinheiro suficiente, pagou para trazer Lynda e o bebê Mickey de Oklahoma, mas Lynda ficou horrorizada ao descobrir que ele havia tido um outro filho com uma adolescente. Isso também era novidade para Jackie Jean, que se preocupou com o meio-irmão por bastante tempo. Diante da possibilidade de perdê-la de novo, Roy voltou a recorrer ao seu amigo de longa data: o bourbon. Nas veias da minha família, o vício não corre, ele galopa, e suas tristes consequências se repetiram com terrível simetria ao longo da minha vida. Forçado a desistir do seu sonho hollywoodiano, meu avô voltou para o leste com a mulher e o filho. Amarrou uma corrente com uma etiqueta no pescoço de Jackie Jean e a colocou em um trem para a casa de Zella, a irmã dele, em Arkansas. Apesar de sentir muita saudade do pai e do irmão, minha mãe passou os seis meses mais felizes da sua infância na casa confortável da tia.


			Zella (que eu amava) era uma força da natureza que adorava Jackie Jean como se fosse sua filha. A menina que não tinha nada foi cuidada, colocada em vestidos bonitos, e seus cabelos foram presos com laços. Ela ganhou um concurso de talentos amador do estado cantando blues. Zella queria adotá-la e mandá-la para a faculdade, mas, quando Jackie Jean descobriu que Lynda tinha largado Roy de vez, deixando Mickey para trás, ficou com tanto medo por seu irmão mais novo que voltou para garantir que ele ficasse em segurança.


			Encontrou os dois morando em uma favela em Oklahoma City, cercados de bêbados, mendigos e pedófilos. Roy ainda estava tão desesperado para ter Lynda de volta que, quando descobriu onde ela estava trabalhando, a chantageou para visitar as crianças. Com medo de contar a ele que tinha se casado com um homem siciliano, ela concordou. Chocada pelas condições em que seus filhos estavam vivendo, Lynda voltou alguns dias depois com algum dinheiro e roupas, mas Roy a forçou a se deitar com ele. Quando descobriu o que havia acontecido, o siciliano quebrou alguns dentes do meu avô e disse à esposa que adotaria os filhos dela. Logo depois, meu avô recebeu uma ordem judicial informando que havia perdido a custódia das crianças, uma notícia que finalmente o deixou à beira do abismo.


			A memória da minha mãe sobre o que deve ter sido a pior noite da sua vida sempre foi confusa. Apenas anos depois, quando paguei para ela fazer terapia, que enfim conseguimos ter acesso aos detalhes. Morando naquele lugar imundo onde eram picados e mordidos por criaturas que se arrastavam na escuridão, Jackie Jean se obrigava a ficar acordada, por medo de que algum invasor os molestasse. Enquanto olhava pela janela, dizia a si mesma: “Quando eu crescer, não vou viver desse jeito.” Deve ter caído no sono, pois um tempo depois acordou com um silvo. Ainda grogue de sono, imaginou por um instante que o cômodo estava cheio de cobras, e então viu uma silhueta atravessar o quarto. Atenta ao perigo, fingiu estar dormindo até o homem ir embora. Engasgada, percebeu que o barulho não era de cobras, mas de gás. Ela se levantou, pegou Mickey nos braços e correu com ele até um vizinho, que chamou a polícia. Só muito depois minha mãe se deu conta de que a sombra que havia visto às três da manhã era do próprio pai. Reconheceu seu jeito de andar marchando e o cheiro de fermento fresco. Roy tinha voltado do seu turno, ligado o gás e saído. Ela ouviu seus passos desaparecerem pela escada. A parte mais assustadora para ela era que Roy estava totalmente sóbrio, e durante muito tempo não conseguiu admitir para si que a única figura parental que parecia amar o tio Mickey e ela tinha tentado acabar com a vida deles.


			As crianças foram morar com a mãe e o padrasto siciliano em um distrito de Los Angeles chamado Gardena. Com casas idênticas e jardins minúsculos, aquela parte da cidade se estendia por quilômetros. Roy permaneceu em Oklahoma, sem nenhum contato com as crianças que tentara assassinar, embora a filha ainda sentisse saudade dele. Aquele ano só foi suportável para Jackie Jean por causa do seu padrasto, que deu a ela o apelido afetuoso de “String Bean”. Era o único homem bom que ela conhecia. Porém, mais uma vez, Lynda ficou com ciúme da proximidade dos dois e, quando minha mãe completou 13 anos — a mesma idade que sua mãe tinha quando ela havia nascido —, disse que ela teria que voltar a morar com Roy. Ia trocar o siciliano pelo sobrinho dele e levar Mickey junto.


			Sério, caramba! Minha família. Inacreditável!


			Jackie Jean não conseguiria enfrentar o caos da vida com o pai, então procurou nos classificados do jornal e encontrou um emprego de doméstica na área de Hancock Park da cidade. A casa do patrão era enorme, e as tarefas dela, árduas, mas minha mãe nunca reclamou, pois era o melhor lugar em que já havia morado: sem insetos ou ratos, com lençóis limpos e uma refeição quente na mesa todos os dias. Quando terminava todas as suas tarefas, ela tinha permissão de frequentar uma escola local durante o dia e estudar até tarde da noite.


			Minha mãe tornou-se letrada, tirava boas notas e se esforçou para melhorar seu sotaque do interior lendo em voz alta para si mesma. Temendo que as garotas ricas do colégio descobrissem sua realidade, fez com que gostassem dela pelo seu talento vocal. Também passava uma imagem de nerd viciada em livros, ocupada demais editando o anuário da turma para socializar ou gastar o dinheiro que não tinha. Com o incentivo dos professores, ela finalmente se tornou o “alguém” que seu pai sempre sonhara, embora tenha ficado arrasada com o fato de que ninguém na sua família se importava com aquilo. Noite após noite, ela se encolhia no chão do banheiro e chorava, soluçando, em uma toalha, para que ninguém pudesse ouvi-la, e houve vezes em que até pensou em acabar com a própria vida. Algo a impediu, porém, uma determinação firme de sobrevivência que passava pelas gerações de mulheres. Estudando muito para conseguir uma bolsa de estudos tão desejada para frequentar a faculdade, Jackie Jean ficou desolada quando Roy lhe escreveu, implorando para que ela voltasse para casa. Ele tinha caído de um meio-fio em Oklahoma City e quebrado algumas costelas, tendo que ficar com o corpo inteiro engessado. Aos 15 anos de idade, ela desistiu do seu sonho de fazer faculdade e, com uma mistura estranha de pena, amor e dever, voltou para cuidar do pai.


			Mas estava determinada a retornar para a cidade que considerava sua casa. Ela me disse: “Eu sabia que tinha que tentar crescer na vida e voltar para Los Angeles.”


			Mal sabia ela aonde essa decisão nos levaria.
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			i’m so lonesome I could cry


			Aos 18 anos, Jackie Jean era um acidente prestes a acontecer. Ela parecia uma estrela de cinema: uma deusa com um corpo incrível, uma cabeleira castanha, e sempre vestida com um bom gosto perfeito; ninguém nunca diria que todas as suas roupas vinham de brechós. Mas, por dentro, ainda era a menina do interior de coração puro e facilmente manipulável.


			Criada na igreja batista, fora ensinada pelo pai que não deveria fazer sexo com homem algum antes do casamento. “Jamais, jamais deixe um homem tocar você, a não ser que esteja casada com ele!”, seu pai a avisara repetidas vezes, sem dúvida refletindo o próprio histórico. Com as palavras dele ecoando em seus ouvidos, Jackie Jean enfiou na cabeça que acabaria engravidando se desse um mísero beijo na boca de um garoto. E, após o abuso sofrido na infância, estava determinada a permanecer virgem até conhecer o homem perfeito. Meu pai armênio de fala mansa, Johnnie Sarkisian, era bem imperfeito desde o início e, quando convidou minha mãe para dançar no baile de big band da banda de Harry James, em Fresno, Califórnia, no ano de 1944, os instintos dela lhe mandaram tomar cuidado. Filho mais novo mimado de uma família armênia grande, Johnnie era um ano mais velho que a minha mãe, mas usava o tipo de roupa e joias chamativas que lhe davam um ar de maturidade. Ele não fazia o tipo dela, além de ser baixo demais para o seu gosto, mas, quando dançaram juntos, sua blusa ficou presa no botão da camisa dele, e ela literalmente não conseguiu se afastar. No momento em que Johnnie a soltou, ela percebeu que ele não só era um bom dançarino como também tinha certo charme.


			Os dois começaram a namorar em uma época em que a vida tinha uma realidade aumentada e um senso de urgência devido à guerra que se alastrava pela Europa. Apesar de Johnnie ter sido transferido para a guarda costeira dos Estados Unidos (antes de obter dispensa médica), nem ele nem minha mãe tinham qualquer experiência anterior com a Segunda Guerra Mundial. Quando Ann, amiga da minha mãe, começou a namorar o melhor amigo de Johnnie, Johnny Kevorkian, ela foi convencida a ir andar a cavalo com eles, mas quase caiu quando sua sela escorregou. Johnnie a salvou, seu primeiro movimento grandioso. O seguinte foi ensiná-la a dirigir, prometendo dar a ela um Buick conversível. Depois disso, o casal começou a se encontrar regularmente, mas ela nunca dormia com ele, pois não eram casados.


			Certa noite, em uma boate onde Jackie Jean trabalhava como garçonete e cantora, um cliente que sabia da fraqueza de Johnnie por jogo lançou um dinheiro na mesa e disse a ele: “Pare de enrolar a garota. Peça-a em casamento.” Ele desafiou Johnnie a levar minha mãe de carro até Reno, Nevada, onde casais podiam contrair matrimônio sem espera. Influenciado por amigos com uma ideia semelhante, quatro deles partiram naquela noite. Fascinada pelo seu charme e aparente estabilidade, e impressionada com sua idade e experiência, minha mãe achava Johnnie forte, silencioso e cheio de propósito. Antes que se desse conta, foi declarada sra. Sarkisian em um apressado casamento duplo. Ela tinha acabado de completar 19 anos e ainda não descobrira sua ousadia, portanto, não lhe ocorreu dizer não, apesar de ter pensado: O que estou fazendo? Estava tão infeliz que precisou se segurar para não chorar. Menos de 24 horas após a cerimônia e ainda virgem, ela abandonou Johnnie e voltou para Fresno, onde uma amiga prometeu ajudá-la a anular o casamento. Meu pai foi atrás dela e não queria saber de nada daquilo. “Como você sabe que não quer ser casada?”, protestou ele. “Você nem tentou ainda. Vamos experimentar por três meses.”


			Ingênua e pressionada, minha mãe vivia em uma época em que as mulheres tinham pouco ou nenhum apoio da sociedade, portanto, quando não viu uma saída, voltou com Johnnie, embora tenha afirmado que nunca o amou nem confiava nele. “Ele sempre argumentava mais que eu, queria dizer o que eu pensava e se achava mais inteligente. Eu não conseguia brigar, e ele me seduziu a fazer aquilo.” Com aquilo, ela queria dizer sexo.


			As mulheres na minha família raramente escolhiam bem os homens, e Jackie Jean não foi exceção, mas, com Lynda como seu único modelo, ela tinha poucas chances. Sob um visual apresentável, meu pai se tornaria um viciado em heroína com tendência ao furto e teria uma relação conturbada com o trabalho. Não que ela soubesse disso desde o início. Como recém-casados, meus pais levavam uma existência caótica e nômade, sobrevivendo com o salário da minha mãe e morando com parentes armênios até a paciência — ou o dinheiro — deles acabar. A família de Johnnie estava decepcionada, pois nenhum dos parentes havia se casado com uma mulher que não fosse armênia, mas, como meu pai era o “filho mimado”, foi perdoado. Com exceção da minha avó, que ficou muito triste e disse: “Hovhannes, ela é comprida demais pra você!” O único parente que tratava bem minha mãe era a tia Roxy, que, diferente do restante da família, não era nem um pouco tradicional. Ela queria ser uma garota americana e fazer tudo que a minha mãe fazia. As duas eram fogo e gasolina. Mas aquilo não foi o suficiente para mantê-la casada. E assim, infeliz, ela foi embora após os três meses e buscou consolo com a sua mãe de 32 anos. Mas, em vez de ficar com pena dela, a vó Lynda exigiu saber se ela estava grávida. Quando um exame provou que sim, Lynda, uma garçonete que não tinha intenção alguma de que sua vida fosse atrapalhada por “uma pestinha”, levou a filha para fazer um aborto.


			Sem ter para onde ir, minha mãe concordou com relutância e foi levada a um médico solidário em Long Beach, um dos pouquíssimos profissionais que ajudava as mulheres de forma ilegal, apesar dos riscos de prisão (não muito diferente de hoje). Minha mãe ficou petrificada. Ela me contou anos depois: “Me lembro de esperar em uma cadeira antiga cromada. O metal era frio, e mesmo assim o suor escorria pela minha pele, de tanto que eu estava assustada. Quando me disseram que era a minha vez, eu subi na mesa. Mas, enquanto estava lá deitada, de alguma maneira soube que não podia ir adiante com aquilo, então desci e saí correndo. Você acredita que estive tão perto de não ter você?” Ela estava em um momento crucial da sua vida tão jovem, com somente dois caminhos a seguir, sendo que nenhum deles era fácil. Confusa e com medo, escolheu um, mas voltou atrás e pegou o outro. A consequência foi que eu vim ao mundo, e nunca a julguei nem a questionei sobre ter chegado tão perto de não me ter. O corpo era dela, a vida era dela e a escolha também era dela. Mas graças a Deus minha mãe saiu daquela mesa, caso contrário, eu não estaria aqui para escrever estas páginas.


			Lynda ficou furiosa com a mudança de ideia de Jackie Jean e avisou a ela: “Se não fizer o aborto, não vai morar comigo.” Atordoada, minha mãe fugiu da clínica onde meus batimentos cardíacos quase haviam sido silenciados. De volta com Johnnie, ela estava com tanta raiva que os dois não se falaram por meses. Quando a barriga começou a aparecer e não era mais considerado decente ela cantar em público, Jackie Jean teve que parar de trabalhar. Sem dinheiro entrando, meu pai fez a mudança deles para a cidade fantasma de El Centro, perto da fronteira com o México, onde planejava administrar uma empresa de caminhões que havia convencido meu avô a comprar. Os motoristas levavam produtos frescos para os mercados de Los Angeles, e, durante um tempo, a vida foi boa. Johnnie arrumou uma casa para eles e agiu com mais responsabilidade, mas aí começou a jogar pôquer toda noite e, às vezes, não voltava para casa.


			Infeliz, estressada e se sentindo em um beco sem saída, minha mãe entrou em trabalho de parto um mês antes do previsto e foi levada para o único hospital de El Centro, com uma pequena maternidade. Não havia anestésico, e o trabalho de parto foi longo. Quando nasci, às 7h30 da manhã de segunda-feira, dia 20 de maio de 1946, ela estava exausta. Nasci sob o signo de Touro, mas na cúspide Touro-Gêmeos, então é como se houvesse três de nós aqui dentro. Prematura, queria me mandar logo lá de dentro, pegar um carro e sair por aí. Mas, pesando apenas cerca de 2,5 quilos, tive que passar mais algumas semanas no hospital.


			A vó Lynda não falava com a minha mãe desde que ela havia fugido da clínica de aborto, mas, na véspera do meu nascimento, teve um sonho premonitório e acordou meu avô Charlie no meio da madrugada. “Levante. Temos que ir”, disse ela. “Jackie Jean vai ter uma menina.” Em um raro instante de culpa materna, ela o fez dirigir a noite toda até El Centro para poder me receber.


			Enquanto minha mãe se recuperava no hospital, uma enfermeira entrou no quarto e perguntou: “E qual nome você vai dar para a sua bebê?” Ela não fazia a menor ideia, mas a mulher insistiu, e ela respondeu: “Ah, Lara Turner é a minha atriz favorita, e a filha dela se chama Cheryl. O nome da minha mãe é Lynda, então que tal Cherilyn?” Acreditei que Cherilyn fosse meu nome até o dia em que, anos mais tarde, decidi mudá-lo legalmente só para Cher. Quando solicitei minha certidão de nascimento, fiquei chocada ao descobrir que havia sido oficialmente registrada como Cheryl e perguntei à minha mãe: “Você por acaso sabe meu nome verdadeiro?”


			“Deixa eu ver!”, retrucou ela, pegando o documento. Com as provas na mão, ela deu de ombros. “Eu era só uma adolescente e estava sentindo muita dor. Me dê uma trégua.”


			Para comemorar meu nascimento, Johnnie comprou um relógio de ouro rosé com rubi e diamante para minha mãe, além de um berço e um carrinho. Feliz em seu ninho maternal, ela se tornou “mulherzinha” na cozinha pela primeira vez na vida, e até bordou o pequeno quimono no qual o hospital me mandou para casa. Ainda tenho essa roupinha, pois minha mãe mandou emoldurar para mim de presente de aniversário. A casa era modesta, mas eles tinham o suficiente, e ela estava feliz. Até que, seis meses mais tarde, Johnnie chegou em casa uma noite e contou que havia perdido a empresa de frotas de caminhão do pai no jogo. Tudo tinha se esvaído. Minha mãe não conseguia acreditar no que estava ouvindo.


			Em poucos dias, ela teve que deixar a casa em que moravam, penhorar o relógio e se mudar para um barracão horroroso de metal, uma construção em arco pré-fabricada usada como abrigo durante a guerra. Em temperaturas que beiravam os 50ºC no deserto, era como morar dentro de um forno. Quando ela ameaçou ir embora de novo, Johnnie apareceu com dinheiro e um plano. Eles iriam para Nova York, onde ele tinha uma irmã que esperava que topasse investir em sua próxima empreitada. Não parecia plausível, mas minha mãe estava tão desesperada para sair daquele “caixão de metal” que não teve escolha a não ser arrumar as malas.


			Durante uma viagem interminável de cinquenta horas em um ônibus da Greyhound, eles percorreram 4 mil quilômetros e atravessaram nove estados, fazendo inúmeras baldeações. No caminho, Johnnie confessou que tinha roubado um carro e vendido no México para pagar as passagens, mas quase foi pego, e havia um mandado de prisão com seu nome. Talvez absorvendo o estresse da minha mãe, eu chorava sem parar, e ela não sabia como me acalmar. “Não fui uma boa mãe”, admitiu ela. “Eu ficava histérica o tempo todo por causa do turbilhão em que estava metida.”


			A irmã de Johnnie, Liz, morava em um apartamento pequenino em Nova York e não tinha dinheiro para investir em negócio algum ou espaço para dividir sua casa conosco. Caminhando pelas ruas congelantes enrolada no sobretudo de Johnnie, minha mãe me pressionava contra seu corpo para me aquecer. O marido ficava cada vez mais paranoico quando via um policial e achava arriscado demais se candidatar a uma vaga de emprego. O dinheiro deles estava acabando, e Jackie Jean sabia que precisava fazer algo. Candidatou-se a uma vaga na chapelaria da boate Copacabana, na East 60th Street, onde o patrão — um gângster — exigiu ver suas pernas. Depois que ela levantou o vestido, nervosa, ele ficou tão impressionado que a promoveu a vendedora de cigarros, para que os clientes na boate e no restaurante com temática brasileira pudessem admirá-la também. O local, que se tornaria famoso nos anos 1950 e 1960 por receber shows de Dean Martin, Jerry Lewis e Sammy Davis Jr., e mais tarde seria imortalizado na música homônima de Barry Manilow, estava bombando, e minha mãe fazia um bom dinheiro. Conseguia até algumas gorjetas ilícitas, mas, após receber o cheque do seu primeiro pagamento, Johnnie anunciou que eles iam embora da cidade, pois a polícia de Nova York estava atrás dele.


			Garantindo para minha mãe que arranjaria um emprego em Scranton, Pensilvânia, 160 quilômetros a noroeste de Nova York, ele prometeu nos levar de volta à Califórnia. Após mais uma longa viagem de ônibus, ficamos em um hotel barato, mas os empregos dos quais ele tinha se gabado nunca se concretizaram. Era o pior pesadelo da minha mãe. Quando só tinham mais alguns centavos — o suficiente apenas para comprar duas garrafas de leite para mim —, ela se desesperou por completo. “Você precisa fazer alguma coisa, Johnnie!”, disse ela. “Temos uma filha que depende de nós agora!” Anos depois, ela virou uma tigresa quando se tratava de proteger a mim e à minha irmã, mas, naquela época, não sabia a força que tinha.


			Meu pai disse que ia pegar carona de volta até Nova York para tomar um dinheiro emprestado com a irmã, enquanto minha mãe encontrava um emprego de garçonete. “Mas e a bebê?”, perguntou ela, horrorizada.


			Católico de criação, meu pai tinha uma solução para isso também. “Com certeza há uma organização da igreja por aqui onde possamos deixar a menina até termos dinheiro suficiente para sustentá-la.” Com o dom da persuasão, ele vendeu sua história triste para um padre, que o colocou em contato com uma freira de um orfanato para crianças e mães desamparadas. “Vai ser só por duas semanas”, prometeu ele a Jackie Jean. “E aí volto para você e para a pequena Cherilyn, e todos vamos para casa juntos.”


			No início, minha mãe se acalmou. Na cabeça dela, havia um plano traçado. Tudo daria certo, seu marido e sua filha voltariam para os seus braços em duas semanas. Mas, depois que o meu pai foi embora, a realidade da situação começou a massacrá-la. Ela não conhecia uma única alma na extensa cidade mineradora, não tinha um centavo no bolso e sua bebê estava em uma instituição estranha. Quando Johnnie partiu, ela se mudou para um quartinho de 2 por 2,5 metros, pouco maior que um cubículo, e encontrou um emprego em uma lanchonete 24 horas, onde esperavam que ela trabalhasse em turnos de doze horas, das 19 horas às 7 horas, sete dias por semana. Como mãe, só posso imaginar como foi isso, e esse pensamento me dá calafrios na espinha. A instituição onde ela me deixou era uma das centenas espalhadas por todo o país que acolhiam órfãos e outras crianças em situação de pobreza até que a família pudesse bancar novamente seus cuidados. Jackie Jean ficou horrorizada com a ideia de me deixar com aquelas irmãs vestidas de preto, que pareciam rigorosas, ainda que fosse somente algo temporário. Sua preocupação só aumentou quando sentiu a desaprovação das freiras ao saberem que ela era batista. Desolada, foi embora aos prantos enquanto meu choro ecoava em seus ouvidos.


			De volta às suas apertadas acomodações, todo amanhecer após seus turnos ela se encolhia na cama e chorava até dormir. Sozinha no mundo, sem amigos, sem sua bebê e com o marido longe, Jackie Jean não sabia quanto mais aguentaria e procurou nos classificados do jornal por um emprego com um salário melhor. Deu sorte com uma vaga no Manila Bar & Grill, onde foi contratada como garçonete e cantora. O dono era uma pessoa gentil, as gorjetas eram boas e ela conseguia ir me visitar duas vezes por semana. Tudo começou a parecer melhor, até que, para o seu pânico, Jackie Jean descobriu que estava grávida — do meu pai, o único homem com quem tinha feito sexo na vida.


			Novamente, sua vida pareceu sair do controle. Além de cantar, a única coisa que minha mãe havia aprendido a fazer era usar sua beleza para sair de situações difíceis. Havia um cliente cativo no restaurante, um homem mais velho e casado chamado Dave, que dava a ela gorjetas generosas, sobretudo se ela cantasse sua música favorita, “My Man”. Minha mãe implorou pela ajuda dele.


			“Mas cadê o seu marido, menina?”, perguntou ele e, quando ela se debulhou em lágrimas, concordou, relutante, dizendo a ela: “Você está pedindo demais de um homem que nem te deu um beijo.” Mesmo assim, ele encontrou uma mulher que faria um aborto por cem dólares e combinou de uma pessoa levar minha mãe de carro até o endereço secreto e depois de volta para casa. Após o procedimento, Jackie Jean sentiu tanta dor que, em vez disso, teve que ser levada direto para a casa de uma enfermeira. Ficou na cama por três semanas para se recuperar. Quando Dave a visitou, ela perguntou o que ele teria feito se ela não tivesse sobrevivido. A resposta dele a chocou.


			“Menina, não vou mentir para você. Nós teríamos jogado o seu corpo no rio, caso contrário, iríamos todos presos.” Se isso tivesse acontecido, eu teria sido adotada ou permanecido com as freiras para sempre. Por mais chocante que a resposta de Dave pareça hoje, a prisão de pessoas que faziam abortos era comum. A polícia invadia clínicas e casas clandestinas tanto quanto bordéis e porões de jogos. Quem era encontrado ajudando as mulheres encarava penas de três a cinco anos (novamente, não muito diferente de hoje) e, se fosse da área médica, perdia o registro. As mulheres em geral eram consideradas vítimas e coagidas a testemunhar, mas o estigma do julgamento poderia arruinar suas vidas também, portanto, os riscos eram altos para todo mundo.


			Assim que se recuperou, após as três semanas, minha mãe correu para o orfanato para pagar pela minha estada e me levar para passear. Ficou chocada quando as freiras a proibiram. Ela não podia sequer me pegar no colo. A única coisa que a deixaram fazer foi olhar para mim através de uma janelinha em uma porta. “Enquanto eu olhava lá para dentro, você estava de pé no berço se segurando nas laterais e chorando. Eu chorava também. Me senti tão humilhada.”


			Seus protestos foram em vão, e a madre superiora foi especialmente maldosa com ela por trabalhar em um local que vendia bebida alcoólica. Ela nem acreditava que minha mãe fosse casada e ficava perguntando: “Por que seu marido não está aqui? Ele não está preocupado com a menina?” Sem malícia para lidar com o mundo, Jackie Jean sentia medo de que, caso se defendesse, a instituição ficaria comigo para sempre. Sem ter como falar com Johnnie e ninguém para quem pedir ajuda, ela decidiu que, no minuto em que meu pai voltasse de Nova York, insistiria para que me tirasse de lá. O mentiroso do meu pai nunca voltou e nem mandou um mísero recado. Simplesmente desapareceu. Ela se convenceu de que o único motivo para o destino colocar aquele homem em seu caminho era meu nascimento. Eu era a única coisa boa que ele havia feito.


			“Chorei durante tantas noites no meu quartinho pensando no que iria fazer e onde será que Johnnie tinha se metido. Eu odiava muito aquele homem.” Mas tudo que ela podia fazer era ir ao orfanato toda semana e exigir me ver. A visão do meu rostinho pela pequena janela partia seu coração, mas foi em uma dessas visitas que ela pegou uma câmera emprestada e tirou a foto que guardava com tanto carinho. No início de 1947, a madre superiora declarou que Jackie Jean Sarkisian não era uma boa mãe e que seria melhor que me entregasse para adoção. Minha mãe se recusou, mas era quase impossível questionar uma autoridade sendo uma mãe solteira sem um centavo.


			Ela recorreu outra vez a Dave, lembrando que ele trabalhava na câmara municipal. Com relutância, ele concordou, afirmando: “Não posso passar por cima de toda a Igreja Católica, mas vou dar um jeito.” Quando ele a levou para jantar no dia de folga dela, Jackie Jean ficou insegura com até onde aquilo poderia chegar, mas teria feito até um pacto com o diabo para me salvar.


			Dave se ofereceu para comprar uma passagem de trem. Então, foi até o orfanato e disse à madre superiora: “Você não tem direito legal de manter Cherilyn Sarkisian aqui.” Apavorada, ela me entregou para minha mãe de imediato. Até o dia de sua morte, minha mãe não conseguia ou não queria se lembrar de quanto tempo fiquei naquele lugar, mas deve ter sido por alguns meses, pois cheguei lá um bebê que mal engatinhava e, quando saí, já andava.


			O comportamento daquelas freiras me assombrou até a idade adulta. A minha era uma das centenas de histórias semelhantes de crianças mantidas pela igreja ou colocadas para adoção contra a vontade de suas mães jovens e assustadas, condenadas por serem pecadoras ou irresponsáveis. Esse tipo de merda acontece com as mulheres desde o início dos tempos. De lá para cá, conheci muitas freiras maravilhosas e amáveis, mas ainda acho difícil perdoar aquelas que tentaram tirar a filha da minha mãe e arruinar a nossa vida.


			Quase cinquenta anos depois, finalmente expressei meus sentimentos sobre aquela época em uma música que escrevi para minha mãe chamada “Sisters of Mercy” [em tradução livre, “Irmãs de misericórdia”]. Foi uma das poucas que escrevi, cantei e produzi sozinha. Acordei um dia, em 1994, em um castelo na França onde havia sido convidada para um simpósio de escrita de música, e as palavras simplesmente brotaram de dentro de mim de uma vez. Começa assim: “Your faith is not faithful. Your grace has no grace. Your mercy shows no mercy. Is there no way out of this place?” Não parei por aí, continuei: “There’s a baby sobbing softly, in a crib that’s now a cage. She’s done nothing to deserve this, but it sanctifies their rage.” O refrão era: “Sisters of Mercy, daughters of hell.”* Quando toquei a música pela primeira vez para minha mãe, ela chorou muito, mas acho que se sentiu vingada, e isso ajudou a aliviar um pouco da dor.


			Furiosos, alguns representantes da Igreja Católica condenaram minha música como “extremamente revoltante”. Entendi a reação deles, era uma música dura. Mas fiz pela minha mãe, e a canção proporcionou a ela algum tipo de alívio. “Sisters of Mercy” não era uma condenação de toda a Igreja, mas uma resposta válida e profunda às pessoas que usaram seu poder para machucar a minha mãe.


			Durante todo aquele tempo, ela nunca conseguiu mostrar a única foto minha naquele orfanato proibido, uma imagem que ficou no fundo de uma gaveta. Não conseguia mencionar cinco palavras sobre o assunto sem começar a chorar. E, ainda assim, de todas as milhões de fotos tiradas de mim ao longo dos anos, aquela era a única que eu queria desesperadamente ver, mas nunca pude.


			












Nota


			

				

					* Em tradução livre, em ordem: “Sua fé não é confiável. Sua graça não tem graça. Sua misericórdia não é misericordiosa. Não há uma maneira de sair deste lugar?” / “Há um bebê chorando baixinho, em um berço que agora é gaiola. Não fez nada para merecer isso, mas é algo que santifica a raiva delas.” / “Irmãs de misericórdia, filhas do inferno.” [N. da T.]
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			a dream is a wish your heart makes


			Uma coisa é certa: minha infância nunca foi normal, e só quando fiquei mais velha entendi completamente por que jamais gostei de ser deixada para trás. Talvez seja por isso que sempre fui a primeira a ir embora de tudo. Dado o meu histórico, provavelmente não é surpresa. Meu medo de ser abandonada, sem dúvida, vem de ter sido separada da minha mãe ainda bebê, e minha drama queen interna tornou-se parte integral do ser humano complicado que sou.


			Depois que minha mãe me libertou das garras das freiras, pegou um trem para Twin Falls, Idaho, onde Roy e Mickey viviam na miséria. Após resgatar seu irmão de 12 anos, ela voltou para Los Angeles, onde morou com Lynda por um tempo enquanto ganhava a vida servindo mesas. Com pouco mais de 1 ano de idade, não tenho memória alguma dessa época, mas me contaram que eu ficava aos cuidados de Edith e Mackie, amigas da minha avó, enquanto mamãe trabalhava feito uma doida. Foi somente aos 30 e poucos anos, quando eu estava tocando no Caesars Palace, em Las Vegas, que a vó Lynda foi ao camarim logo antes do meu show enquanto eu me maquiava e me apresentou uma mulher chamada Mackie, que havia sido sua vizinha. Eu já tinha ouvido falar muito dela e sabia que fora minha babá quando eu era pequena. Mas, então, ela apareceu com uma cadeirinha de madeira antiga com um desenho do Bambi que reconheci no mesmo instante. “Isso era seu, da época em que morava com a gente”, anunciou Mackie, ansiosa para que eu pegasse o objeto.


			“Morava com vocês?”, perguntei, tão chocada que mal consegui falar. Em silêncio, pensei: Caralho, as surpresas não acabam! Sabe quando você percebe que, se começar a falar sobre algo, vai acabar em lágrimas? Em vez disso, simplesmente me sentei e continuei a me maquiar. Eu sabia que tinha um show com ingressos esgotados para fazer e, naquela época da minha vida, já conseguia separar as situações, um truque que me serviu muito bem por toda a minha carreira. (Isso de algo me chatear logo antes de um show aconteceu mais vezes do que consigo me lembrar. É estranho, é como se você entrasse em uma animação suspensa.) Só mais tarde consegui pegar a minha avó desprevenida, e ela revelou que minha estada no orfanato das freiras não havia sido a única vez que eu tinha ficado sob os cuidados de estranhos. Quando eu tinha cerca de 2 anos de idade, Mackie me levou para a casa dela, assim como Edith, uma jovem mãe na época. Pensei: Porra! Esse abandono não tem fim!


			“Por quanto tempo fiquei com essas mulheres?”, perguntei, confusa.


			“Ah, por bastante tempo”, respondeu Lynda. Como também não teve uma infância normal, esse fato não a perturbava nem um pouco, e ela fez essa revelação para mim de forma casual, como se não fosse importante eu ter sido largada de novo porque minha própria família não podia ou não queria cuidar de mim. Foi por isso que me sentia insegura e tive ansiedade de separação durante toda a vida. As emoções que surgiram com essa nova informação me assombraram durante muito tempo. Comecei a me lembrar de coisas estranhas, peças de um quebra-cabeça do passado que me faziam sentir como se não tivesse qualquer conexão com algumas partes da minha história. Não sabia como juntar essas peças e precisava que alguém me ajudasse. “Mas não entendo”, falei para a minha avó. “Onde estava minha mãe durante todo esse tempo?”


			Lynda hesitou. “Bem… ela era jovem e ocupada, e aí conheceu esse rapaz em Reno, e ele era rico…”


			Eu a interrompi. Simplesmente soube, naquele instante, que Lynda, obcecada por encontrar um marido abastado para a minha mãe, a teria incentivado a ficar com um homem rico, mesmo que isso significasse abrir mão de mim. Portanto, embora minha mãe tivesse lutado por mim em Scranton, pressionada pela minha avó, ela havia me abandonado de novo. Mas que merda é essa?


			A história do que aconteceu depois disso veio aos poucos, e a cronologia não é muito clara. Depois de ser resgatada das freiras, fui deixada com Mackie e Edith, e Mickey foi alocado em outro lugar. Enquanto isso, minha mãe e minha vó viajaram para Nevada a fim de se divorciarem de seus respectivos maridos. Aproveitando-se do que era chamado de “cura de Reno”, as duas precisavam comprovar moradia de seis semanas para a separação se tornar legal.


			Durante a estadia em Reno, houve um concurso de beleza local, e Lynda cismou que minha mãe tinha que participar, apesar de nenhuma das duas achar que ela tinha chance de ganhar. Minha mãe ficou impressionada quando foi coroada “Model Miss”. Recebeu um prêmio em dinheiro, e suas fotos foram publicadas nos jornais durante dias. Em uma delas, minha mãe piscava para alguém da plateia, e, quando perguntei para quem, ela respondeu que era para minha avó.


			Minha avó ficou ainda mais animada quando viu Ernest Primm, um milionário que era cliente frequente do Gardena Club, em Los Angeles, onde Lynda era sua garçonete favorita. Ernie era um texano de meia-idade, um pouco calvo, com um império de propriedades que incluía o Palace Club Casino e o Primadonna Club de Reno. Era um par perfeito: a ganância da minha avó e o dinheiro dele. Lynda estava ansiosa para apresentar sua filha solteira para o homem a quem chamava de “chefão”. Vovó Lynda logo cismou em tornar Ernest Primm seu genro. Como ela gostava de dizer: “É tão fácil se apaixonar por um homem rico quanto por um homem pobre.” E, se você ouve essa frase com bastante frequência quando jovem, começa a acreditar nela, sobretudo quando é a sua mãe quem organiza os seus encontros.


			Até hoje, lamento pela minha avó e a vida que teve, e lamento ainda mais por ela ter infundido tanta coisa tóxica na minha mãe, que precisava muito do seu amor e da sua aprovação. Ela me dizia a mesma coisa sobre me casar com um homem rico quando eu estava crescendo, e foi de onde ela tirou que, se você fosse bonita, merecia um indivíduo de posses.


			O esquema de Lynda saiu melhor do que o planejado, pois Ernie se apaixonou pela minha mãe após vê-la cantar “Can’t Help Loving Dat Man” em um restaurante chique. A partir daí, ele ficou em cima dela como um cão sem dono e lhe deu de presente um casaco de pele e uma pulseira de diamante. Era uma grande mudança comparada à sua experiência com meu pai, Johnnie, e ela ficou nas nuvens. Ernie também era muito mais educado, e a conquistou ao ensiná-la a se vestir, comer, caminhar, dançar e até a jogar dados no cassino. Com sua postura natural e suas memórias carinhosas da escultural tia Zella, minha mãe endireitou os ombros e se tornou uma mulher tão elegante que poucas pessoas adivinhariam que tinha vindo da pobreza (embora ainda fosse desbocada entre amigos, que é de onde peguei esse hábito). Ainda aos 20 e poucos anos, minha mãe se afeiçoou por Ernie e sabia que os dois poderiam ter uma ótima vida juntos quando o divórcio dele fosse finalizado. Só havia um problema: Ernie não me queria por perto. Com a promessa de que eu seria educada nas melhores escolas dos arredores, Ernie deixou claro que eu não fazia parte do acordo. Minha mãe atentou-se ao conselho de Lynda de ter paciência: “Ele vai lhe dar a lua com um laço de fita quando você se tornar esposa dele.”


			Quando o divórcio das duas tornou-se oficial, elas voltaram para Los Angeles, onde minha mãe venceu outro concurso. Essa coroa era de “Miss Holiday on Wings”. Ela foi fotografada sentada em cima de um avião de plástico, com uma perna de cada lado, vestindo um maiô. O prêmio era de impressionantes 750 dólares, muito mais do que ela ganhava como garçonete em um mês inteiro. Dessa vez, Jackie Jean foi abordada por um caça-talentos, que ofereceu uma bolsa de estudos na Ben Bard School of Dramatic Arts, uma das mais respeitadas escolas de atuação em Hollywood. Era tudo que ela tinha sonhado ao jurar, ainda na pobreza, que teria uma vida melhor. Seria o primeiro passo para cumprir a promessa que havia feito a si mesma tantos anos antes, sentada e acordada a noite toda, cuidando do irmão. Mas, ainda à espera de Ernie, ela postergou sua matrícula, e eu permaneci com Mackie e Edith.


			Certa noite, ela foi a um evento de gala no Hollywood Palladium. Minha mãe foi tirada para dançar por um jovem ator incrivelmente bonito chamado Chris Alcaide. Perto dela, ele parecia uma torre, com 1,93 metro. Chris trabalhava no Dolores’ Drive-In, no Wilshire Boulevard, mas estudava atuação na Ben Bard, o que, para minha mãe, parecia coisa do destino. Após alguns encontros, eles começaram a namorar escondido de Ernie. No dia em que levou Chris pela primeira vez para me conhecer, minha mãe o viu se agachar e abrir os braços para que eu corresse para ele. Ernie jamais teria feito algo parecido. Vou me casar com esse homem, minha mãe pensou, sabendo naquele instante que jamais conseguiria ficar com alguém que não me amasse. Ela largou Ernie e tudo o que ele tinha a oferecer, dizendo simplesmente que não podia me abandonar. Ela e Chris se casaram alguns dias depois, tornando-o Marido no 2. Minha mãe, então, se matriculou na escola de atuação, onde, ironicamente, Shirley Temple aprendeu seu ofício. Foi o mais próximo que Jackie Jean chegou de ser a “Pequena Notável” que seu pai um dia havia sonhado.


			Ben Bard, fundador da escola de atuação, era um ex-ator de teatro e estrela do cinema mudo que foi um talento da 20th Century Fox. Minha mãe era da mesma sala que algumas figuras que se tornaram grandes talentos, como Rod Steiger, que estrelou Sindicato de ladrões e No calor da noite; Stuart Whitman; David Janssen; e Robert “Bob” Mitchum. Com todos esses grandes personagens ao meu redor, não era surpresa alguma eu acabar virando artista.


			A vida parecia resolvida para minha mãe, Chris e eu. Ela estudava à noite, o que adorava, e durante o dia ganhava dinheiro fazendo comerciais das máquinas de lavar Hotpoint, carros, relógios e até do chiclete de menta Beech-Nut em programas como The Dinah Shore Show. Minhas babás me deixavam na aula de atuação dela no fim da tarde, e eu assistia a ensaios de produções como Oklahoma! e Um conto de Natal. Sendo a única criança ali, eu recebia muita atenção e, quando não conseguia mais manter os olhos abertos, me encolhia debaixo no casaco da minha mãe, no fundo do auditório, e dormia.


			Decorei meu primeiro monólogo de Shakespeare na Ben Bard. Aos 4 anos, não entendia nada de prosa antiga nem pentâmetro iâmbico, simplesmente gostava do ritmo das palavras e dos sons que elas emitiam. Tampouco entendia a peça que minha mãe estava ensaiando, mas achava as bruxas legais. Surpreendi todo mundo quando apareci cantando a música das bruxas de Macbeth, que começava com “Dobrem males e aflição, nas bolhas do caldeirão…”. Ninguém acreditava que eu conseguia pegar algo tão complicado e repetir após escutar uma única vez. Era uma habilidade excepcional para uma criança de 4 anos e me serviu muito bem durante toda a minha vida. Sempre que a escola de atuação ensaiava um musical, minha mãe ganhava o papel principal, pois era disparado a melhor cantora. Estava acostumada a ouvi-la cantar em casa, mas era diferente vê-la dominando o palco, e eu amava. Ela e todo o elenco eram tão bons que, naquela idade, me parecia real quando ela interpretou Laurey em Oklahoma!, e Michael Ansara, o vilão Jud, tinha que atacá-la. No momento em que minha mãe começou a gritar por socorro, fiquei tão histérica que tive de ser retirada do auditório. Só me acalmei quando Michael gentilmente me explicou que nada daquilo era de verdade. Ele era tão fofo comigo. Muito bonito, com feições sombrias, eu sentia uma afinidade especial com aquele ator sírio que se parecia comigo. Ele acabou fazendo o papel de Cochise na série de TV Broken Arrow.


			Foi Michael que fez com que minha mãe, sem avisos prévios, largasse o marido após alguns meses de brigas. Chris Alcaide era ciumento e não suportava que outro homem desse atenção alguma a ela. Isso era ainda pior quando ele estava bêbado, o que era frequente. Em uma festa, ele viu Michael Ansara fazer um movimento íntimo quando minha mãe pegava os casacos na chapelaria. Chris agarrou Jackie Jean e a sacudiu até ela achar que sua cabeça sairia do corpo. Quando chegaram em casa, a briga se transformou em algo mais violento. Ele a empurrou contra a parede, seus dedos se fecharam ao redor do pescoço dela e, em um instinto de sobrevivência, ela gritou: “O que vai acontecer com Cher se você me matar e for preso?” Em seu estado de embriaguez raivosa, foi apenas seu carinho por mim que o fez parar.


			Eles se divorciaram logo depois, e Lynda sugeriu que minha mãe tentasse reconquistar Ernie Primm, mas, quando Ernie deixou claro que eu nunca moraria com eles, ela o largou de vez. Não me lembro de Ernie e tenho somente uma vaga memória de Chris. Sei que ele era lindíssimo, mas todos os amigos da minha mãe pareciam estrelas de cinema para mim. Eram muito talentosos e artísticos: cantores, dançarinos, pintores, escultores. Eu não conhecia uma única pessoa que trabalhasse em um escritório. Sabia que alguns eram motoristas de táxi. Aos 4 anos, esse era o meu mundo, e essas pessoas eram meus modelos de referência.


			Não muito tempo depois do término com Chris, ela conheceu o primeiro grande amor da sua vida, um ator chamado E.J. “John” Southall. Minha mãe se apaixonou por ele no minuto em que se entreolharam, algo que nunca tinha acontecido antes. Ela se casou com John (Marido no 3), mas desta vez por amor. Ele foi e é o único homem que considero meu pai. Tendo declarado que homens eram “coisas que você ama contra a sua vontade”, minha mãe estava se tornando uma monógama em série. O novo homem em sua vida era charmoso, bonito e não tinha um tostão. Suspeito que um dos motivos pelos quais o texano bronzeado de fala doce que havia comandado bombardeios de B-29 na Guerra da Coreia nunca tenha obtido sucesso como ator era que não conseguia perder o sotaque. Não era tão enraizado a ponto de as pessoas começarem a cantar “The Yellow Rose of Texas”, mas era suficiente para ele sempre ser chamado para fazer o mesmo tipo de papel. Se beleza fosse uma habilidade comercial, ele seria milionário. Os dois formavam um casal espetacular.


			A melhor amiga da minha mãe era Jacquie, conhecida por todos como “Jake”. O marido dela era Kenny. John e Kenny eram da mesma turma e os quatro ficaram muito próximos.


			Filho único, John não tinha memória alguma do próprio pai, Eunice James Harmon Southall, conhecido como “E.J.”, que fora intoxicado por gases letais durante a Primeira Guerra Mundial e morrera em 1934, aos 41 anos. Meu novo padrasto havia sido batizado em homenagem a ele, mas todos fora da família o chamavam de John. Criado no Texas pela avó e duas tias amorosas, queria muito formar uma família. Logo após ele e minha mãe se casarem, John mandou ela me buscar na casa das minhas babás e me levar para morar com eles, e foi assim, aos 4 anos e meio, que me vi com um pai pela primeira vez. Em algum lugar no fundo da minha mente, eu sabia que ele não era meu pai verdadeiro, mas nunca tinha pensado muito sobre isso. (Também sabia que havia uma outra pessoa por aí, uma figura sombria sobre a qual ninguém falava, um pedaço que faltava no quebra-cabeça.) O mais importante era que o único homem que um dia chamei de papai me amava e me tratava como se eu fosse filha dele. Isso era suficiente para mim.


			Assim como a maioria dos atores no início da carreira, meu padrasto estava sempre sem grana e ganhava a vida fazendo outra coisa, no caso, vendendo revestimentos de alumínio de porta em porta com Kenny. Os dois eram tão bonitos que fico impressionada por não terem sido magnatas do revestimento. Com exceção de Bob Mitchum e Rod Steiger, todos os atores amigos dos meus pais faziam bicos para pagar o aluguel, de atendente de bar a decorador. Não sabiam como ter empregos de escritório, e nenhum deles queria isso, de qualquer forma. Sem nenhuma formação, minha mãe se aprofundava nas habilidades de atuação e pegava qualquer trabalho que surgisse. Chegou até a tentar ser dublê e participou de alguns comerciais. Atuou como uma dançarina na série faroeste de TV Gunsmoke, e fez algumas participações em programas como The Adventures of Ozzie & Harriet e I Love Lucy. Em um episódio hilário com Lucille Ball, que foi reprisado repetidas vezes ao longo dos anos, minha mãe e duas outras atrizes faziam modelos parisienses que usavam vestidos feitos de saco de batata e chapéus surrealistas de vaso de planta. A mulher que minha mãe conhecia como “Lucy” gostou dela porque era jovem e bonita e tinha os cabelos ruivos e escuros, e assim, a contratava regularmente. Minha mãe admirava e respeitava Lucy, então, foi ainda mais difícil quando teve que se esquivar de Desi Arnaz, marido dela. Ela teve um problema semelhante com Ozzie, de Ozzie & Harriet, que certa vez tentou mostrar a um ator — repetidas vezes — como beijar minha mãe “de forma adequada” em uma cena.


			Quando não conseguia personagens fixos, minha mãe pegava trabalhos de figurante por 25 dólares por dia e procurava vagas de cantora de bar, o que significava noites fora, longe de mim e do papai. Quando o dinheiro apertava, tínhamos que nos mudar para a casa da mãe de John, Betty, chamada de “Vovó”, e seu marido George, chamado de “Vô”. Eu não me incomodava nem um pouco, pois eles me tratavam como um anjo precioso, o que eu adorava. Conhecê-los foi uma grande mudança na minha vida. No dia em que os vi pela primeira vez, fui levada até a casa deles à noite, e a Vovó saiu pela porta da varanda da frente, olhou para mim e disse: “Então essa é a minha pequenina?” Eles moravam em uma linda casa de três quartos com um jardim enorme e árvores frutíferas, em Miracle Mile. Com eles na nossa vida, ser texano na nossa casa era motivo de orgulho. A Vovó era texana, o Vô era texano, o papai era texano, e acho que ele sempre pensava que um dia iríamos morar lá.


			Quando o trabalho dos meus pais ficou mais estável, nós nos mudamos para lugares como Crescent Heights Boulevard, em Hollywood Hills, ou Laurel Canyon, onde tivemos a primeira casa de verdade de que me lembro — uma propriedade autêntica na ponta de uma rua íngreme e curvada chamada Lookout Mountain. Ao norte do Hollywood Boulevard, Laurel Canyon era um distrito barato que atraía artistas, músicos e boêmios para seus bangalôs na beira da montanha e cabanas de cedro entre mansões decadentes. Eu tinha 5 anos quando moramos lá pela primeira vez. Minha babá, na época, era uma adolescente mexicana chamada Maria, cujo trabalho era me distrair do sofrimento de ver meus pais saindo à noite. Toda vez que saíam de casa, eu me jogava no chão e fazia um escarcéu, me debatendo, chorando e gritando. Eu era pequena e temia o que iria acontecer quando meus pais saíssem à noite. Também sabia que as coisas tinham mudado e estava reagindo de um jeito um pouco exagerado. Às vezes, no meio dessas birras, eu chegava a me perguntar: Porra, Cher, mas por que você está fazendo isso? (Sei que era cedo para esse palavrão, mas eu estava sempre rodeada de adultos, então já tinha ouvido.) Eles só estão indo jantar fora! Mas eu não entendia essa sensação de abandono, mesmo que fosse uma emoção sincera.


			Durante o dia, esses medos não me incomodavam, pelo contrário, eu tinha uma veia bem aventureira. Minha brincadeira preferida com Maria era esconde-esconde.


			Certa tarde, resolvemos brincar na floresta perto da nossa casa. Animada, saí para me esconder — descalça, como de costume —, determinada a encontrar um bom esconderijo para que Maria não me achasse tão rápido. Foi só quando eu já tinha me distanciado muito mais do que estava acostumada e me vi em uma pequena clareira cercada de árvores gigantescas que percebi que estava perdida. Não conseguia mais ouvir Maria me chamando, e as sombras estavam começando a ficar maiores. Assustada, me sentindo ainda menor do que já era, comecei a gritar por ela com a voz rouca, enquanto minha imaginação criava coiotes e pumas espreitando atrás de arbustos para devorar esse lanchinho humano. Devo ter ficado perdida por menos de vinte minutos antes de Maria me encontrar, mas pareceram dias.


			Minha solução nos momentos mais assustadores ou tristes da infância era me isolar dentro da minha própria cabeça. Acho que parte de mim faz isso desde aquela época. Minha imaginação era tão aguçada que decidi que eu era um anjo enviado por Deus cuja missão era curar a pólio, uma doença infecciosa que causava paralisia e podia matar crianças, a população mais afetada. Os noticiários mostravam crianças trancadas em respiradores conhecidos como “pulmões de aço” ou todas curvadas e caminhando com dificuldade em terríveis aparelhos ortopédicos de couro e metal. Uma teoria inicial era de que a pólio era transmitida através de mosquitos, portanto, um dia, quando a minha mãe me encontrou brincando em uma poça de lama, ficou tão louca que me arrancou dali de um jeito quase violento. “Cher! Saia já daí senão vou raspar sua cabeça!”, gritou, convencida de que eu seria infectada e morreria. Eu era tão obcecada com a ideia de ser um anjo enviado para a cura da doença que, quando o virologista americano Jonas Salk inventou a vacina, fiquei muito brava.


			De anjos, minha imaginação saltou para Jesus, pois, pouco depois disso, achei que tinha visto o rosto de Cristo nas dobras da cortina do meu quarto. Meio sonolenta um dia de manhã, olhei para cima e vi Jesus me observando, e depois ele desapareceu. Eu deveria ter dito algo, mas não falei nada e perdi a chance de me tornar a Santa Cher.


			Sozinha com minhas babás durante muito tempo, uma vez que meus pais estavam trabalhando, eu inventava amigos imaginários que só eu conseguia ver. Peculiar como era, inventei “Sam e Pete”, dois lenhadores/motoristas de caminhão barbudos que vestiam calça jeans, camisa quadriculada e chapéus com abas sobre as orelhas (embora eles nem sempre usassem os chapéus). Viviam debaixo do limoeiro no quintal da casa da Vovó e do Vô, e eu parecia uma anã perto deles. Eram cem por cento reais na minha cabeça. Eu era só uma criança, então de onde será que tirei essa ideia maluca?


			Depois que inventei esses dois gigantes na minha vida, ficava feito pinto no lixo conversando com eles sobre tudo, desde por que os homens bebem até os lugares dos nossos sonhos para morar. Nunca ficávamos sem assunto. Na minha cabeça, eles moravam com a Vovó e o Vô, que nunca questionaram minha necessidade de amigos imaginários.


			Sempre que eu ia para a casa deles, esticava uma toalha de piquenique sob o limoeiro, perto do balanço que a Vovó tinha feito para mim com panos e cabos de vassoura, e nós dávamos as melhores festinhas, tomávamos limonada caseira e comíamos tomates-cereja colhidos diretamente do pé que crescia ao lado da cerca da minha avó. Quando minha mãe me viu conversando com o ar e descobriu sobre eles, surtou. Mas a Vovó a acalmou e disse a ela para deixar de ser ridícula. “Ela é apenas uma criança — e é filha única. É só uma fase.” Com Sam e Pete ao meu lado, eu não ficava mais tão solitária.


			A música era outro refúgio para minha cabeça cheia e, quando pequena, eu amava me juntar à minha mãe, que estava sempre cantando. Eu passeava pela casa de calcinha, usando uma escova como microfone, cantando com a minha mãe.


			Durante anos, sempre que o vô Roy vinha de Oklahoma para sua visita anual (e antes de começar a beber demais), meu tio Mickey aparecia e nós todos cantávamos juntos, em família. Roy, fraco por causa de tantos anos de alcoolismo, ainda tocava muito bem violão, cantarolando o tempo todo. Aquele senhor era uma máquina e me ensinou muitas das minhas músicas favoritas, como “Hey, Good Lookin’” e “Your Cheatin’ Heart”. Eu conheci a música country antes de qualquer outro gênero musical, principalmente as canções de Hank Williams. Conhecido como “Shakespeare do interior”, Hank era imortal aos meus olhos.


			Os filmes também foram bem importantes na minha infância, uma paixão que herdei da minha mãe e que, para mim, começou quando meus pais me levaram para ver Dumbo no Grauman’s Chinese Theatre aos 5 anos de idade. Aquele local histórico construído no Hollywood Boulevard quase vinte anos antes de eu nascer era um paraíso para uma criança como eu. Era grande como uma cidade e, para mim, tão maravilhoso quanto a Grande Muralha da China. Era tudo. Se você não conseguisse ter uma experiência transcendental naquele lugar mágico, jamais teria. Pela primeira vez naquele local com meu sapatinho boneca, fiquei sem palavras de tanta animação, no mínimo porque havia o maior balcão de doces na história do universo, com balas que eu nem sabia que existiam. Enfeitiçada e grudada no vidro, fiquei muito impressionada e escolhi uma pipoca e uma bala que conhecia. Depois seguimos uma menina vestida com uma linda roupa chinesa até uma sala vermelha e dourada, tão grande que o King Kong poderia sapatear no palco. As paredes eram rodeadas por colunas imensas, e havia pinturas, estátuas e molduras ornamentadas, assim como um candelabro do tamanho de um Buick. Sentada ao lado dos meus pais, com os pés esticados à minha frente, levantei os olhos maravilhada quando as luzes diminuíram, as cortinas de veludo subiram como mágica, e a música começou. E então, milagre dos milagres, imagens começaram a piscar naquela tela gigante. Foi a primeira vez que vi algo colorido em uma tela em toda a minha vida. Quando os animais começaram a cantar e dançar, eu pirei.


			Estava tão imersa naquele filme que achei que fosse real, principalmente o bebê elefante com as orelhas grandes demais de quem todos riam, até que ele ganha uma pena mágica e aprende a voar. Eu me senti tão conectada àquele personagem que estava ali, voando junto com ele. Me lembro de decidir: Tenho que estar lá em cima. No meio do filme, depois de beber Coca-Cola demais, fiquei desesperada para ir ao banheiro, mas não conseguia cogitar sair da minha cadeira. Eu me recusava a perder uma parte sequer e tomei a decisão consciente de permanecer ali, ainda que aquilo significasse fazer xixi nas calças. Ficar sentada em uma poça molhada pelo restante do filme era um preço baixo a pagar para permanecer diante de tamanha grandeza.


			Saí do Grauman’s naquele dia flutuando e declarei que queria ser amiga dos corvos e que seria Dumbo quando crescesse, o que me parecia um passo perfeitamente lógico. Ao ver minha mãe rir, protestei: “Mas, mãe, é isso que quero fazer!” Na minha cabeça, me via tomando o lugar do Dumbo, sem ser exatamente um elefante, mas fazendo o papel dele. Fiquei arrasada quando ela me contou: “Não dá, querida. Não tem pessoas em Dumbo. Ele é um personagem animado, que nem Tom & Jerry. As pessoas não podem ser desenhos — nem elefantes. Você vai precisar seguir por um caminho diferente.”


			Na vez seguinte, eles me levaram para ver Cinderela, e eu amei ainda mais. Como era uma sonhadora sem preconceitos, anunciei ao final: “Tudo bem, então vou ser a Cinderela”, pensando que, uma vez que ela era uma personagem humana, resolveria o problema do elefante em Dumbo. Além disso, a Cinderela saía por cima. O Dumbo não cantava nenhuma música. No banco de trás do carro do papai, a caminho de casa, cantei cada palavra de “Sonhar é desejar”, enquanto minha mãe cutucava o braço dele. “Escuta só, John! A Cher está cantando a música todinha, palavra por palavra, nota por nota!”, gritou. “Você está ouvindo essa menina? Eu falei que ela era especial.”


			Acho que fui desse jeito a vida inteira.


			Para economizar com as babás, minha mãe e meu pai me levavam para quase todos os lugares aonde iam. Um reduto favorito era um prédio de adobe desbotado chamado Original Spanish Kitchen no Beverly Boulevard, que tinha uma dançarina de flamenco espanhola de, no mínimo, um andar de altura pintada na parede de fora. Eles também serviam as melhores enchiladas do mundo. Certa noite, meu pai e seu amigo Kenny fizeram uma competição para ver quem comia o molho de pimenta mais forte. Meu pai ganhou, embora tenha ficado roxo e encharcado de suor antes de vomitar. Eu era tão apaixonada por aquele lugar que, na minha vívida imaginação, me lembro de uma dançarina de flamenco linda com uma saia de babados de quem eu não conseguia tirar os olhos, rodando e girando pelo salão. Ela era real para mim, mas, pensando em retrospectiva, talvez eu a tenha inventado. Minha conexão com a realidade era bem frágil. De qualquer forma, eu sonhava com aulas de dança, apesar de saber que meus pais não tinham dinheiro para pagar. Meu amor pela dança está praticamente dentro das minhas células e nunca me abandonou. Nos fins de semana, nós pulávamos no “calhambeque” caquético da nossa família e seguíamos para o norte de Malibu, perto da praia de Trancas, para o Cap’s Place, cujo proprietário era um velho marinheiro que lembrava o Popeye, conhecido simplesmente como Cap. Era uma casa branca com janelas verdes em uma curva íngreme. Para chegar até ela, tínhamos que atravessar uma ponte de corda e ripas de madeira que se balançavam conforme passávamos. Eu era a única criança na viagem, e tem uma foto minha lá tomando o último gole de uma cerveja Brew 102, pois gostava do sabor e, além disso, os adultos sempre riam quando eu bebia.


			Os anos 1950 eram a era das festas com drinques e martinis. Os drinques fluíam livremente entre os esperançosos jovens atores que entravam e saíam da nossa vida para jogar cartas, dançar e frequentar jantares em que cada pessoa levava um prato. Eles eram a minha turma. Quase sempre, nossa sala ficava barulhenta de tanta risada e cheia de fumaça de cigarro, enquanto eles jogavam tranca por horas e horas. Fofocas, bebidas e uma abundância exagerada de testosterona. Eu ficava sentada em silêncio no cantinho, na esperança de que, se ficasse “quieta como um ratinho”, como minha mãe dizia, ninguém ia me notar e assim não me mandariam para cama.


			As mulheres do grupo se tornaram minha tribo, sobretudo Jake, uma segunda mãe para mim, mas também Viv, Evelyn, Ginger, Jan e uma atriz chamada Kathryn Reed que tinha cabelos ruivos fabulosos e se casou com o diretor Robert Altman. Cercada de tantas mulheres divertidas, glamourosas e fantásticas, eu absorvia tudo sobre elas, das roupas à maquiagem, do perfume aos trejeitos. Aquelas mulheres encantadoras foram minhas mentoras. Foram elas que ajudaram a moldar a Cher que as pessoas veem hoje.


			É claro que a minha mãe era a mais bonita de todas. Recentemente, eu a vi fazendo uma ponta em um filme de 1951 chamado Amor vai, amor vem, e ela estava tão estonteante que fiquei sem ar, apesar de ter desaparecido em um piscar de olhos. É assim que me lembro dela quando eu era pequena. Tenho memórias muito vívidas, principalmente de um vestido de festa que a fazia parecer uma rainha. Era de chiffon azul-claro com um laço que passava pela frente e um plissado na parte de trás que caía além da altura do vestido. Ela combinava com brincos compridos fabulosos com os quais eu brincava quando ela saía, rezando para ficar mais velha logo e usá-los um dia com aquele vestido que parecia uma flor. Quando, anos depois, ela me deu as duas coisas, quase chorei de felicidade.


			Papai era muito estiloso também, e era a pessoa mais carinhosa do mundo, um homem bom, engraçado e generoso. Ele me deixava sentar no colo dele e dirigir o volante do carro enquanto controlava o acelerador e o freio, rindo. A partir dali, eu só queria que me dessem um carro, o que ele prometeu fazer um dia. Ele era adorável, tudo o que se desejaria de um pai. Mas, quando bebia demais, as coisas mudavam e ele deixava de ser aquele cara tão legal. Esse temperamento é uma maldição da família, que sou grata por não ter herdado.


			Apesar de odiar as brigas e os momentos em que estávamos sem dinheiro, assim que fui capaz de me expressar sobre o assunto, eu implorava para minha mãe: “Por favor, nunca vamos ser como essas outras pessoas. Eu me mataria se tivéssemos uma vida normal.” Meu Deus, como eu era dramática!


			Não precisava ter me preocupado, pois minha mãe estava longe de ser convencional. Ela evitava que nossa vida fosse chata, mesmo quando não era fácil. Era o tipo de mãe que me deixava matar aula desde o jardim de infância para que pudéssemos ir à praia juntas no dia de folga dela. Ainda uma criança de coração, ela nos deixava deitar sob as estrelas em cobertores espalhados pelo jardim de casa enquanto sussurrava histórias de fantasmas para nós e para as crianças da vizinhança. No carro, cantávamos tão alto juntas que as pessoas paravam para olhar. Uma dessas músicas, que minha mãe sabia desde a infância (e eu nunca mais consegui encontrar), tinha uma letra que falava assim: “Um dia, conheci uma menina, eu a achei divina, pois tinha beleza de sobra. Ela tirou a perna de pau ao se deitar. Tirou a dentadura e os cabelos da cabeça. Dormi na cadeira, pois havia mais dela ali. Ah, elas não me enganam mais.”


			Todos os dias eram diferentes, e a diversão nunca acabava — até o momento em que acabava, sim. Um dia de banquete e um dia de fome, assim como fora a vida inteira da minha mãe. A labuta do cotidiano a lembrava de sua infância, quando a sobrevivência muitas vezes dependia do sucesso ou fracasso da colheita ou — no caso dela — de quantas moedas os bêbados haviam lançado no bar. Quando o dinheiro ficava escasso e nós não podíamos nos mudar para a casa da Vovó e do Vô, íamos para apartamentos baratos em San Fernando Valley, um lugar onde eu não me encaixava, pois nenhum dos nossos amigos morava lá. Eu não odiava o Valley em si, mas não gostava porque era equivalente a tempos difíceis e também porque sentia falta de estar em Hollywood. Sempre entendi a diferença, mesmo quando era pequena. Simplesmente sabia que não era o lugar onde eu deveria estar, mesmo tendo as melhores barraquinhas de hambúrguer e cachorro-quente. Assim que tinha bastante trabalho de novo, nós íamos embora daqueles apartamentos velhos e voltávamos para a cidade, para ficar mais perto dos nossos amigos e de todo o agito.


			Era inquietante se mudar tanto de casa. Às vezes, eu acordava no meio da noite depois de um pesadelo e não sabia onde estava. Tinha que ficar deitada por alguns minutos para lembrar. Não é irônico eu ter escolhido uma carreira em que passei a vida toda na estrada e nunca sabia em que cidade ia acordar? Até hoje, ainda desperto algumas vezes sem saber onde estou.


			Seja lá onde morássemos ou quanto dinheiro tivéssemos, minha mãe me emperiquitava toda no meu único vestido decente e sapato boneca com meias brancas de babadinho. E então me levava até o Hollywood Boulevard para andar na loja de departamento da Broadway antes de comprar cachorro-quente para nós duas. Sentadas dentro do carro comendo, minha mãe me contava histórias sobre as pessoas que passavam. Era fascinante, pois as pessoas que caminhavam pelo Hollywood Boulevard eram realmente peculiares e interessantes. “Está vendo aquele homem de azul? Aposto que é mágico”, dizia ela. Ou: “Olhe as maçãs do rosto daquela moça. Ela poderia ser a próxima Joan Crawford.” Minha mãe poderia ter sido a próxima Lana Turner, pois, vestida com um terninho feito sob medida com um chapéu combinando para complementar sua postura elegante (ela costumava me cutucar nas costas, dizendo: “Cher, ajeita a postura”), ela foi parada um dia na rua por um estranho que correu até ela e perguntou: “Você é atriz de cinema? Ah, só pode ser! Você parece uma estrela!” E ele tinha razão, ela parecia mesmo.


			Quando os tempos estavam especialmente difíceis, nós deixávamos a Califórnia e íamos para o Texas. Eu devia ter uns 5 ou 6 anos quando fomos para Galveston, no Texas, onde papai arrumou um emprego. Eu ingressei em uma nova escola, e a Gee ficou em casa com a minha mãe. Uma das professoras me falou: “O jeito de lembrar o nome da nossa cidade, Cher, é pensar em Gal com um vestido longo.” Depois da aula, minha mãe, Gee e eu íamos à praia, onde eu brincava toda feliz enquanto ela torrava no sol, um hábito que levei ao extremo na vida adulta. Apesar de ter medo do mar desde que levei um caldo quando era pequena, eu amava ficar perto da água com a minha mãe, e me lembro do Texas como um lugar feliz para onde o papai nos levou muitas vezes.


			Não sei por que saímos de Galveston, mas eu nunca sabia de nada até o dia em que acontecia. Eu simplesmente precisava aceitar. Um dia, arrumamos as malas e nos mudamos 480 quilômetros ao noroeste para morar com as minhas tias Did e Ethel em Burleson, cidade natal do meu pai. Aquela cidade com uma única estrada de terra só tinha uma loja e um frigorífico onde os adolescentes passavam seu tempo, na falta de coisa melhor para fazer. As pessoas levavam seus vegetais para um galpão refrigerado, para serem congelados durante o inverno. A casa das minhas tias havia sido construída no século XIX e era tão pequena que eu dormia em uma alcova ao lado da cozinha, onde era protegida dos mosquitos por uma tela, mas aconselhada a tomar cuidado com escorpiões e cascavéis.


			Minhas tias tinham pouquíssimo dinheiro e, sem nenhum banheiro dentro de casa, nós nos revezávamos para tomar banho na banheira de latão que enchíamos com água fervida no fogão e que ficava na cozinha, o único cômodo quente. Eu lavava os cabelos uma vez por semana, o que significava me deitar na tábua ao lado da pia com a cabeça apoiada para trás na borda, enquanto minha mãe passava xampu e desfazia os nós, e eu gritava de dor. Toda mulher na minha família deixava os cabelos compridos, até a vó Lynda (cujas tranças longas se estendiam abaixo da cintura, quando não estavam amarradas como uma coroa no topo da cabeça), então, minha mãe queria que o meu fosse comprido também, embora ameaçasse cortá-lo se eu não parasse de resmungar. Se tivesse levado a promessa a sério, acho que ela teria sofrido mais do que eu. Em certo momento, compramos um banheiro para elas, o que foi o fim da banheira na cozinha, e as duas ficaram muito entusiasmadas.


			Aprendi a amar Burleson, e minha mãe adorava as minhas tias, mas não queria morar no Texas. Ela e meu pai começaram a discutir. Ou estavam perdidamente apaixonados, ou brigando até a morte. Depois de dizer ao meu pai pela milésima vez que não queria morar no Texas, minha mãe arrumou as malas enquanto ele estava no trabalho e nos levou de volta a Los Angeles. Não só meu pai não estava conosco como havia um estranho no carro, um homem que eu não conhecia. Fiquei puta. Não dei nenhuma confiança a ele, e certamente não gostei da maneira como eles se tratavam. Contei ao meu pai sobre o homem quando ele apareceu de volta em LA, o que deixou minha mãe furiosa. A briga que tiveram enquanto eu me escondia no quarto praticamente acabou com o casamento deles.


			Voltei a Burleson décadas depois. Fiquei feliz pela cidade ser exatamente como eu me lembrava. Estacionei meu carro e, quando saí, me deparei com um senhor mais velho. Parada em seu caminho, ele me olhou com curiosidade, sorriu e perguntou: “Cherilyn Southall? É você? Caramba, menina, como cresceu!”


			Até hoje, não faço a menor ideia de quem ele era. Não era da minha família, somente alguém que se lembrava de mim naquela pequena cidade. Fiquei impressionada e animada, apesar de não conseguir, de maneira alguma, me lembrar dele. Pela conversa educada que se seguiu, eu apostaria um bom dinheiro que ele nunca havia sequer ouvido falar de uma cantora chamada Cher.
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