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    apresentação




    Uma declaração amorosa ao “nada”




    Asheham, uma casa em estilo gótico isolada em Sus-sex, no interior da Inglaterra, foi durante anos primeiro um retiro de férias e fins de semana para Virginia Woolf (então Virginia Stephen) e sua irmã, Vanessa, e depois também para o casal Virginia e Leonard Woolf, após o casamento em 1912. Com Vanessa, os Woolf alugaram a casa até 1919, e lá recebiam com frequência os amigos em comum – como Lytton Strachey, Duncan Grant, Katherine Mansfield e Roger Fry. Além de ter sido um dos lugares onde Virginia escreveu seu primeiro romance, A viagem [The Voyage Out], Asheham foi também o local onde esse manuscrito ficou esquecido por um longo tempo, depois de o livro ser publicado. Além disso, essa casa romântica foi assunto principal de um de seus textos breves mais conhecidos, “A casa assombrada”, que abre Segunda ou terça [Monday or Tuesday] (única coletânea de contos publicada em vida por Virginia). Em sua autobiografia, Leonard faz um relato apaixonado sobre Asheham e a relaciona a esse conto.




    À noite com frequência ouvíamos barulhos extraordinários, tanto nos porões quanto no sótão. Parecia que duas pessoas caminhavam de um cômodo a outro, abrindo e fechando portas, suspirando, sussurrando… Nunca conheci uma casa com personalidade tão forte, caráter tão próprio – romântica, gentil, melancólica, adorável; foi Asheham e suas pegadas e sussurros de fantasmas que deram a Virginia a ideia do conto “Uma casa assombrada”, e quando leio as primeiras palavras dessa história consigo imediatamente ver, ouvir e sentir o cheiro da casa [...][ 01 ]




    Não admira, portanto, que essa casa “estranha”, nas palavras de Leonard, ao mesmo tempo espectral e afetuosa, tenha sido fundamental para a recuperação de Virginia após o colapso mais grave e duradouro que enfrentou em sua saúde. Desde 1910, a autora vinha sofrendo de crises nervosas, e em 1913 tentou o suicídio com uma overdose de veronal, um barbitúrico. No início de 1915, pouco antes da publicação de A viagem, sofreu um colapso tão intenso que chegou a entrar em coma por algum tempo. Recusava-se a comer. Seu comportamento assumiu tanto traços violentos, especialmente em relação a homens, quanto delirantes: ela sustentava, entre outras coisas, que ouvia os pássaros falarem grego. Passou longos períodos em uma clínica em Twickenham, antes de ser levada a Asheham para se recuperar. Em 1916, seu estado havia apresentado melhora, mas, segundo ordens médicas, era imperativo que ela evitasse qualquer coisa que a excitasse demais – o que incluía escrever.




    Em 3 de agosto de 1917, após um hiato de quase dois anos, Virginia escreve pela primeira vez em seu diário. Este, que veio a ser conhecido como o diário de Asheham, era um volume diminuto, bem menor do que os cadernos utilizados para outros diários, e encadernado à mão. As entradas são assombrosamente diferentes do estilo da autora até 1915 e do diário que manteve a partir de 1918: quase nunca ultrapassam um ou dois parágrafos e são frequentemente compostas por frases bastante curtas, em períodos simples. À semelhança de um boletim, de modo geral resumem-se a registrar em poucas linhas o clima, a natureza, atividades cotidianas como comprar mantimentos, a visita de amigos, assuntos relacionados à guerra (por exemplo, o trabalho de prisioneiros alemães no campo, ou a procura por cogumelos no bosque para enfrentar o racionamento de alimentos). Há violência também: dos Downs,[ 02 ] ela escuta o barulho da artilharia de guerra vindo da França.




    Em geral, as análises sobre a obra de Virginia Woolf, ofuscadas por sua vida em Londres e pelos rumos inovadores que a autora tomou em sua vida e escrita, tendem a desconsiderar os verões que ela passou convalescendo em Asheham durante a guerra. Contudo, foi uma época em que ela esteve no limite entre se recompor, reencontrando a própria voz, e apagar-se de vez na doença. Esse pequenino diário é o registro mais detalhado do período entre 1917 e 1918 em que Virginia literalmente reaprendia a escrever e a estar no mundo, após um eclipse de si por pouco absoluto. Não é um acaso que, no mais das vezes, as entradas obliterem o “eu” nas frases, escritas frequentemente em pedaços, como um telegrama. Por trás de cada trecho em que ela caminha, olha a natureza e se recupera; atrás desse “diário sobre o nada”, enxergamos um eco da falência do narrador benjaminiano, para quem a possibilidade de relatar é posta em xeque depois da experiência inenarrável da Primeira Guerra. Após o trauma, Virginia usa esse diário como um fio capaz de conectá-la a si mesma e ao mundo.




    Sua escrita diarística entre 1917 e 1918 foi bastante confusa, porque nesses dois anos Virginia Woolf passou a alternar a escrita de outros diários que mantinha na casa principal com a do diário de Asheham. Ela começa a escrevê-lo durante as férias de verão de 1917, de 3 de agosto a 4 de outubro. Deixa o pequeno volume guardado em uma gaveta na casa de campo e segue para seu endereço principal na época, a Hogarth House, em Richmond, onde inicia outro caderno. Porém, sempre que vai a Asheham escreve no diário que ali deixou guardado – até que suas folhas acabam, em 6 de outubro de 1918. Isso significa que, entre 1917 e 1918, Woolf continuou escrevendo nele ao mesmo tempo que escrevia nos diários “principais”, às vezes registrando entradas duplicadas, com estilos diferentes. Sim: porque nos outros diários as entradas têm um estilo bastante diverso do de Asheham – são mais alongadas, com observações sobre os livros que estava lendo, visitas que recebe e impressões quanto ao que lhe acontece. Ou seja, bem mais parecidas com as características que seu diário assumiria definitivamente a partir de 1919.




    Talvez por todos esses motivos, o diário de Ashe­ham nunca tenha encontrado um destino certo na história da publicação dos diários de Virginia Woolf. O trabalho que a editora da primeira versão (quase) integral dos diários de Virginia, Anne Olivier Bell, conduziu nas décadas de 1970 e 1980 foi reconhecidamente magistral: ela fez extensas pesquisas históricas e entrevistas com amigos e familiares da escritora para produzir notas explicativas, foi em busca de referências perdidas e alusões veladas, esclarecendo pontos obscuros. No entanto, e ironicamente, talvez por conta desse cuidado, seu trabalho de edição se pautou em boa medida pela preocupação quanto ao conteúdo documental dos diários, ofuscando e por vezes apagando suas qualidades literárias. Tais critérios levaram Olivier a excluir praticamente todas as entradas do diário de Asheham, por considerá-lo, em suas palavras, “supérfluo” – e sem dizer uma única palavra sobre tal exclusão, numa decisão editorial que permaneceu por muitos anos oculta, levando a acreditar que a versão publicada era, de fato, integral.




    Em 2023, a Granta Books publicou uma nova versão da edição de Olivier. Nela, incluiu o diário de Asheham, por reconhecer que se tratava do último remanescente da escrita autobiográfica de Virginia Woolf a ser publicado. No entanto, ele continuou sendo menorizado: foi incluído como simples apêndice. É um lugar questionável para destinar a um diário. Se, por um lado, houve pelo menos o reconhecimento de sua existência, por outro, o diário de Asheham seguiu encarado apenas como anexo. Por ser lacônico, muito diferente do restante da obra de Woolf, deflagrador demais de certa fragilidade e vulnerabilidade humanas (supostamente não condizentes com a obra de uma autora genial), parece continuar incompreendido e relegado a um patamar inferior.




    A edição da Granta chegou alguns meses antes desta edição em português, que vinha sendo preparada pela Nós desde que, como pesquisadora nos arquivos de Woolf na Berg Collection em 2017, percebi a lacuna na edição de Olivier. A edição brasileira seria a primeira a trazer Asheham à luz e, portanto, tencionava justamente lhe dar destaque, o que nos levou a não incluir suas entradas no primeiro volume da tradução dos diários completos de Woolf em português brasileiro, guardando-as para esta edição especial. Aqui, apresentamos o diário de Asheham invocando o papel especial que a casa e o diário tiveram para Virginia Woolf. É uma declaração amorosa.




    Pois a escrita de Asheham, com sua atenção ao caráter microscópico do cotidiano – à vida dos insetos, às cores e impressões, ao nada que compõe os momentos de não ser de toda pessoa, e aos quais Virginia se agarrou com todas as forças para não sucumbir –, irromperia em seguida nos contos de Segunda ou terça, publicado em 1921. Em “Kew Gardens” ou “Azul e verde”, por exemplo, sentimos – na flutuação da escrita, no olhar voltado ao minúsculo e no tempo abstrato – pulsar a estrutura episódica desse diarinho de observações. Como a camada oculta de um palimpsesto, esses mesmos traços seguiriam perceptíveis ao longo das obras que Woolf escreveu depois. Nós os percebemos nas tarefas de Mrs. Dalloway, nas reflexões de Orlando, no dia em Pointz Hall, nas considerações de “Sobre estar doente”.




    Acima de tudo, Virginia exercita no diário de As­he­ham aquilo que talvez seja seu grande experimento formal, que transporia aos contos e romances: uma narradora que está presente e ao mesmo tempo parece incorpórea. Neste diário, temos o exercício de um olho que observa e registra, tentando a tarefa impossível de, ao mesmo tempo, retirar-se e fundir-se àquilo que vê – quem sabe aprendida com os fantasmas da casa de Asheham, tão amados por ela e Leonard.
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