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  CAPÍTULO I




  Uma vez por ano, a escola inteira saía para um passeio — ou seja, dele participavam os três mestres, bem como todos os garotos. Essa excursão costumava ser prazerosa e aguardada com ansiedade, uma ocasião para todos deixarem antigas desavenças de lado e ficarem à vontade. Por receio de que a disciplina pudesse ser prejudicada, o passeio era realizado imediatamente antes das férias, quando benevolências assim já não fazem mal, e, de fato, mais parecia um momento de descontração doméstico do que um evento escolar, porque a sra. Abrahams, esposa do diretor, encontrava-se com eles, à altura do chá, acompanhada de amigas, e os tratava de maneira hospitaleira e maternal.




  O sr. Abrahams era um mestre-escola à moda antiga. Não ligava para atividades didáticas nem esportivas, mas mantinha seus garotos bem nutridos e cuidava que não fossem malcomportados. O resto, deixava por conta dos pais, sem se indagar quanto os pais poderiam estar deixando por conta dele. Em meio a elogios mútuos, os garotos passavam a uma escola secundária, cheios de saúde, mas atrasados, para receber os primeiros golpes do mundo contra a carne indefesa. Há muito a se dizer em prol da apatia na educação, e os pupilos do sr. Abrahams, a longo prazo, até que se davam bem, tornando-se pais por sua vez e, em alguns casos, enviando-lhe os filhos. O sr. Read, seu assistente júnior, era um professor da mesma estirpe, só que mais estulto, ao passo que o sr. Ducie, o assistente sênior, funcionava como um estimulante, evitando que todos caíssem no sono. Eles não gostavam muito do diretor, mas sabiam que ele era necessário. O sr. Ducie era um homem hábil, ortodoxo, mas com os pés no chão e não de todo incapaz de ver os dois lados de uma questão. Sem tato para tratar com os pais e com os meninos mais obtusos, era perfeito para os alunos de primeiro ano e havia até mesmo orientado pupilos para conseguirem bolsas. Sua capacidade de organização não deixava a desejar. O sr. Abrahams mantinha as rédeas curtas com o sr. Read, fingindo tratá-lo com deferência, ao passo que ao sr. Ducie dava carta branca, tendo-lhe, por fim, oferecido sociedade.




  O sr. Ducie sempre tinha algo em mente. Nessa ocasião, era Hall, um dos garotos mais velhos, que os estava deixando para entrar numa escola secundária. Queria aproveitar o passeio para ter uma “boa conversa” com Hall. Seus pares fizeram objeção, uma vez que isso os deixaria sobrecarregados, e o diretor ressaltou que já havia tido uma conversa com Hall e que o garoto haveria de preferir aproveitar seu último passeio ao lado dos colegas. Isso era bem possível, mas o sr. Ducie jamais seria impedido de fazer o que é certo. Ele sorriu e ficou em silêncio. O sr. Read sabia o que essa “boa conversa” queria dizer, pois logo que se conheceram haviam abordado um certo assunto, profissionalmente. O sr. Read desaprovara. “Delicado”, ele disse. O diretor não sabia nem teria querido saber. Como se separava dos alunos quando tinham quatorze anos, esquecia-se de que eles cresciam e se tornavam homens. Para ele, era como se fossem uma raça de pessoas pequenas, mas completas, como os pigmeus da Nova Guiné, “meus garotos”. E eram ainda mais fáceis de se compreender do que os pigmeus, porque nunca se casavam e raramente morriam. Um longo cortejo de celibatários imortais passava diante dele, em agrupamentos que variavam de vinte e cinco a quarenta por vez. “Não vejo utilidade nos livros sobre educação. Garotos existem antes de a educação ser inventada”, dizia. E o sr. Ducie sorria, pois estava absorto em ideias avançadas.




  Enquanto isso, os garotos:




  — Senhor, posso segurar a sua mão?… O senhor prometeu… As duas mãos do sr. Abraham estão ocupadas e todas as do sr. Read… Oh, o senhor ouviu? Ele acha que o sr. Read tem três mãos!… Eu, não! Eu disse “dedos”! Invejoso! Invejoso!




  — Quando você terminar!…




  — Senhor!




  — Estou indo dar uma volta só com o Hall.




  Houve gritos de decepção. Os outros professores, ao perceberem que dali não vinha boa coisa, fizeram a turma debandar e marchar pelo penhasco, em direção à baixada. Hall, triunfante, saltou para o lado do sr. Ducie, mas sentiu-se velho demais para tomá-lo pela mão. Era um rapazote roliço e gracioso, de forma alguma singular. Nisso era parecido com o pai, que havia feito parte do cortejo vinte e cinco anos antes, depois enfiara-se numa escola secundária, casara-se, tivera um filho e duas filhas e recentemente havia morrido de pneumonia. O sr. Hall tinha sido um bom cidadão, ainda que apático. O sr. Ducie havia se informado a seu respeito antes do passeio.




  — E então, Hall, acha que vai levar um sermão, não é?




  — Não sei, senhor. O sr. Abrahams me deu um sermão junto com um livro, Those Holy Fields [Estes campos sagrados].1 A sra. Abrahams me deu abotoaduras. Os colegas me deram um conjunto de selos da Guatemala, de até dois dólares. Veja, senhor! Estes têm um papagaio em cima de uma coluna.2




  — Esplêndido! Esplêndido! O que o sr. Abrahams disse? Espero que tenha dito que você é um pecador desgraçado.




  O garoto riu. Não compreendia o sr. Ducie, mas entendeu que ele estava querendo ser engraçado. Sentia-se à vontade, porque era seu último dia na escola, e mesmo que fizesse algo errado não seria castigado. Além do mais, o sr. Abrahams havia declarado que ele era um sucesso. “Estamos orgulhosos; ele vai nos honrar em Sunnington”: havia visto o começo da carta enviada à sua mãe. E os colegas cobriram-no de presentes, exaltando sua coragem. Ledo engano — ele não era corajoso: tinha medo do escuro. Mas ninguém sabia disso.




  — Pois bem, e o que disse o sr. Abrahams? — repetiu o sr. Ducie ao chegarem ao areal. Uma longa conversa se insinuava, ameaçadora, e o garoto queria estar com os amigos no alto do penhasco, mas sabia que de nada vale o querer de um menino no confronto com um homem adulto.




  — O sr. Abrahams me disse para fazer igual ao meu pai, senhor.




  — Algo mais?




  — Que nunca devo fazer nada que me daria vergonha de fazer na frente da minha mãe. Que com essa regra não se erra. E que a escola secundária vai ser bem diferente daqui.




  — O sr. Abrahams disse de que modo?




  — Todo tipo de dificuldades, um pouco como no mundo.




  — Ele lhe disse como é o mundo?




  — Não.




  — Você perguntou?




  — Não, senhor.




  — Isso não foi muito sensato de sua parte, Hall. Esclareça as coisas. O sr. Abrahams e eu estamos aqui para responder às suas perguntas. Como você acha que é o mundo… o mundo dos adultos?




  — Não sei dizer. Sou criança — respondeu com toda a sinceridade. — Eles são muito desleais, senhor?




  O sr. Ducie achou aquilo divertido e perguntou que exemplos de deslealdade ele já havia presenciado. Não que os adultos seriam cruéis com os pequenos, respondeu, mas não estavam sempre enganando-se uns aos outros? Deixando de lado as formalidades de aluno, desatou a falar como criança e foi ficando fantasioso e engraçado. O sr. Ducie se recostou na areia para ouvi-lo, acendeu o cachimbo e olhou para o céu. O pequeno oásis onde viviam estava agora bem para trás, e o resto da escola, lá adiante. O dia estava cinzento, o ar, parado, e mal se distinguia o sol das nuvens.




  — Você mora com a sua mãe, não é? — interrompeu, ao ver que o menino estava mais confiante.




  — Sim, senhor.




  — Tem algum irmão mais velho?




  — Não, senhor… apenas Ada e Kitty.




  — Tios?




  — Não.




  — Então, você não conhece muitos homens.




  — Mamãe tem um cocheiro e George, que cuida do jardim, mas certamente o senhor se refere a cavalheiros. Mamãe tem três criadas para cuidar da casa, mas elas são tão preguiçosas que nem remendam as meias da Ada. Ada é minha irmãzinha mais velha.




  — Quantos anos você tem?




  — Quatorze anos e nove meses.




  — Certo. Você é só um pobrezinho coitado que não sabe de nada. — Eles riram. — Quando eu tinha a sua idade, meu pai me disse uma coisa que se mostrou muito útil e me ajudou um bocado. — Isso não era verdade: o pai nunca lhe havia dito nada. Mas ele precisava de um prelúdio para aquilo que estava prestes a dizer.




  — Disse, senhor?




  — Será que devo contar-lhe o que foi?




  — Por favor, senhor.




  — Vou lhe falar por alguns instantes como se fosse o seu pai, Maurice! E vou chamá-lo por seu nome de verdade. — Então, muito simples e delicadamente, o sr. Ducie abordou o mistério do sexo. Falou do homem e da mulher criados por Deus, no princípio, para que a Terra fosse povoada, e sobre o momento em que o homem e a mulher recebem esse poder. — Você está prestes a se tornar um homem, Maurice; é por isso que lhe falo dessas coisas. Não é uma conversa que a sua mãe possa ter com você, e você não deve falar disso com ela nem com qualquer outra senhora, e se em sua próxima escola os rapazes puxarem esse assunto, faça com que se calem: diga que você sabe. Já tinha ouvido falar disso antes?




  — Não, senhor.




  — Nem uma palavra?




  — Não, senhor.




  Ainda fumando o cachimbo, o sr. Ducie se levantou, escolheu uma faixa de areia fofa e nela desenhou diagramas com a bengala.




  — Assim fica mais fácil — disse ao garoto, que assistia apático: aquilo não tinha relação alguma com suas experiências. Ele prestava atenção como era de se esperar, uma vez que estava sozinho diante do professor e sabia que o assunto era sério e tinha a ver com o seu corpo. Mas não conseguia entender o sentido; tudo desmoronava assim que o sr. Ducie juntava as partes, era como uma equação impossível. Tentava em vão. Sua mente torpe não acordava. A puberdade havia chegado, mas não a inteligência, e a masculinidade tirava proveito dele, como sempre acontece, num transe. Era inútil tomar de assalto aquele transe. Inútil descrevê-lo, ainda que de forma científica e empática. O garoto fazia que sim com a cabeça e era arrastado novamente para a letargia, de modo a não ser despertado antes da hora.




  O sr. Ducie, independentemente de seu conhecimento científico, tinha empatia. Na verdade, tinha empatia até demais e atribuía sentimentos sublimes a Maurice, sem perceber que o menino ou não estava entendendo nada, ou estava aturdido.




  — Isto tudo é uma chatice — ele disse —, mas é preciso vencer esta etapa, pois não se deve mistificar esses assuntos. Depois vêm as coisas boas: o amor, a vida.




  Ele falava com fluência, já tivera conversas assim com outros meninos e sabia o tipo de pergunta que faziam. Maurice não perguntava: apenas dizia “Sei, sei, sei”, e, a princípio, o sr. Ducie teve medo de que ele não soubesse nada. Submeteu-o a um teste. As respostas foram satisfatórias. A memória do garoto era boa e — de que trama curiosa é feito o ser humano — ele até desenvolveu uma inteligência espúria, uma cintilação superficial em resposta ao farol fulguroso daquele homem. Por fim, fez uma ou duas perguntas sobre sexo que foram direto ao ponto. O sr. Ducie ficou muito satisfeito.




  — Está tudo certo — ele disse. — Agora você não tem mais por que se sentir confuso ou constrangido.




  Ainda faltava falar do amor e da vida, e ele tocou no assunto enquanto continuavam a caminhada pela orla daquele mar sem cor. Falou do homem ideal — tornado casto pelo ascetismo. Esboçou a glória da mulher. Como ele próprio estava noivo, para se casar, tornara-se mais terno, e seus olhos encheram-se de cores por trás dos óculos pesados; as bochechas coraram. Amar uma mulher virtuosa, protegê-la e servi-la — isso, disse ele ao garotinho, era a consagração de uma vida.




  — Você não está entendendo agora, mas um dia entenderá e, quando isso acontecer, lembre-se do pobre e velho pedagogo que colocou você nos trilhos. Tudo se encaixa, tudo, e Deus está lá no céu, cuidando para que esteja tudo certo no mundo. Macho e fêmea. Ah, maravilhoso!




  — Acho que não vou me casar — observou Maurice.




  — Contando de hoje, daqui a dez anos, convido você e sua esposa para jantarem com minha esposa e comigo. Aceita o convite?




  — Oh, senhor! — sorriu com deleite.




  — Combinado, então! — Para todos os efeitos, era uma boa piada para encerrar o assunto. Maurice ficou lisonjeado e começou a considerar o casamento. Mas, assim que se acalmaram, o sr. Ducie parou e apertou o rosto como se todos os dentes lhe doessem. Virou-se e observou o longo caminho que haviam deixado para trás.




  — Esqueci de apagar aqueles diagramas diabólicos — disse com vagar.




  No extremo oposto da baía, um grupo de pessoas os seguia, também pela beira do mar. O caminho as levaria ao exato local em que o sr. Ducie havia feito as ilustrações sobre sexo, e havia uma senhora no grupo. Ele correu de volta, suando de medo.




  — Senhor, não tem problema! — gritou Maurice. — A esta altura a maré já deve ter coberto os desenhos!




  — Misericórdia… graças a Deus… a maré está subindo.




  E, de repente, por um breve instante, o garoto o desprezou. “Mentiroso”, pensou. “Mentiroso, covarde, sua palavra não vale nada…” Nisso, a escuridão se espalhou novamente, a escuridão que é primordial, mas não eterna, e se rende a seu próprio amanhecer doloroso.




  

    1 Obra do reverendo britânico Samuel Manning (1822-1881) que narra uma viagem à Palestina e à “Terra Santa”. O título vem do primeiro ato, cena 1, da primeira parte da peça Rei Henrique IV, de William Shakespeare. (N. T.)  ↩




    2 Tradicional tiragem de selos guatemaltecos emitida em 1886, que traz a imagem da ave nacional da Guatemala, o quetzal (não um papagaio, como descreve Maurice), pousado sobre uma coluna, e que vai de um centavo a dois pesos, não dólares. (N. T.) ↩


  




  CAPÍTULO II




  A mãe de Maurice morava perto de Londres, em uma vila aprazível, em meio a pinheiros. Era lá que ele e as irmãs haviam nascido, e era de lá que seu pai saía todos os dias para o trabalho e para lá retornava. Eles quase se mudaram quando a igreja foi construída, mas acostumaram-se a ela, como a tudo, e até acharam que era uma praticidade. A igreja era o único lugar ao qual a sra. Hall precisava ir — as compras eram-lhe entregues. A estação tampouco era distante, bem como um sofrível externato para as meninas. Era uma terra de comodidades, onde nada demandava ser conquistado e o sucesso era indistinguível do fracasso.




  Maurice gostava da casa e reconhecia a mãe como o gênio que a presidia. Sem ela, não haveria poltronas fofas nem comidas nem brinquedos. Era grato por ela suprir tantas necessidades e a amava. Também gostava das irmãs. Quando chegou, elas saíram correndo e dando gritos de alegria, tiraram seu sobretudo e o jogaram no chão da sala para os empregados. Era agradável ser o centro das atenções e se vangloriar dos feitos na escola. Seus selos da Guatemala foram motivo de admiração — bem como o Those Holy Fields e uma reprodução fotográfica de Holbein que o sr. Ducie lhe dera. Depois do chá, o tempo abriu. A sra. Hall vestiu suas galochas e foi dar uma volta com ele pela propriedade. Foram trocando beijinhos pelo caminho e conversando à toa.




  — Morrie…




  — Mamãezinha…




  — Agora tenho que cuidar bem do meu Morrie.




  — Cadê o George?




  — Esplêndido relatório, o que o sr. Abrahams enviou. Ele diz que você faz lembrar seu pobre pai… E agora, o que vamos fazer destas férias?




  — Prefiro ficar aqui.




  — Meu menino querido! — disse, abraçando-o afetuosamente como nunca. — É como dizem, não há nada como nosso lar. Sim, tomates… — ela gostava de recitar o nome dos legumes. — Tomates, rabanetes, brócolis, cebolas…




  — Tomates, brócolis, cebolas, batatas-roxas, batatas-brancas — murmurou o garotinho.




  — Cabeças de nabo…




  — Mãe, cadê o George?




  — Ele foi embora semana passada.




  — Por que ele foi embora? — perguntou.




  — Ele estava ficando velho demais. Howell sempre troca de garoto a cada dois anos.




  — Ah.




  — Cabeças de nabo — ela prosseguiu —, batatas de novo, beterraba… Morrie, você não gostaria de fazer uma visita ao vovô e à tia Ida, se eles nos convidarem? Quero que você se divirta muito nestas férias, querido… Você tem sido tão bom, além disso, o sr. Abrahams é um homem tão bondoso; veja só, o seu pai também passou pela escola dele, e estamos enviando você para a mesma escola secundária do seu pai, Sunnington, para que você cresça igualzinho ao seu querido pai.




  Um soluço a interrompeu.




  — Morrie, querido…




  O menino estava aos prantos.




  — Meu bichinho, o que foi?




  — Não sei… não sei…




  — O que foi, Maurice…




  Ele balançou a cabeça em desaprovação. Ela estava aflita por não conseguir deixá-lo feliz e começou a chorar também. As meninas correram na direção deles, gritando: “Mamãe, o que aconteceu com o Maurice?”.




  — Ah, não — ele gemeu —, Kitty, saia daqui.




  — Ele está esgotado — disse a sra. Hall, sua explicação para tudo.




  — Estou esgotado.




  — Venha para o seu quarto, Morrie… Oh, meu querido, isto é terrível demais.




  — Não… estou bem. — Ele cerrou os dentes, e o grande maciço de tristeza que subira à superfície e o havia arrebatado começou a baixar. Ele o sentiu submergir no coração até sumir de sua consciência. — Estou bem. — Olhou ao redor com fúria e secou os olhos. — Acho que vou jogar halma.3 — E antes que as peças estivessem arrumadas no tabuleiro, ele já estava conversando como antes; o colapso infantil havia passado.




  Ele venceu Ada, que o adorava, e Kitty, que não. Depois correu de novo ao jardim para ver o cocheiro. “Olá, Howell. Como vai a sra. Howell? Olá, sra. Howell”, e assim foi, falando com um tom de voz paternalista, diferente do que usava com pessoas de classe alta. E então, de volta com a outra voz:




  — Mas se não é o novo menino jardineiro.




  — É, sr. Maurice.




  — O George já estava muito velho?




  — Não, sr. Maurice, ele queria melhorar de vida.




  — Oh, quer dizer que foi ele quem pediu as contas?




  — Isso mesmo.




  — Mamãe disse que ele estava muito velho e que você havia lhe dado as contas.




  — Não, sr. Maurice.




  — Minha pobre pilha de lenha vai ficar feliz — disse a sra. Howell. Maurice e o antigo menino jardineiro gostavam de brincar em volta dela.




  — A pilha de lenha é da minha mãe, não sua — disse Maurice. E entrou.




  Os Howell não ficaram ofendidos, embora, um para o outro, tenham fingido que sim. Eles eram serviçais desde sempre e gostavam que os cavalheiros fossem esnobes.




  — Esse aí já tem um gênio forte! — disseram à cozinheira. — Tal pai, tal filho.




  Os Barry, que tinham vindo para jantar, eram da mesma opinião. O dr. Barry era um velho amigo da família, ou melhor, vizinho, e nutria por eles certo interesse. Ninguém haveria de se interessar profundamente pelos Hall. O doutor gostava de Kitty — ela tinha lampejos de coragem —, mas as meninas estavam deitadas, e mais tarde ele disse à esposa que Maurice também deveria estar na cama.




  — Devia passar o resto da vida dormindo. Que é o que ele vai fazer. Que nem o pai. Qual a serventia desse tipo de gente?




  Quando foi de fato para a cama, Maurice foi com relutância. Aquele quarto sempre o assustou. Tinha se comportado como gente grande a noite toda, mas o antigo sentimento tomou-o de assalto tão logo a mãe deu-lhe um beijo de boa-noite. O problema estava no espelho. Ele não ligava de ver ali seu rosto, nem sua sombra projetada no teto, mas ficava perturbado de ver sua sombra projetada no teto refletida no espelho. Arrumava a vela de modo a evitar essa combinação, depois desafiava-se a colocá-la de volta e ficava estarrecido. Ele sabia o que era, não é que lhe trouxesse alguma lembrança terrível. Mesmo assim, tinha medo. Por fim, dava um assoprão na vela e pulava na cama. Conseguia suportar a escuridão completa, mas o quarto tinha o defeito adicional de estar defronte a um poste de iluminação. Em noites tranquilas, a luz penetrava as cortinas sem alarme, mas às vezes borrões em forma de caveira se projetavam na mobília. O coração batia com violência, e ele ficava aterrado na cama, mesmo sabendo que a família toda estava ali ao lado.




  Ao abrir os olhos para ver se os borrões haviam se dissipado, lembrou-se de George. Algo se agitou nas profundezas insondáveis de seu coração. Sussurrou “George, George”. Quem era George? Ninguém… só um reles empregado. Mamãe, Ada e Kitty eram muito mais importantes. Mas ele ainda era muito pequeno para ter esse discernimento. Nem mesmo se deu conta de que, ao ceder a essa tristeza, subjugou os espectros e caiu no sono.




  

    3 Jogo de tabuleiro inventado na década de 1880, em Harvard, que guarda semelhanças com o jogo de damas chinês. (N. T.) ↩


  




  CAPÍTULO III




  Sunnington era o próximo estágio na carreira de Maurice, e ele o atravessou sem chamar atenção. Não era bom com os trabalhos, embora fosse melhor do que almejava, nem era um colosso nos esportes. Aqueles que o notavam gostavam dele, pois tinha um rosto radiante e amistoso que correspondia às atenções; mas havia tantos garotos do mesmo tipo — eles formavam a espinha dorsal da escola, e não era possível notar cada uma das vértebras. Fazia as traquinagens de sempre — ficou de castigo, apanhou de bengala uma vez, galgou ano após ano do curso clássico e passou raspando até a sexta série, tornando-se monitor de turma, depois monitor da escola e parte do time dos quinze melhores alunos. Embora atrapalhado, ele tinha força física e ímpeto: no críquete, não se saía tão bem. Vítima de bullying quando criança, ele agora praticava bullying com os outros quando se mostravam tristes ou abatidos, não porque fosse cruel, mas porque era a coisa adequada a fazer. Em poucas palavras, era um membro medíocre de uma escola medíocre e deixou para trás uma impressão efêmera e favorável. “Hall? Espere aí. Qual era o Hall mesmo? Ah, é, lembrei; aquele rapaz certinho.”




  No fundo, estava perplexo. Tinha perdido a clareza precoce da criança que transfigura e explica o universo, oferecendo respostas de uma beleza e uma perspicácia milagrosas. “Saídas da boca de criancinhas e bebês de peito…” Mas não da boca de um moleque de dezesseis anos. Maurice se esqueceu de que um dia fora assexuado e apenas na maturidade se deu conta de quão precisa e clara deve ter sido a sensação de seus primeiros dias. Ele agora submergia muito abaixo daqueles tempos, pois estava descendo ao vale da sombra da vida, que jaz entre as montanhas mais baixas e as mais altas, e, sem respirar suas brumas, ninguém consegue atravessá-lo. Ele vagou por ali, tateando, durante mais tempo que a maioria dos garotos.




  Nada se assemelha tanto a esse lugar onde tudo é obscuro e malogrado quanto um sonho. Na escola, Maurice teve dois sonhos que permitem interpretar seu estado de espírito.




  O primeiro sonho o deixou muito aborrecido. Ele jogava futebol contra uma pessoa indefinida, cuja existência o incomodava. Fez um esforço e o ser indefinido tornou-se George, o menino jardineiro. Mas era preciso ter cuidado, senão o indefinido reaparecia. George desceu correndo o campo em sua direção, nu, saltando por sobre as pilhas de lenha. “Vou enlouquecer se ele se transformar de novo agora”, disse Maurice, e bem na hora em que se atracaram foi isso mesmo que aconteceu, e uma frustração brutal o despertou. Não associou esse sonho à homilia do sr. Ducie, e muito menos ao segundo sonho. Em vez disso, achou que ia ficar doente, depois pensou que isso podia, de alguma forma, ser uma punição por algo.




  O segundo sonho é mais difícil de explicar. Nele, nada acontecia. Mal avistava um rosto, mal ouvia uma voz que dizia “Este é seu amigo”, e o sonho acabava, deixando-o pleno de beleza e mostrando-lhe o que era a ternura. Poderia morrer por esse amigo, permitiria que esse amigo morresse por ele; teriam feito qualquer sacrifício um pelo outro e não dariam a mínima para o mundo, nem a morte nem a distância nem as contrariedades haveriam de separá-los, pois “este é meu amigo”. Pouco tempo depois, foi crismado e tentou persuadir-se de que aquele amigo só podia ser Cristo. Mas Cristo tem uma barba sarnenta. Seria quem sabe um deus grego, como aqueles nas ilustrações dos dicionários de clássicos? Mais provável, bem mais provável, é que fosse apenas um homem. Maurice se absteve de levar adiante as especulações sobre seu sonho. Tentou revivê-lo à força o quanto foi possível. Nunca mais encontraria aquele homem ou ouviria aquela voz, e, no entanto, essas se tornaram as coisas mais reais que conhecia, e que de fato…




  — Hall! Sonhando de novo! Escreva uma redação de cem linhas!




  — Senhor… é… Dativo absoluto.




  — Sonhando de novo. Tarde demais.




  … de fato conseguiam fisgá-lo em plena luz do dia e baixar uma cortina. Daí, ele se impregnava novamente daquele rosto e das quatro palavras e emergia com anseios de ternura e o desejo de ser amável com todos, pois assim queria o seu amigo, e desejava ser bondoso para que seu amigo gostasse ainda mais dele. Uma certa aflição se confundia com toda essa felicidade. Às vezes parecia que não tinha um amigo, às vezes parecia que tinha, daí encontrava um cantinho solitário para as lágrimas, atribuindo-as às cem linhas.




  A vida secreta de Maurice pode ser compreendida agora; era em parte brutal, em parte ideal, como seus sonhos.




  Assim que seu corpo se desenvolveu, o rapaz tornou-se obsceno. Supunha que alguma maldição especial tivesse desabado sobre ele, mas não havia nada que pudesse fazer, pois, mesmo na hora da sagrada comunhão, os pensamentos impuros brotavam-lhe na mente. O colégio cultivava um ar de recato — quer dizer, pouco antes de sua chegada, houve um tremendo escândalo. A ovelha negra havia sido expulsa, os que ficaram eram mantidos sob linha dura durante o dia e vigiados durante a noite, de forma que ele tinha sorte, ou azar, de haver poucas oportunidades de compartilhar experiências com os colegas. Ele ansiava por imundícies, mas era pouco o que ouvia dizer e menos ainda o que podia fazer, de modo que suas principais indecências eram solitárias. Livros: a biblioteca da escola era imaculada, mas, uma vez, na casa do avô, deu com uma edição sem cortes de Marcial4 e nela mergulhou, com as orelhas abrasadas. Pensamentos: dos impuros, tinha uma pequena coleção. Atos: desistiu depois que a novidade passou, concluindo que proporcionavam mais cansaço do que prazer.




  Essas coisas, se é que se pode entender, aconteceram num transe. Maurice adormeceu no vale da sombra, muito longe do alto das serras, sem se dar conta disso nem de que os colegas também dormiam.




  A outra metade de sua vida parecia infinitamente apartada da obscenidade. À medida que foi ganhando prestígio no colégio, passou a adorar certos garotos com fervor religioso. Quando o garoto, que podia ser mais novo ou mais velho, estava por perto, ele ria alto, falava pelos cotovelos e não conseguia fazer as lições. Não se atrevia a ser gentil — não era essa a questão —, muito menos a expressar sua admiração em palavras. E em pouco tempo o garoto adorado acabava por descartá-lo, abandonando-o ao ressentimento. Entretanto, ele teve lá suas desforras. Às vezes outros garotos o idolatravam, mas, assim que ele percebia, dispensava-os. Em uma ocasião, a adoração foi mútua, ambos no anseio de algo que não sabiam o que era, mas o desfecho foi o mesmo. Brigaram dali a poucos dias. Tudo o que restou do caos foram os dois sentimentos, de beleza e ternura, que ele experimentara pela primeira vez em sonho. Estes cresciam a cada ano, vicejando como plantas que dão só folhagem, sem sinal de florescer. Perto do fim de sua formação em Sunnington, o crescimento cessou. Uma parada, um silêncio, se abateu sobre esse processo complexo, e muito timidamente o jovem começou a olhar ao redor.




  

    4 Marcial (Marcus Valerius Martialis, c. 38-c. 104), poeta epigramista latino, famoso por versos elegíacos e crônicas de costume sobre a sociedade romana. (N. E.) ↩


  




  CAPÍTULO IV




  Ele estava com quase dezenove anos.




  No dia da premiação, subiu no palanque e recitou um discurso de sua própria lavra em grego. O saguão estava cheio com os garotos da escola e seus pais, mas fez de conta que estava se dirigindo à Conferência de Haia,5 apontando-lhes a insensatez de seus métodos.




  — Que estupidez é esta, O andres Europenaici, de falar na abolição da guerra. O quê? E não seria Ares filho do próprio Zeus? Além do mais, a guerra nos faz mais fortes, ao exercitar nossos membros, diferentemente, é claro, de meu adversário.




  Seu grego era infame; Maurice levou o prêmio por conta do conceito, e mesmo assim foi por pouco. O presidente da banca examinadora deu-lhe um ponto a mais por ser um rapaz de respeito, por estar de partida e acima de tudo por estar de partida para Cambridge, onde, luzindo na estante, um livro recebido como prêmio em Sunnington ajudaria a fazer reclame do colégio. Assim, ganhou um A History of Greece,6 de Grote, em meio a um tremendo aplauso. Ao retornar ao assento, que ficava junto ao da mãe, percebeu que mais uma vez havia se tornado popular e indagou-se como. Os aplausos prosseguiram — viraram uma ovação; Ada e Kitty, com as faces coradas, batiam palmas entusiasticamente desde o outro lado da sala. Alguns amigos, também do último ano, gritaram “Discurso!”. Isso estava fora do regulamento e era reprimido pelas autoridades, mas o diretor em pessoa se levantou e disse algumas palavras. Hall agora era um deles e, para eles, nunca deixaria de sê-lo. As palavras foram precisas. O colégio aplaudia Maurice não porque ele fosse eminente, mas porque era mediano. Eles podiam se refestelar em sua imagem. Depois, um tanto sentimentais, pessoas correram ao seu encontro, dizendo que ele era um “velho e bom camarada”, dizendo até que “este buraco vai ficar um marasmo sem você”. A família tomava parte no triunfo. Em visitas anteriores, Maurice as havia tratado de forma abominável. “Desculpe, mater, mas a senhora e as meninas terão de seguir sozinhas”, foi o que declarou ao final de um jogo de futebol, quando elas tentaram se juntar a ele no lamaçal, em meio à comemoração: Ada chorou. Agora, Ada conversava bem desenvolta com o representante da escola, Kitty ganhava pedaços de bolo e sua mãe conversava com a esposa do supervisor sobre a decepção que havia sido instalar um sistema de ar quente. Tudo e todos haviam de repente entrado em harmonia. Será que o mundo era isto?




  Alguns metros adiante, viu o dr. Barry, o vizinho, que cruzou o olhar com o dele e exclamou, com seu jeito alarmante:




  — Parabéns por sua conquista, Maurice! Acachapante! Eu brindo com uma xícara — e virou-a de um gole — deste chá asqueroso.




  Maurice riu e foi até o médico com um travo de culpa, pois tinha a consciência pesada. O dr. Barry havia pedido que ele fizesse amizade com um sobrinho pequeno, que entrara na escola naquele ano, mas Maurice não havia feito nada — não pegava bem. Agora, que era tarde demais e se sentia homem, queria ter tido mais coragem.




  — E qual o próximo passo em sua carreira triunfal? Cambridge?




  — É o que dizem.




  — É o que andam dizendo, não é? E o que é que você me diz?




  — Não sei — respondeu, comedido, o herói.




  — E depois de Cambridge, o que mais? A Bolsa de Valores?




  — Suponho que sim. O antigo sócio do meu pai disse que posso entrar, se tudo der certo.




  — E depois que você estiver dentro, com o antigo sócio do seu pai, o que mais? Uma linda esposa?




  Maurice riu de novo.




  — Que corresponderá às expectativas do mundo e dará à luz um Maurice iii? Depois virá a velhice, netos e finalmente uma coroa de flores. Uma carreira é só isso, na sua opinião. Mas não na minha.




  — Qual a sua opinião, doutor? — perguntou Kitty.




  — Ajudar os fracos e corrigir as injustiças, minha cara — respondeu, dirigindo-lhe o olhar.




  — Tenho certeza de que isso é o que todos queremos — disse a esposa do supervisor, com a aprovação da sra. Hall.




  — Ah, não é, não. Eu mesmo não sou totalmente adepto, ou estaria cuidando do meu querido sobrinho Dickie, em vez de estar aqui me esbaldando neste cenário de esplendor.




  — Traga o querido Dickie para me dizer olá — pediu a sra. Hall. — O pai dele veio também?




  — Mamãe! — sussurrou Kitty.




  — Pois então, meu irmão morreu ano passado — disse o dr. Barry. — A senhora deve ter se esquecido desse incidente. A guerra não desenvolveu os músculos dele, nem fez com que ficasse mais forte, como Maurice acredita. Ele levou um tiro na barriga.




  E ele as deixou.




  — Acho que o dr. Barry virou um cínico — comentou Ada. — Acho que está com inveja.




  Ela tinha razão: o dr. Barry havia sido um galanteador em sua época e não suportava a sucessão da juventude. O pobre Maurice encontrou-o novamente. Despedia-se da esposa do supervisor, uma mulher imponente e muito cordial com os garotos mais velhos. Apertaram-se as mãos calorosamente. Ao se afastar, pôde ouvir o que o dr. Barry disse e percebeu o cinismo em seu olhar:




  — Muito bem, Maurice; um jovem tão irresistível no amor quanto na guerra.




  — Não sei o que o senhor quer dizer, dr. Barry.




  — Oh, vocês, jovens! Todos santos do pau oco. Não sabe o que eu quero dizer? Pudico sem vergonha! Seja franco, rapaz, seja franco. Você não engana ninguém. A franqueza da mente está em sua pureza. Eu sou médico e sou velho e digo uma coisa. O homem, nascido de mulher,7 precisa se deitar com mulher para que a raça humana continue.




  Maurice olhou fixamente para a esposa do supervisor, sentiu uma repulsa violenta e corou: havia se lembrado dos diagramas do sr. Ducie. Uma aflição — não há nada tão belo quanto uma mágoa — alcançou-lhe a superfície da mente, exibiu sua deformidade e submergiu. Ele não se questionou quanto à sua natureza exata, pois o momento ainda não havia chegado, mas a insinuação era aterradora, e, a despeito de seu posto de herói, quis ser de novo criancinha e caminhar semidesperto para sempre, pela orla do mar sem cor. O dr. Barry prosseguiu com o sermão e, sob o disfarce de modos amistosos, disse-lhe muitas coisas que magoaram.




  

    5 O autor pode estar se referindo à i ou à ii Conferência de Paz de Haia, realizadas na Holanda, respectivamente em 1899 e 1907. Na primeira, criou-se o Tribunal de Haia, comitê internacional de arbítrio sobre crimes de guerra e crimes contra a humanidade. (N. E.) ↩




    6 Obra em doze volumes, uma das primeiras a defender os sofistas. Seu autor, o historiador e político inglês George Grote (1794-1871), foi um discípulo de James Mill e Jeremy Bentham e cumpriu três mandatos no Parlamento como membro do partido conhecido como “os radicais filósofos”. (N. E.) ↩




    7 Citação do Livro de Jó 14,1: “O homem, nascido de mulher, tem a vida curta e cheia de tormentos”. (N. T.) ↩


  




  CAPÍTULO V




  Escolheu uma faculdade apadrinhada por um veterano da escola, Chapman, e por outros antigos alunos de Sunnington, e durante o primeiro ano conseguiu passar por pouca coisa da vida universitária que já não lhe fosse familiar. Fazia parte de um centro acadêmico de ex-colegas, e disputavam partidas, tomavam chá e almoçavam juntos, mantinham em dia o provincianismo e as gírias, sentavam-se ombro a ombro no jantar e andavam de braços dados pelas ruas. Vez ou outra, embriagavam-se e, fazendo mistério, contavam vantagem sobre mulheres, mas a mentalidade continuava sendo de meninos do último ano do colégio, coisa que alguns mantiveram pela vida afora. Não havia desavenças entre eles e os outros alunos, mas eram fechados demais para serem populares, medíocres demais para serem líderes e não tinham interesse em conhecer gente vinda de outras escolas. Isso tudo convinha a Maurice. Ele era preguiçoso por constituição. Embora nenhuma de suas dificuldades tivesse sido resolvida, nenhuma foi acrescentada, o que já é algo. O silenciamento prosseguiu. Ele era menos atormentado por pensamentos carnais. E em vez de tatear ao seu redor, permanecia imóvel na escuridão, como se fosse esse o objetivo para o qual corpo e alma tivessem sido tão dolorosamente preparados. 




  Durante o segundo ano, passou por uma transformação. Mudou-se para o dormitório da faculdade, e isso começou a consumi-lo. Os dias passavam-se como antes, mas quando os portões se fechavam ao seu redor à noite, um novo processo se iniciava. Ainda calouro, fez a importante descoberta de que os homens adultos se tratam com educação a menos que haja motivo para o contrário. Um pessoal do terceiro ano havia aparecido nos seus aposentos. Ele imaginou que quebrariam pratos e insultariam a fotografia de sua mãe e, quando não fizeram nada disso, parou de planejar como haveria de um dia quebrar a louça deles, o que lhe economizou tempo. E os modos dos professores eram ainda mais notáveis. Maurice estava apenas à espera de uma atmosfera como essa para ser mais delicado. Ele não gostava de ser cruel e bruto. Ia contra a sua natureza. Mas era necessário no colégio, ou teria sucumbido, e havia suposto que seria ainda mais necessário num campo de batalha maior como o da universidade.




  Uma vez morando na faculdade, suas descobertas se multiplicaram. As pessoas ganharam vida. Até aquele momento, supunha que elas fossem aquilo que ele fingia ser — pedaços planos de cartolina cobertos com uma estampa convencional —, mas, ao dar uma volta pelos pátios à noite e espiar pelas janelas, viu que alguns rapazes cantavam, outros conversavam, outros liam, e teve intuitivamente a convicção de que eles eram seres humanos com sentimentos semelhantes aos seus. Não vivia de forma plena desde a escola do sr. Abrahams e, a despeito do dr. Barry, não pretendia começar agora; mas percebeu que, enquanto enganava os outros, havia sido enganado, e os havia tomado por criaturas vazias como aquelas que gostaria que pensassem que ele era. Não, eles também tinham um mundo interior. “Mas, por Deus, não um mundo interior como o meu.” Tão logo passou a pensar nos outros como pessoas reais, Maurice tornou-se modesto e tomou ciência do pecado: em toda a Criação não haveria de existir ninguém tão vil quanto ele mesmo. Não admira que ele fingisse ser um pedaço de cartolina; se soubessem como era, haveriam de acossá-lo até os confins do mundo. Deus, sendo uma instância demasiadamente grandiosa, não o incomodava: o que ele não concebia era uma censura mais terrível do que a de, digamos, Joey Fetherstonhaugh, que morava nos aposentos de baixo, ou um inferno mais amargurado do que a cidade de Coventry.




  Logo depois dessa descoberta, Maurice foi almoçar com o sr. Cornwallis, o decano.




  Havia dois outros convidados, Chapman e um bacharel do Trinity College, um parente do decano, chamado Risley.8 Risley era moreno, alto e afetado. Fez um gesto exagerado ao ser apresentado e, ao falar, coisa que fazia continuamente, usava superlativos impactantes, embora nada másculos. Chapman entrou no campo de visão de Maurice e dilatou as narinas, sinalizando que eles deveriam se juntar contra o recém-chegado. Maurice pensou que era melhor esperar um pouco mais. Sua relutância em magoar os outros estava crescendo, além do mais, não estava certo de que Risley fosse desprezível, embora, sem dúvida, devesse desprezá-lo, como de fato o faria em seguida. De forma que Chapman arriscou-se sozinho. Ao descobrir que Risley adorava música, começou uma diatribe, dizendo coisas como:




  — Eu não gosto disso ou daquilo só para me fazer de superior.




  — Pois eu, sim!




  — Ah, é? Então, nesse caso, peço desculpas!




  — Venha, Chapman, seu mal é fome — chamou o sr. Cornwallis, só para ter com que se divertir no almoço.




  — Suspeito que estraguei o apetite do sr. Risley com minha conversa vulgar.




  Sentaram-se, e Risley virou-se para Maurice, dizendo com uma risadinha:




  — Nem dá pra imaginar uma boa resposta pra isso. — Em cada frase ele acentuava violentamente uma palavra. — É tão humilhante. “Não” é ruim. “Sim” é ruim. O que se há de fazer?




  — Que tal não dizer nada? — disse o decano.




  — Não dizer nada? Que horrível. Você deve estar louco.




  — E por acaso você fala sem parar o tempo todo? — perguntou Chapman.




  Risley disse que sim.




  — Nunca fica cansado?




  — Nunca.




  — E nunca cansa os outros?




  — Nunca.




  — Que estranho.




  — E nem tente dizer que eu os estou cansando. Não é verdade, não é verdade, você está radiante.




  — Se é que estou, não seria por sua causa — disse Chapman, que era esquentado.




  Maurice e o decano riram.




  — Cheguei a um beco sem saída de novo. É impressionante como uma conversa pode apresentar tantas dificuldades.




  — Parece que você é mais desenvolto do que a maioria de nós — observou Maurice. Ele ainda não havia falado, e sua voz, que era grave e um tanto ríspida, provocou um calafrio em Risley.




  — Naturalmente. Esse é o meu forte. A única coisa que me interessa: conversar.




  — Você está falando sério?




  — Tudo o que eu digo é sério. — E, por alguma razão, Maurice pressentiu que isso era verdade. De repente, deu-se conta de que Risley era sério. — E você, é sério?




  — Não tenho nada a ver com isso.




  — Então, é só ir falando até ser levado a sério.




  — Bobagem — rosnou o decano.




  Chapman gargalhou tempestuosamente.




  — Bobagem? — perguntou a Maurice, que, ao se dar conta do que se tratava, entendeu por bem responder que atos são mais importantes do que palavras.




  — Qual a diferença? Palavras são atos. Ou você quer mesmo dizer que estes cinco minutos aqui nos aposentos de Cornwallis não lhe provocaram nada? Você acha, por exemplo, que algum dia vai se esquecer de que me conheceu?




  Chapman grunhiu.




  — Mas ele não vai, nem você. E vocês ainda me dizem que precisamos fazer alguma coisa?




  O decano veio ao auxílio dos dois rapazes de Sunnington e disse ao primo mais jovem:




  — Você está equivocado quanto à memória. Você confunde o que é importante com o que é impressionante. Sem dúvida, Chapman e Hall vão para sempre se lembrar de tê-lo conhecido…




  — E vão se esquecer de que isto era uma costelinha. Certo.




  — Mas a costelinha faz bem para eles. E você, não.




  — Seu obscurantista!




  — Isto tudo parece um livro — disse Chapman. — Não é, Hall?




  — Quero dizer — disse Risley —, e quero dizer com muita clareza, que eu sei que a costelinha tem influência sobre suas vidas subconscientes, e eu sobre seu consciente, e portanto sou não apenas mais impressionante do que a costelinha, mas também mais importante. Já o decano de vocês, que vive na era das trevas medievais e espera que vocês façam o mesmo, supõe que apenas o subconsciente, apenas a parte que pode ser tocada sem o seu conhecimento, é importante, e diariamente derrama gotas de sonífero…




  — Ah, cale a boca — disse o decano.




  — Mas eu sou um filho da luz…




  — Cale a boca. — E mudou o assunto da conversa para temas banais. Risley não era egocêntrico, embora sempre falasse de si mesmo. Não interrompia os outros. Nem fingia indiferença. Dando volteios como um golfinho, acompanhava o assunto dos outros aonde quer que fossem, sem refrear a marcha. Entrava na brincadeira, mas com seriedade. Assim como ele considerava importante ir para a frente e para trás, para os outros era importante prosseguir, e adorava a companhia deles. Meses antes, Maurice teria concordado com Chapman, mas agora estava certo de que esse rapaz tinha um mundo interior e sentiu que talvez devesse observá-lo melhor. Ficou encantado quando, depois do almoço, Risley esperou por ele ao pé da escada e disse:




  — Aquele lá não era eu. Meu primo foi desumano.




  — Com a gente ele é ótimo, é só disso que eu sei — explodiu Chapman. — Absolutamente encantador.




  — Exato. Como os eunucos. — E zarpou.




  — Bem, estou… — exclamou o outro, mas suprimiu o verbo com autocontrole britânico. Ele estava profundamente chocado. Um pouco de indecência, vá lá, disse a Maurice, mas aquilo já era demais, era inadequado, descortês, um camarada daqueles não devia ter nem ensino secundário completo. Maurice concordou. Chame seu primo de um merda, se quiser, mas não de eunuco. Quanto mau gosto! Ainda assim, Maurice tinha achado divertido, e dali por diante, quando fosse repreendido, sua cabeça seria tomada por pensamentos maliciosos e impróprios sobre o decano.




  

    8 Na nota final de Maurice, Forster identifica o crítico literário britânico Lytton Strachey (1880-1932), autor de Eminent Victorians (1918) e Queen Victoria (1921), entre outras obras, como a inspiração para Risley. (N. E.) ↩
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