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				A mi padre Eufemio (in memoriam),  


				«un santo de la puerta de al lado»,  


				que diría el papa Francisco. 


			




	 


	 	

	 



			 




			
Introducción 




			 




			Es bastante común que la gente se pase toda la vida 




			esperando para empezar a vivir. 




			 




			ECKHART TOLLE, en El poder del ahora. 




			 




			[image: ]




			 




			[image: ]




	 


	 	

	 



			 






			Hace algunos años, uno de los autores que más leí y por el que sentía gran admiración fue Ignacio Larrañaga1. 




			Sus libros se convirtieron en una poderosa ayuda para mí. Sus afirmaciones me causaban una profunda impresión, porque de alguna manera las constataba a través de mi experiencia y porque veía en los demás que así se cumplían en la realidad. 




			En una ocasión leí algo suyo que me produjo un fuerte impacto, de forma que se grabó en mi memoria y, a partir de ese momento, su recuerdo me ha acompañado en la vida casi permanentemente. 




			Hablando del hombre, escribe así en su libro Del sufrimiento a la paz: 




			 




			La razón lo obliga a caminar por los páramos infinitos hacia metas inaccesibles. Se propone alcanzar una cumbre, y, arribado a la cima, divisa desde allí otra montaña más alta que lo reclama. Alcanzada esta segunda cumbre, distingue desde ella otra altura más eminente que, como una luz fatal, lo seduce irresistiblemente. Alcanza también esta altura..., y así sucesivamente, su vida es un proyecto escalonado de cumbres cada vez más elevadas y cada vez más lejanas, lo que acaba dejándolo perpetuamente desazonado e inquieto2. 




			 




			Los años me han ido confirmando esta verdad, por lo que, en un momento dado, y teniendo como punto de partida esta frase, he sentido el impulso de crear un relato. Un relato que pueda servir de espejo a quienes se acerquen a él. Presenta una historia de la búsqueda de uno mismo. Un viaje personal, o quizá un moderno camino de perfección. 




			Advierto que en este relato habría que separar –o cuanto menos distinguir– los dos primeros capítulos del resto. Ambos constituyen un resumen simbólico de los demás. A partir del capítulo tercero, y continuando el mismo tema, abandonamos el símbolo, aunque no del todo, para pasar a la narración. 




			Nuestro relato refiere la historia de un peculiar personaje que camina de montaña en montaña (creyendo que la felicidad está en conquistar la cima más alta), para terminar siempre en el cansancio y en la decepción, porque nunca se llega a esa cima definitivamente más alta. 




			Parte de la trama responde a los encuentros con diversos personajes, que de modo encubierto serían los amigos de Job en la Biblia y que naturalmente se quedan fuera de la realidad, en lo que se llama «memoria y valores colectivos». En otras palabras, sería «lo que siempre se ha dicho...». El libro plantea un cambio de mentalidad acorde con los valores del Evangelio. El viaje o cambio de mentalidad consiste precisamente en recorrer el camino y no en la conquista de la cima. En un momento histórico donde aparentemente la gente va de una cima en otra, buscando esa felicidad (tener el coche, la casa, la carrera, la pareja, el trabajo, los hijos, etc.), este caminante tiene algo que descubrir y ofrecer a otros, como es su propia experiencia, que se reduce a insatisfacción cuando llega a conseguir algo; por eso, llegado a cierto momento, él podrá descubrir que el secreto de la vida es simplemente vivir, no conquistar, ni siquiera conquistarse uno a sí mismo, ¡cuánto más, conquistar algo ajeno a sí! 




			Esto no significa ni mucho menos que no haya que marcarse metas en la vida; todo lo contrario, en repetidas ocasiones este es el fallo de muchos de nuestros contemporáneos, que, por no tener un norte en la vida, se encuentran a la deriva. De lo que se trata aquí es del engaño o falacia que supone creer o pensar que la felicidad plena y total se encuentra en nuestros pequeños o grandes logros o conquistas, o que está siempre en el futuro. A propósito de esta idea escribe Eckhart Tolle: «No hay nada malo en marcarte objetivos y en esforzarte por lograr cosas. El error consiste en sustituir con eso el sentimiento de vida, de Ser. Y el único punto de acceso al sentimiento de vida es el ahora»3. 




			El caminante descubre que es precisamente el afán de conquistar la cima más alta lo que le motiva y gratifica. Constata que, si hubiera una última montaña que una vez conquistada nos permitiera tumbarnos a la bartola, ya no seríamos felices: así, los últimos descubrimientos neurológicos confirman que la felicidad no es un estado permanente, y que necesita de momentos de infelicidad y aburrimiento para ser percibida, por contraste, como tal felicidad. 




			Algo de esto ya advirtieron los santos, como vemos claramente, por ejemplo, cuando una Teresa de Ávila dice en varias ocasiones que no podemos «estar siempre en un ser». 




			A nuestro personaje, después de innumerables intentos fallidos por alcanzar la cima más alta y ya cansado de intentarlo una y otra vez, le ocurre un hecho aparentemente negativo, por el que está a punto de tirar la toalla. Pero sorprendentemente, empieza a rehacerse casi del todo, hasta el punto de llegar a pensar –¡oh, paradoja!– que por fin ha conseguido la cima ansiada. Y es justamente en ese momento de mayor fragor y entusiasmo cuando siente una fuerte llamada a no detenerse, a seguir caminando, porque la felicidad, como atribuía Ortega y Gasset a Don Quijote, «no se halla en la posada sino en medio del camino». 




			He dejado intencionadamente muchos hilos sueltos, para que cada uno enhebre su aguja en el que crea más conveniente o en el que más atractivo le parezca. Y sugiero al lector –se trata solo de una sugerencia– que antes de leer el relato pase a leer el epílogo o posfacio. Esta puede ser una posibilidad más de lectura. 




			Deseo con toda mi alma haber aportado algo a todas aquellas personas para quienes la vida se ha convertido en una auténtica búsqueda. 




	 


	 	

	 



			 




			
I 




			 




			Pero yo no quiero honores. No tengo ningún deseo de ser 




			líder. Solo deseo compartir lo que he encontrado, y mostrar 




			esos nuevos horizontes que nos están esperando. 




			 




			RICHARD BACH, en Juan Salvador Gaviota. 
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			¡Qué ilusión me hacía! Era una meta soñada. Me disponía a llegar a aquella montaña que divisaba a lo lejos. ¡Siempre me pareció tan distante! Ahora, con el paso del tiempo, se me hacía más cercana. En el camino iba sorteando los obstáculos: el frío, el calor, el cansancio, los miedos, la ansiedad que genera el deseo de llegar antes de tiempo. Pero todo llega, y lo que antes veía lejos, ahora estaba muy cerca. «Unos cuantos pasos más y... ya. ¡Ha merecido la pena!», me decía para mí mismo. «Estoy en la montaña de mis sueños; solo he de subir a la cumbre y después tumbarme a descansar un tiempo, el tiempo que dure la vida, porque ya siento tocar el cielo». Las felicitaciones se fueron sucediendo. ¡Enhorabuena! ¡Qué alegría! Estarás contento, satisfecho. Y así fue durante un corto espacio de tiempo, porque pronto esos instantes de dicha dieron paso al mayor de los abismos. Cuando llegué a la cima vi con gran sorpresa que, ante mis ojos, se abría un inmenso horizonte en el que recortaba a lo lejos la silueta de otra montaña aún más alta que esta. Había recorrido muchos kilómetros hasta llegar allí. Sentí ansiedad, tristeza. Y me dije: «Me han arrancado la dicha, no he conseguido la meta». Con pena me daba cuenta de que aún quedaba mucho hasta llegar a ella. 




			Entre tanto, exteriormente tenía que parecer alegre y permanecer radiante; pero en mi mundo interior sufría una auténtica agitación, y al mismo tiempo, en medio de ella, se abría paso una seducción irresistible, una idea que iba acariciando mi mente: ponerme en camino hacia aquella otra montaña que divisaba a lo lejos. Sin lugar a dudas, esta era más grande y más hermosa que la anterior. Mi mente seguía siendo un hervidero. Poco antes todo eran ansias de llegar... y poco tiempo después, cuando llego a mi descanso, a mi meta, sin terminar de saborearla, allí, en el infinito, veo otra montaña más grande aún. «Pero caminaré y caminaré –me dije a mí mismo–, pues esta es la mejor, es el fin del camino, ocupa todo el horizonte». Y me dispuse a seguir caminando. 




			Era sorprendente cómo en apenas unos instantes no recordaba mi triunfo pasado. Tanto tiempo había empleado y, sin embargo, ese triunfo ya casi pertenecía al olvido. Las nuevas dimensiones de la montaña escarpada que aparecía en lontananza eran toda mi dicha. La vida continuaba, aunque todavía alguien me hacía llegar algún parabién por lo anterior, que sentía casi remoto. Yo asentía agradecido, pero mirando hacia otro lado. En mi interior pensaba que ahora era cuando realmente me disponía a encontrar la dicha. Casi no me atrevía a expresarlo. Era como si todo palideciera al lado de la perspectiva de conseguir esa nueva meta, llegar a esa montaña que desde lo lejos me hacía guiños para ofrecerme el sentido de la vida. 




			Un caminante me paró en el camino y, hablando con él, la conversación se volvió tan profunda, que en un momento me atreví a expresarle la inquietud que me embargaba. Y es que mi corazón ardía cada día más en deseos de llegar a la cumbre más alta. 




			Él me respondió: 




			—¿Estás seguro de que eso es el fin, lo que da sentido a todo? 




			Yo, extrañado, asentí con la cabeza, plenamente seguro. Él fijó la mirada en mí y dijo como para sí: 




			—¿Es necesario caminar tanto para encontrar la plenitud? 




			Yo quedé sorprendido, pues siempre había comprendido que la vida es un camino hacia la meta. Quien no logra andar ese camino se queda a la deriva. Desconozco si hubiera querido decirme algo más, pero yo no tenía tiempo que perder y me despedí: 




			—Adiós, amigo, me voy, que no llego. 




			Él me contestó: 




			—Buen viaje y que al llegar te encuentres contigo mismo. 




			Estas últimas palabras las oí muy bajito, porque el viento rozaba mi cara y yo ya había empezado a caminar, pero aun así perduraron en mi memoria. «¿Qué querrá decir? Quizá que al llegar me encuentre con la montaña, la dicha, la paz. Porque yo creo que conmigo mismo estoy siempre. No sé; quizá haya querido decir otra cosa o yo no le haya entendido». El timbre de su voz me acompañó una buena parte de mi recorrido, como si al compás de mis latidos el viento susurrara: «Que al llegar te encuentres contigo mismo». 




			Pasado un tiempo algo me sorprendió, y fue que, a medida que caminaba, venía gente en dirección contraria: «Adiós», «Adiós». Al principio, cuando nos cruzábamos, yo volvía enseguida la cabeza para observarles, pero resulta que el que me cruzaba solía tener la misma ocurrencia y nos encontrábamos examinándonos de espaldas. Por eso opté por no mirar enseguida, por esperar un poco para volverme y entonces me paraba unos instantes escudriñando detenidamente hacia dónde se dirigían, cuál era su horizonte. Pero no lograba ver nada. ¿Hacia dónde irían? Seguro que también tendrían un lugar adonde llegar, pero yo no lo veía. Solo sabía que el sentido de mi vida se enmarcaba en una dirección y notaba como si unas fuerzas ocultas me empujaran hacia ella. 




			Tenía la sensación de estar naufragando en mi existencia, cuando me encontré a un anciano con su bastón en la mano, sus gafas negras y un perro que le acompañaba. Estaba sentado en una gran piedra y, al verle, sentí mucha compasión. Pensé: «Este hombre ha desistido, es demasiado viejo y ni las piernas ni la vista le permiten seguir adelante. ¡Qué ingrata es la vida! No ha podido llegar a la meta, realizar sus sueños». La pena que me embargaba me hizo aminorar la velocidad y acercarme a él: «Buenos días». «Buenos días». Y después de intercambiar algunas palabras sobre el tiempo le comuniqué mis deseos, mis aspiraciones, a la vez que me compadecía de su situación, porque le impedía caminar hacia la dicha. Sorprendido, me dijo que él hacía tiempo que había llegado a esa montaña tan alta, ya había estado allí. Al oír aquello le pregunté con mucho interés qué era lo que había visto, qué era lo que allí había. Él me respondió que había podido contemplar un amplio horizonte con una enorme montaña al fondo. 




			Yo quedé perplejo y me pareció que eso era imposible. No podía creer que después de la espléndida montaña que tenía ya bastante cerca hubiera otra. Pensaba que esta era la definitiva. No supe qué decir, pues en el fondo no le creía. Le di los buenos días y de nuevo continué. Cuando empecé a caminar él me llamó: 




			—¡Amigo! 




			Volví la cabeza y me dijo: 




			—Si quieres llegar a la plenitud, a la meta soñada, no tienes que andar tanto: no está lejos de ti. 




			Instintivamente miré a mi alrededor pero no vi absolutamente NADA y pensé: «¿Qué está diciendo este hombre? Claro –me dije–, el pobre ya es mayor, no ve bien, quizá él piense que se encuentra en otro lugar». Me detuve unos instantes en los que, al darle las gracias, le dije que tan pronto como pudiera trataría de encontrar esa meta de la que me hablaba. Pero esto a sabiendas de que no entendía lo que me quería decir. No me hubiera importado charlar con él largamente y preguntarle por el significado de sus palabras, pero yo no tenía tiempo que perder y me fui alejando, no sin sentir lástima por dejarle tan solo. 




			Al fin la cercanía de la montaña se hacía palpable, los rayos del sol, al caer sobre la nieve de las cimas, hacían resplandecer todo. Una vez más me sentí contento, satisfecho, pues pensaba: «Aquí estableceré mi morada; este ha sido el triunfo definitivo del que en adelante voy a “Vivir”». Es cierto que la vida continuará, pero será distinto. Ya no seré el mismo. Este lugar es único; y cuando me encuentre arriba alzaré mi brazo y con la mano tocaré el cielo y las estrellas, pues la cima de la montaña toca el cielo. 
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