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			A crueldade das mentiras


			A crueldade e o medo caminham de mãos dadas.
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			DO LADO DE FORA, a casa no Residencial Lakeview parecia perfeita. Os três majestosos andares de tijolos marrom-claros exibiam extensos trechos de vidro, abrindo-os para a vista do Lago Reflection e das montanhas Blue Ridge. Dois torreões artificiais com telhado de cobre acrescentavam um charme europeu e um discreto toque de riqueza.


			O gramado, de um verde vívido e levemente inclinado, levava a três degraus e a uma ampla varanda branca, cercada de azaleias que floresciam em um tom de vermelho-rubi na primavera.


			Nos fundos, um grande pátio coberto fazia as vezes de sala de estar externa, com uma cozinha a céu aberto e uma bela vista para o lago. O roseiral, bem-cuidado, acrescentava um aroma doce e sofisticado. No verão, um iate de quase 12 metros de comprimento flutuava serenamente no cais particular.


			Rosas-trepadeiras cobriam as tábuas compridas e verticais que formavam a cerca ao redor da propriedade.


			A garagem acomodava um SUV e um sedã, ambos Mercedes, duas bicicletas, equipamentos de esqui e nenhum sinal de bagunça.


			O pé-direito da casa era imenso. Tanto a formal sala de jantar como o salão principal exibiam lareiras emolduradas com os mesmos tijolos marrom-dourados do exterior. A decoração elegante — apesar de algumas pessoas acharem perfeita demais — refletia a visão do casal a quem pertencia o lugar.


			Cores discretas, tecidos combinando, objetos contemporâneos, mas sem ousadia.


			O Dr. Graham Bigelow comprara o terreno no Residencial Lakeview ainda na planta, quando o filho tinha 5 anos e a filha, 3. Ele escolhera o projeto que considerara mais adequado à família, fizera mudanças e acréscimos necessários, selecionara acabamentos, pisos, azulejos, ladrilhos, contratara um decorador.


			Sua esposa, Eliza, ficara mais do que satisfeita em deixar a maioria das escolhas e decisões a cargo do marido. O gosto dele, em sua opinião, era impecável.


			Se — e quando — ela oferecia uma sugestão ou ideia, Graham ouvia. Apesar de, frequentemente, acabar lhe explicando por que tal sugestão ou ideia não seria adequada, às vezes acatava seus pedidos.


			Assim como o marido, Eliza queria o frescor da novidade, queria o status oferecido pela comunidade pequena e exclusiva no lago da região de High Country, na Carolina do Norte. Ela vinha de uma família de posses — mas do tipo tradicional e antiga, que lhe parecia decrépita e entediante. Assim como a casa em que crescera, do outro lado do lago.


			A melhor coisa que fizera fora vender sua parte da antiga casa para a irmã e usar o dinheiro para ajudar a mobiliar — só com móveis novos! — o imóvel no Residencial Lakeview. Ela entregara o cheque a Graham — ele resolvia tudo — sem nem pestanejar.


			E nunca se arrependera disso.


			Fazia quase nove anos que os dois viviam, felizes, ali, criando filhos inteligentes e bonitos, organizando jantares, coquetéis e festas no quintal. O trabalho de Eliza, como esposa do cirurgião-chefe do Hospital Mercy, em Asheville, uma cidade vizinha, era se manter bela e elegante, educar bem as crianças, cuidar da casa, dar festas e participar de comitês.


			Como tinha uma empregada/cozinheira três vezes por semana, um jardineiro semanal e uma irmã que adorava cuidar dos sobrinhos caso ela e Graham quisessem uma noite romântica ou um momento de folga, havia tempo suficiente para se concentrar no seu guarda-roupa e no seu visual.


			Eliza nunca perdia uma atividade escolar e, na verdade, fora presidente da Associação de Pais e Mestres por dois anos. Ela ia às peças de teatro dos alunos com Graham, se o trabalho dele permitisse. Participava de eventos para arrecadação de fundos, tanto para a escola como para o hospital. Sentava-se na primeira fileira de todos os recitais de balé desde que Britt completara 4 anos.


			E também ia à maioria dos jogos de beisebol de Zane. E, quando perdia algum, não se culpava, pois tinha certeza de que qualquer um que já presenciara o tedioso pesadelo que era um jogo da liga jovem compreenderia sua ausência.


			Ela jamais admitiria, mas tinha uma predileção pela filha. Britt era uma menina muito bonita, doce e obediente. Nunca era necessário insistir para que fizesse o dever de casa ou arrumasse o quarto, era sempre impecavelmente educada. Em Zane, Eliza via a irmã, Emily: a tendência a discutir, ficar emburrado ou sair e ficar sozinho.


			Mesmo assim, ele tirava notas boas. Se o garoto queria jogar beisebol, tinha de estar entre os melhores alunos da turma. Obviamente, a ambição de se tornar profissional era apenas uma fantasia de adolescente. É claro que ele estudaria Medicina como o pai.


			Mas, por enquanto, o esporte servia como uma distração para todos evitarem brigas.


			Se Graham decidia brigar com o garoto e puni-lo de vez em quando, era para o próprio bem dele. Esse era o tipo de atitude que ajudava a construir caráter, ensinava limites, garantia o respeito.


			Como o marido gostava de dizer, a criança é o pai do homem, então precisava aprender a obedecer às regras.


			Dois dias antes do Natal, Eliza dirigia pelas ruas limpas de Lakeview, a caminho de casa. Ela tivera um adorável almoço de Natal com as amigas — e, talvez, uns goles a mais de champanhe. As calorias haviam sido queimadas durante uma sessão de compras. Depois do Natal, a família faria sua viagem anual para esquiar. Na verdade, Graham e as crianças esquiavam enquanto ela aproveitava o spa. Agora, tinha um maravilhoso par de botas novas que levaria junto com sua lingerie para aquecer bem o marido depois de suas aventuras na neve.


			Ela olhou para as outras casas, para as decorações natalinas. Tudo muito bonito, pensou — Papais Noéis infláveis e bregas não eram permitidos no Residencial Lakeview, por ordem da associação de moradores.


			Porém, não havia motivo para ser modesta: sua casa deixava as outras no chinelo. Graham lhe dava carta branca para cuidar da decoração de Natal, e ela a usava com sabedoria e bom gosto.


			As luzes brancas começariam a piscar assim que escurecesse, pensou. Delineando os contornos perfeitos da casa, envolvendo os vasos com pinheiros na varanda da frente. Brilhando dentro das guirlandas idênticas, enfeitadas com fitas vermelhas e prateadas nas portas duplas.


			E, é claro, na sala de estar, as luzes piscando, os enfeites de estrelas prateadas e vermelhas na árvore — de mais de 3,5 metros de altura. O mesmo esquema de cores da árvore do grande salão, mas com anjos. E as cornijas, a típica mesa de jantar, tudo muito elegante e perfeito.


			E tudo novo a cada ano. Não havia necessidade de empacotar e guardar os enfeites quando a empresa de aluguel vinha arrumar a casa toda depois.


			Eliza nunca entendera o prazer dos pais e da irmã mais nova em desencavar bolas de vidro velhas e Papais Noéis bregas de madeira. Os dois poderiam ter tudo isso quando visitassem a casa antiga e Emily. Eliza receberia a família toda para a ceia de Natal, é claro. E, depois — graças a Deus —, os pais voltariam para sua vida de aposentados em Savannah.


			Emily era a favorita deles, pensou ela enquanto abria a porta da garagem com o controle remoto. Não havia dúvida.


			Eliza tomou um susto ao ver que o carro de Graham já estava lá, e olhou para o relógio. Suspirou de alívio. Ela não estava atrasada; fora o marido quem chegara mais cedo.


			Alegre, especialmente porque era o dia de outro pai da vizinhança buscar as crianças na escola, ela estacionou ao lado do carro de Graham e pegou as sacolas de compras.


			Então, seguiu para o vestíbulo, pendurou o casaco, dobrou o cachecol e tirou as botas antes de calçar as sapatilhas pretas Prada que usava dentro de casa.


			Quando entrou na cozinha, Graham, ainda de terno e gravata, estava parado atrás da ilha central.


			— Você voltou mais cedo!


			Depois de deixar as sacolas sobre o bar, ela foi rapidamente até ele e lhe deu um beijo suave.


			Graham tinha a fragrância — suave, como o beijo — de Eau Sauvage, o perfume favorito da esposa.


			— Onde você estava?


			— Ah, tive aquele almoço de Natal com Miranda e Jody, lembra? — Distraída, Eliza gesticulou para o calendário de atividades da família em um canto. — Depois, fomos fazer umas comprinhas. — Enquanto falava, ela seguia até a geladeira para pegar uma garrafa de Perrier. — É inacreditável a quantidade de pessoas ainda comprando presentes. Inclusive Jody — continuou, acrescentando um cubo de gelo da máquina e servindo a água com gás em seguida. — Francamente, Graham, ela parece incapaz de conseguir se organizar para...


			— E por que você acha que eu quero saber da porra da vida de Jody?


			A voz dele, calma, estável, quase agradável, deixou-a nervosa.


			— Por nada, querido. Só estou tagarelando. — Eliza manteve o sorriso no rosto, mas seus olhos se tornaram cautelosos. — Que tal nos sentarmos um pouco para relaxar? Vou encher seu copo, e podemos...


			Graham atirou o copo, espatifando cristal sobre os pés dela. Um caco abriu um fino corte em seu tornozelo, que ardeu ainda mais quando o uísque caiu sobre a ferida.


			O Baccarat, pensou ela com um arrepio esquentando-lhe o corpo.


			— Quero ver o que você vai encher agora! — Não mais calmas e estáveis, nem agradáveis, as palavras a golpearam. — Eu passo o dia com as mãos dentro das entranhas de outras pessoas, salvando vidas, e, quando chego em casa, não encontro ninguém?


			— Desculpe. Eu...


			— Desculpe? — Graham agarrou seu braço, torcendo-o enquanto a jogava contra a bancada. — Você vai se desculpar por não ter se dado ao trabalho de voltar para casa? Vai se desculpar por ter passado o dia inteiro esbanjando meu dinheiro, almoçando, fazendo compras, fofocando com aquelas piranhas idiotas enquanto eu passava seis horas em uma sala de cirurgia?


			A respiração de Eliza começou a se tornar ofegante; seu coração batia acelerado.


			— Eu não sabia que você ia chegar cedo. Se tivesse me ligado, eu teria vindo direto para casa.


			— Agora eu preciso lhe dar satisfações?


			Ela mal prestou atenção no restante das palavras que a martelavam. Ingrata, respeito, dever. Mas conhecia aquele olhar, aquele olhar de anjo vingador. O cabelo loiro-escuro, sem um fio fora do lugar, o rosto bonito e liso, vermelho de irritação. A raiva gélida, tão gélida, naqueles olhos azul-claros.


			O arrepio acalorado se transformou em ondas de choque.


			— Estava no calendário! — A voz dela soou aguda. — Eu lhe avisei hoje cedo.


			— Você acha que eu tenho tempo para ficar olhando seu calendariozinho? Quero encontrá-la em casa assim que eu passar por aquela porta. Está me entendendo? — Ele a jogou contra a bancada de novo, fazendo uma fisgada subir por sua coluna. — Você deve tudo o que tem a mim. Esta casa, as roupas no seu corpo, a comida que come. Eu pago para alguém cozinhar e limpar, para que você esteja disponível quando eu quiser! Quando eu quiser. Então é bom você estar em casa quando eu passar por aquela porta. E abrir as pernas quando eu quiser comê-la.


			Para provar que estava falando sério, Graham pressionou a ereção contra ela.


			Eliza lhe deu um tabefe. Mesmo sabendo o que estava por vir — talvez por causa do que estava por vir —, deu-lhe um tabefe.


			Então, a raiva deixou de ser gélida e passou a fervilhar. Ele apertou os lábios. 


			E deu um soco em sua barriga.


			Graham nunca lhe batia no rosto.


			AOS 14 ANOS, Zane Bigelow só tinha olhos para o beisebol. Ele gostava de garotas — passou a gostar de ver garotas peladas depois que seu amigo Micah lhe mostrara como burlar o filtro de conteúdo adulto do computador. Mas o beisebol ainda vinha em primeiro lugar.


			A única prioridade.


			Alto para a idade, desengonçado, seu plano era terminar a escola e ser descoberto por um olheiro do Baltimore Orioles — na verdade, ficaria feliz com qualquer time da Liga Americana, mas esse era seu preferido.


			Sua única prioridade, sem dúvida.


			Ele jogaria como interbases — o fantástico Cal Ripken teria se aposentado até lá. Além do mais, o Homem de Ferro Ripken já jogava apenas na terceira base.


			Essas eram as ambições de Zane. E ver uma garota pelada ao vivo e em cores.


			Ninguém no mundo poderia ser mais feliz que Zane Bigelow enquanto a sra. Carter — a mãe de Micah — levava as crianças da vizinhança de volta para casa em seu SUV Lexus. Mesmo quando ela ouvia Cher cantar sobre a vida depois do amor no rádio.


			Ele não era apaixonado por carros — ainda —, tendo apenas aquele conhecimento inato que os garotos têm sobre o assunto. E preferia rap (não que pudesse ouvir esse tipo de música em casa).


			Mas, mesmo com Cher cantando, sua irmã e outras duas meninas fofocando sobre o Natal, Micah focado no Donkey Kong do Game Boy (o amigo estava desesperado para ganhar o novo Game Boy Color no Natal), Zane se encontrava no auge da alegria.


			Nada de escola por dez dias! Até a perspectiva de ser forçado a esquiar — não era seu esporte favorito, especialmente quando o pai ficava comentando  quanto sua irmã caçula era melhor que ele — não estragaria seu bom humor.


			Nada de matemática por dez dias. Zane odiava matemática tanto quanto odiava salada de espinafre — e isso queria dizer muito.


			A sra. Carter estacionou para deixar Cecile Marlboro em casa. As ­habituais movimentações de mochilas e os gritos agudos femininos vieram à tona.


			Todas tinham de se abraçar por causa das férias de Natal.


			Às vezes, elas trocavam abraços porque era, tipo, terça-feira ou algo assim. Ele nunca entendia isso.


			Todos gritaram “feliz Natal” — tinham gritado “boas festas” quando deixaram Pete Greene em casa, porque ele era judeu.


			Quase chegando, pensou Zane enquanto observava as casas passarem. Ele faria um lanche e, depois — sem dever de casa, sem a porcaria da matemática —, se trancaria no quarto para passar uma hora jogando Triple Play no PlayStation.


			Sabia que Lois — de folga até voltarem da temporada de esqui — ia fazer lasanha antes de viajar com a própria família. E a lasanha de Lois era maravilhosa.


			Sua mãe teria de ligar o forno para aquecê-la, mas ela conseguia fazer isso.


			Melhor ainda, os avós chegariam de Savannah no dia seguinte. Zane queria que os dois pudessem se hospedar na sua casa, em vez de ficarem com a tia Emily, mas ele pretendia ir até a velha casa do lago de bicicleta na tarde seguinte e passar um tempo com eles. Poderia convencer Emily a fazer biscoitos — nem precisaria se esforçar muito para isso.


			E eles viriam cear no Natal. A mãe não precisaria ligar o forno dessa vez. Tinha contratado um bufê.


			Depois da refeição, Britt tocaria piano — ele era péssimo pianista, o que causava mais provocações do pai —, e todos cantariam juntos.


			Era brega, muito brega, mas Zane até que gostava. Além do mais, cantava bem, então não implicavam com ele por causa disso.


			Enquanto o carro parava diante da casa, ele bateu com a mão fechada na de Micah.


			— Cara, feliz Natal.


			— Cara — respondeu o amigo —, para você também.


			Enquanto Britt e Chloe se abraçavam como se não fossem se ver por um ano, Zane saltou.


			— Feliz Natal, Chloe. Feliz Natal, sra. Carter, e obrigado pela carona.


			— Feliz Natal, Zane, e não precisa agradecer.


			A mulher abriu um sorriso, fez contato visual. Para uma mãe, até que ela era muito gata.


			— Obrigada, sra. Carter, e feliz Natal! — Britt praticamente cantarolava. — Eu ligo para você mais tarde, Chloe!


			Zane pendurou a mochila em um ombro enquanto a irmã saía do carro.


			— Para que você vai ligar para ela? Como vocês ainda têm assunto se não calaram a boca o caminho inteiro?


			— A gente tem muito assunto.


			Britt, cuja cabeça batia abaixo do ombro do irmão, era muito parecida com ele. O mesmo cabelo escuro — quase na altura da cintura, preso com presilhas em formato de rena —, os mesmos olhos verdes espertos. O rosto ainda era um pouco arredondado e infantil, enquanto o de Zane se tornara mais angular. Porque, dizia Em, ele estava crescendo.


			Não que já tivesse de se barbear ou algo assim, apesar de ele analisar o rosto milimetricamente todos os dias.


			Como ela era sua irmã, o garoto se sentia na obrigação de provocá-la.


			— Mas vocês nunca falam nada sério. É só: “ahhh, Justin Timberlake”.


			Zane concluiu sua declaração fazendo barulhinhos de beijo, e Britt corou.


			Ele sabia que o cantor era a paixonite não tão secreta da irmã.


			— Cale a boca.


			— Cale a boca você.


			— Cale a boca você.


			Os dois continuaram assim até chegarem à varanda — passando, então, a trocar olhares irritados, já que sabiam que, se entrassem brigando e a mãe os escutasse, acabariam recebendo um interminável sermão.


			Zane pegou a chave no bolso; o pai havia decretado que a casa devia estar sempre trancada, independentemente de alguém estar lá ou não. Assim que a segunda porta se abriu, ouviu o som.


			Britt já não parecia mais irritada. Seus olhos se arregalaram, cheios de medo e lágrimas. Ela tampou as orelhas com as mãos.


			— Vá lá para cima — disse Zane. — Vá para o seu quarto. E não saia.


			— Ele está machucando a mamãe de novo. Ele está machucando a mamãe.


			Em vez de ir para o quarto, Britt entrou correndo, na direção do salão, e ficou parada ali, com as mãos ainda tampando as orelhas.


			— Pare! — gritou ela. — Pare, pare, pare, pare!


			Zane viu sangue no chão, por onde a mãe tentara se arrastar para longe. O suéter dela tinha rasgado, um dos pés estava descalço.


			— Vão cada um para seu quarto! — gritou Graham enquanto puxava Eliza pelo cabelo. — Isso não é da conta de vocês.


			Britt apenas continuou gritando, gritando, mesmo enquanto Zane tentava puxá-la para longe.


			Ele viu o olhar de ira do pai se voltar para a irmã, focar-se nela. E um novo medo o fez arder por dentro, queimando-o.


			Zane não pensou, nem sabia o que planejava fazer. Apenas empurrou Britt para trás, posicionando-se entre ela e o pai, um garoto magricela que ainda não terminara de crescer. E, tomado por aquela onda de medo, atacou.


			— Fique longe dela, seu filho da puta!


			Ele se atirou sobre Graham. E foi a surpresa, mais do que a força do golpe, que jogou o pai para trás.


			— Saia da minha frente.


			Zane foi pego desprevenido. Ele tinha 14 anos; as únicas brigas das quais já participara consistiam apenas em empurrões e xingamentos. E ele sabia como era levar um soco do pai — no estômago; às vezes, nos rins.


			Onde ninguém veria as marcas.


			Dessa vez, os punhos acertaram seu rosto, e algo explodiu atrás de seus olhos, embaçando sua visão. O garoto sentiu mais dois golpes antes de cair, a dor lancinante sobrepondo-se ao medo e à raiva. Seu mundo ficou cinza e, através do cinza, luzes piscavam e brilhavam.


			Sentindo o gosto de sangue na boca, com os gritos da irmã ecoando em sua mente, ele desmaiou.


			Quando deu por si, percebeu que o pai o jogara por cima do ombro e o carregava escadaria acima. Seus ouvidos zumbiam, mas conseguia ouvir Britt chorando, conseguia ouvir a mãe mandando que ela parasse.


			O pai não o deitou da cama, mas o jogou de cima do ombro, fazendo-o quicar sobre o colchão. Cada centímetro de seu corpo gritou de dor.


			— Se você me desrespeitar de novo, vai ganhar muito mais que um nariz quebrado e um olho roxo. Você não é ninguém, está me entendendo? E vai continuar sendo ninguém até que eu diga o contrário. Você não teria nada se não fosse por mim, incluindo o ar que respira. — Enquanto falava, ele se inclinou para perto, usando aquele tom de voz estável, calmo. Zane via dobrado, nem sequer conseguia assentir com a cabeça. A tremedeira começou, seus dentes batiam com o frio do assombro. — Você só vai sair deste quarto quando eu deixar. Não vai falar com ninguém. Não vai contar a ninguém sobre os problemas particulares desta família, ou o castigo que me forçou a lhe dar hoje vai parecer uma carícia. Ninguém acreditaria. Você é um ninguém. Eu sou tudo. Se eu o matasse no meio da noite, ninguém sentiria sua falta. Pense nisso na próxima vez que pensar em dar uma de homem.


			Graham saiu e fechou a porta.


			Zane se deixou levar de novo. Era mais fácil ficar inconsciente do que lidar com a dor, com as palavras do pai, que machucavam tanto quanto seus socos.


			Quando ele despertou de novo, a iluminação do quarto havia mudado. Ainda não estava escuro, mas quase.


			Era impossível respirar pelo nariz. Parecia estar congestionado, como se ele tivesse um resfriado muito forte. Um resfriado que fazia sua cabeça e seus olhos latejarem de dor.


			Sua barriga doía muito.


			Zane tentou levantar, mas o quarto girou e ele achou que fosse vomitar.


			Quando ouviu o barulho da fechadura se abrindo, começou a tremer de novo. Estava pronto para implorar, suplicar, humilhar-se, qualquer coisa para impedir que aqueles punhos o acertassem de novo.


			A mãe entrou, ligando o interruptor. A luz fez explodir outra onda de dor, então o garoto fechou os olhos.


			— Seu pai mandou você se limpar e colocar esta bolsa de gelo no rosto.


			A voz dela, fria, pragmática, era quase tão dolorosa quanto a do pai.


			— Mãe...


			— Seu pai disse para você manter a cabeça elevada. Só saia da cama para ir ao banheiro. Como já deve ter notado, ele tirou seu computador, seu PlayStation e sua televisão daqui, coisas que ele foi tão generoso em lhe dar. Você está proibido de falar com qualquer pessoa além de mim e do seu pai. E não vai participar da ceia nem da manhã de Natal.


			— Mas...


			— Você está gripado.


			Zane analisou o rosto dela em busca de algum sinal de simpatia, de gratidão. De sentimento.


			— Eu só queria que ele parasse de machucar você. Achei que ele ia bater em Britt. Achei...


			— Eu não pedi sua ajuda e nem preciso dela. — A voz da mãe, impaciente, fria, fez o peito do menino doer. — Não se meta nas minhas questões com seu pai. Você vai passar os próximos dois dias refletindo sobre seu papel nesta família e sobre como recuperar seus privilégios. — Ela se virou para a porta. — É melhor obedecer.


			Quando a mãe saiu e o deixou sozinho, Zane se forçou a sentar — o mundo girou, e ele teve de fechar os olhos de novo e respirar fundo. Com as pernas trêmulas, se levantou, foi cambaleando até o banheiro, vomitou e quase desmaiou de novo.


			Quando conseguiu ficar de pé, encarou o rosto no espelho acima da pia.


			Aquele rosto não se parecia nada com o dele, pensou Zane, sentindo-se estranhamente desconectado. A boca inchada, o lábio inferior cortado. Meu Deus, o nariz inflado como um balão vermelho. Os dois olhos estavam roxos, um quase fechado de tão inchado. Sangue seco em todo canto.


			Ele ergueu uma das mãos, levou os dedos ao nariz e a dor explodiu. Como estava com medo de tomar banho — ainda se sentia tonto —, usou uma toalha molhada para tentar limpar o sangue. Teve de trincar os dentes, agarrar-se à pia com a mão livre para permanecer de pé, mas tinha mais medo de desobedecer à ordem do que de sentir dor.


			Zane chorou e não sentiu vergonha alguma nisso. Ninguém estava vendo, de toda forma. Ninguém se importaria.


			Depois, voltou devagar para a cama, soltando o ar enquanto sentava para tirar os sapatos e a calça jeans. Precisava parar a cada um ou dois minutos para retomar o fôlego e esperar a tonteira passar.


			De cueca e moletom, ele voltou para a cama, pegou a bolsa de gelo que a mãe trouxera e a pôs, com o máximo de cuidado possível, sobre o nariz.


			Doía demais, demais, então ele a transferiu para o olho. E isso lhe proporcionou um pouco de alívio.


			Zane ficou deitado ali, em total escuridão agora, planejando, planejando. Ele fugiria. Assim que pudesse, colocaria algumas roupas na mochila. Não tinha muito dinheiro, porque o pai depositava tudo no banco. Mas havia algumas notas escondidas em um par de meias. Suas economias para comprar jogos de videogame.


			Ele poderia pedir carona — esse pensamento lhe deixou empolgado. ­Talvez para Nova York. Fugiria desta casa, onde tudo parecia tão limpo, onde se escondiam segredos terríveis, como ele escondia seu dinheiro para jogos.


			Arrumaria um emprego. Ele conseguiria um emprego. Teria de largar a escola, pensou enquanto voltava a dormir. Isso já seria uma vantagem.


			O garoto acordou de novo quando ouviu a fechadura sendo destrancada, mas fingiu estar dormindo. Mas não era o som dos passos do pai nem da mãe. Zane abriu os olhos enquanto Britt iluminava seu rosto com uma lanterninha cor-de-rosa.


			— Pare com isso.


			— Shh — alertou a irmã. — Não posso acender a luz, porque eles poderiam acordar e ver. — Ela sentou-se na beira da cama, acariciando o braço do irmão. — Trouxe um sanduíche de pasta de amendoim e geleia. Não dava para pegar um pedaço da lasanha, porque eles perceberiam se a tigela estivesse mais vazia. Você precisa comer.


			— Meu estômago está embrulhado, Britt.


			— Só um pouco. Tente um pouco.


			— Vá embora. Se pegarem você aqui...


			— Os dois estão dormindo. Esperei até ter certeza. Vou ficar aqui. Vou ficar aqui até você comer alguma coisa. Sinto muito, Zane.


			— Não chore.


			— Você está chorando.


			Ele deixou as lágrimas caírem. Não tinha forças para contê-las.


			Fungando com as próprias lágrimas, secando-as, Britt voltou a acariciar o braço do irmão.


			— Trouxe leite também. Eles não vão dar falta de um copo de leite. Limpei tudo e, quando você acabar, vou lavar o copo. — Os dois sussurravam, como já estavam acostumados a fazer, mas, agora, a voz dela soava mais aguda. — Ele bateu em você com tanta força, Zane. E não parava de bater. Quando você caiu no chão, ele deu um chute na sua barriga. Achei que o tivesse matado.


			A garota apoiou a cabeça no peito dele, com os ombros tremendo. Zane acariciou seu cabelo.


			— Ele machucou você?


			— Não. Só apertou meu braço e me sacudiu, gritou para eu calar a boca. Obedeci. Estava com muito medo para não obedecer.


			— Que bom! Você fez a coisa certa.


			— Você fez a coisa certa. — O sussurro dela ficou mais grave com as lágrimas. — Você tentou fazer a coisa certa. Ela não tentou protegê-lo. Não disse nada. E, quando ele parou, mandou que ela limpasse o sangue no chão. A cozinha estava cheia de cacos de vidro, e a mamãe teve que limpar tudo, se limpar e servir o jantar às seis.


			Britt se ergueu e ofereceu metade do sanduíche. Naquele momento, ele a amou tanto que seu coração chegou a doer.


			Zane aceitou o lanche, deu uma mordida e percebeu que o risco de vomitar tudo tinha passado.


			— Temos que dizer a Emily, à vovó e ao vovô que você está doente. Que está gripado e é contagioso. Que precisa descansar e que o papai está tomando conta de você. Ele não vai deixar ninguém subir para vê-lo. E, depois, quando formos para o resort, vamos ter que dizer às pessoas que você caiu de bicicleta. Ele disse tudo isso no jantar. Tive que comer para não irritá-lo. Vomitei tudo quando vim aqui para cima.


			O garoto deu outra mordida no sanduíche e segurou a mão da irmã no escuro.


			— Sei como é.


			— Quando voltarmos, precisamos dizer que você sofreu um acidente enquanto esquiava, que o caiu. E que o papai cuidou de você.


			— É. — A palavra soou amargurada, muito amargurada. — Ele cuidou de mim mesmo.


			— Ele vai machucá-lo de novo se não obedecermos. Talvez faça pior. Não quero que ele o machuque de novo, Zane. Você só queria ajudar a mamãe. E tentou me proteger também. Achou que ele fosse me bater. Eu também achei. — O garoto sentiu a irmã se mexer, viu-a virando-se para a janela sob a luz fraca da lanterna, que fora colocada em cima da cama. — Um dia desses, vou acabar apanhando mesmo.


			— Não, não, não vai. — Por trás da dor, a fúria emergiu. — Você não vai dar motivo para ele fazer isso. E eu não vou deixar.


			— Ele não precisa de motivo. Ninguém precisa ser adulto para entender isso. — Apesar de Britt usar um tom maduro, novas lágrimas surgiram. — Acho que nossos pais não nos amam. Ele não pode nos amar e nos machucar, nos forçar a mentir. E ela não pode nos amar e deixar essas coisas acontecerem. Acho que não amam a gente.


			Zane sabia que não amavam mesmo — tivera certeza disso quando a mãe entrara no quarto e o encarara sem qualquer emoção nos olhos.


			— Nós temos um ao outro.


			Enquanto Britt ficava sentada ali, certificando-se de que ele comeria, Zane entendeu que não podia fugir, não podia ir embora e deixá-la sozinha. Precisava ficar. Precisava tornar-se mais forte. Precisava tornar-se forte o suficiente para conseguir revidar.


			Não para proteger a mãe, mas, sim, a irmã.


		




		

			Capítulo 2
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			NA VÉSPERA DO NATAL, a lista de tarefas de Emily Walker ainda tinha meia dúzia de pendências a cumprir. Ela sempre fazia listas, sempre bolava um cronograma. E, invariavelmente, todos os itens de todas as listas que já fizera na vida consumiam mais tempo do que o planejado.


			Sempre.


			O outro problema de suas listas é que constantemente surgiam novos itens, exigindo ainda mais tempo.


			Naquele dia, não fora diferente. Além de fazer uma última arrumação na casa, preparar o prato favorito do pai para o jantar de Véspera de Natal — costelas de porco recheadas com batatas assadas —, fazer uma limpeza de pele muito necessária e ir buscar os pais no Aeroporto de Asheville, precisara acrescentar uma rápida ida ao mercado, para comprar frango, às pendências do dia.


			O pobre Zane estava gripado, então agora uma bela porção de canja de galinha fazia parte da lista. Além da entrega da canja na casa da irmã, do outro lado do lago.


			E isso acrescentara a tarefa de ser simpática com Eliza.


			Para piorar a situação, ela teria de ser simpática com Eliza depois que a irmã decretara que a ceia de Natal seria na casa antiga.


			Ah, não se preocupe, Emily relembrou as palavras da irmã enquanto trocava de roupa. A limpeza de pele teria de ficar para depois, por mais que fosse necessária. Não, ela não precisava se preocupar, porque a irmã já entrara em contato com o bufê e mudara o endereço do evento.


			Pelo amor de Deus, do evento!


			E que tipo de pessoa infernal contratava um bufê para preparar uma ceia de família?


			Eliza Walker Bigelow, a madame.


			Mas ela seria legal, seria simpática. E, com certeza, não começaria uma discussão com Eliza durante a visita dos pais. Levaria a canja assim que ficasse pronta e visitaria o sobrinho doente.


			E lhe daria o livro mais recente da série A Torre Negra sem que seus pais vissem, já que Stephen King, assim como muitos outros, não fazia parte da lista de autores aprovados por Eliza e Graham.


			Se eles não descobrissem, não lhe encheriam o saco. Zane sabia guardar segredos. Talvez soubesse bem demais, pensou Emily enquanto se maquiava um pouco. Ela não passava tanto tempo com os sobrinhos quanto deveria, mas, quando o fazia, tinha uma sensação... esquisita. Havia algo estranho ali.


			Devia ser apenas sua imaginação, admitiu ela, calçando as botas. Ou talvez estivesse apenas procurando um motivo para arrumar encrenca com a irmã mais velha. As duas não tinham sido muito próximas na infância — nem sempre os opostos se atraem, e a diferença de nove anos entre elas talvez tivesse dificultado ainda mais as coisas.


			Mas também não se haviam aproximado na vida adulta. Na verdade, apesar de, em geral, serem educadas uma com a outra — em geral —, também havia algo obscuro na sua relação. Uma óbvia antipatia mútua.


			Na verdade, se não fosse pelos pais e pelos sobrinhos, Emily não se importaria em passar o resto da vida sem ver nem falar com Eliza de novo.


			— Que coisa horrível — murmurou ela enquanto corria para o andar de baixo. — É péssimo pensar assim, me sentir assim.


			A pior parte era temer que esse pensamento, esse sentimento, fosse apenas um ressentimento de sua parte — o que o tornava, ainda por cima, vergonhoso.


			Eliza era mais bonita, sempre fora. Não que Emily fosse feia, mesmo sem a limpeza de pele caseira. Mas Eliza entrara na fila da beleza duas vezes, além de ter peitos maiores. E, é claro, sendo nove anos mais velha, fizera tudo primeiro.


			Ela estrelara peças da escola, fora líder de torcida, rainha do baile de volta às aulas e do baile de formatura. E, quando se formara, seus avós tinham lhe dado uma estilosa BMW conversível prata.


			Para completar, ela ainda conseguira fisgar um médico. Um cirurgião, um homem tão bonito que parecia um astro de cinema. Depois, viera a festa de noivado chique no Country Club, o chá de panela metido a besta, o casamento extravagante e cheio de frescuras.


			A irmã fora uma noiva estonteante, lembrou Emily enquanto desligava o fogo sob a canja. Parecia uma rainha em seu enorme e lindo vestido branco.


			Ela não se ressentia por causa daquele dia. Ficara feliz por Eliza — mesmo sendo forçada a usar aquele vestido rosa-bebê cafona com mangas bufantes.


			Porém, depois disso, o ressentimento voltara.


			— Não pense nisso agora — ordenou ela a si mesma, vestindo o casaco, o gorro e as luvas. — É Natal. E o coitadinho do Zane está doente.


			Emily pegou a bolsa — com o livro da série A Torre Negra escondido lá dentro — e descansos de panela para pôr a canja na picape e, então, levá-la para a casa da irmã.


			O carro fora lavado, polido e vistoriado — um item riscado na lista do dia anterior —, então o painel não estava decorado com notas autoadesivas. E ela já verificara, pessoalmente, todos os chalés alugados, para que, quando os pais perguntassem — e eles perguntariam com certeza —, pudesse assegurá-los de que os Chalés Lakeside Walker, o negócio da família, estavam em ótimas condições.


			Emily gostava de tomar conta dos negócios agora que os pais tinham se aposentado. Talvez se ressentisse — essa palavra de novo — de precisar prencher um cheque para Eliza com sua porcentagem dos lucros a cada trimestre. A irmã não fazia porcaria nenhuma, mas era sangue do seu sangue, sua família, então recebia uma parte daquilo que os pais haviam construído e a caçula administrava.


			Pelo menos a casa era sua, só sua agora, pensou ela, olhando para trás para admirá-la, enquanto colocava a canja no piso do banco do passageiro.


			Emily adorava a casa, a mistura de madeira e pedras, a varanda que a circulava, a vista para o lago e as montanhas. Aquele fora seu lar por toda a vida e ela pretendia continuar ali até morrer. Como não tinha filhos e a probabilidade de tê-los não parecia muito promissora, queria deixá-la para Zane e Britt quando chegasse a hora.


			Talvez um dos dois fosse morar lá. Talvez preferissem alugar a casa ou vendê-la. Ela já estaria morta, então não faria diferença.


			— Que pensamento natalino feliz!


			Rindo de si mesma, Emily entrou na picape, pensando em como a casa ficaria bonita ao entardecer, quando todas as luzes coloridas acenderiam, com a árvore brilhando na janela. Igual a todos os Natais de que se lembrava. O interior cheiraria a pinhas, oxicocos, e a biscoitos recém-saídos do forno.


			Enquanto pegava a estrada do lago, ela soprou a franja para longe dos olhos. Sua lista não incluíra um corte de cabelo, e, agora, isso teria de esperar.


			Circulando o Lago Reflection, Emily ligou o rádio, aumentou o volume e cantou junto com Springsteen enquanto passava pelos seus chalés, pelo cais, pelas outras casas à margem do lago e fazia a curva na direção da cidade com as montanhas cobertas de neve se agigantando sob o azul pálido do céu invernal.


			A estrada subia e descia, fazia curvas de um lado para o outro — Emily conhecia cada centímetro dela. Decidiu entrar na Rua Principal  só para ver as lojas enfeitadas para o Natal e a estrela erguida no topo do Hotel Lakeview.


			Então, viu Cyrus Puffer carregando uma sacola enquanto seguia para sua picape estacionada. Os dois tinham sido casados por quase seis meses — meu Deus, aquilo já fazia uns dez anos, pensou ela. Mas rapidamente descobriram que as coisas funcionariam melhor se mantivessem uma amizade colorida em vez de um relacionamento conjugal, tendo sido, em sua opinião, uma das poucas separações realmente amigáveis na história mundial dos divórcios.


			Ela resolveu parar o carro para bater um papo.


			— Veio fazer compras em cima da hora?


			— Não. Sim. Mais ou menos. — Ele abriu um sorriso, um homem bonito com cabelo ruivo lustroso e cheio de simpatia. — Marlene queria sorvete. E tinha que ser de menta com gotas de chocolate.


			— Ora, mas que marido prestativo!


			Ele encontrara a mulher certa na segunda tentativa. A própria Emily, que apresentara os dois, acabara sendo madrinha do casamento.


			— Eu tento. — O sorriso não desaparecia. — Acho que tive sorte por ela não querer picles também.


			— Ah, meu Deus! — Ela agarrou o rosto dele com as duas mãos. — Ah, meu Deus, Cy! Você vai ser papai!


			— A gente só descobriu ontem. Ela ainda não quer contar para ninguém além dos nossos pais, mas acho não vai se importar que você saiba.


			— Eu sou um túmulo, mas, ah, meu Deus, Cy, estou dançando de alegria por dentro. — Emily o puxou pela janela e lhe deu um beijo forte e estalado. — Esse foi o melhor presente de Natal do mundo. Ah, Cy, diga a Marlene que mandei um beijo grande, enorme, gigantesco. E para ela me ligar quando quiser conversar.


			— Pode deixar. Em, não estou cabendo em mim de tanta felicidade. Preciso levar o sorvete para a futura mamãe.


			— Diga a ela que eu quero organizar o chá de bebê.


			— Jura?


			— Claro. Feliz Natal, Cy. Ah, meu Deus!


			Emily seguiu sorrindo enquanto saía da cidade, voltava para o lago e entrava no Residencial Lakeview.


			E, como fazia todas as vezes que chegava ali, pensou que se mataria se tivesse de morar naquele lugar.


			Não havia dúvida de que as casas eram grandes e, no geral, bonitas. E não eram idênticas, já que os proprietários puderam escolher entre vários estilos e plantas, pelo que ela se lembrava. E puderam fazer inúmeras modificações.


			Mas, em sua opinião, havia um excesso de perfeccionismo no ar. Uma perfeição quase assustadora nas calçadas imaculadas, nos caminhos pavimentados até as garagens, no pequeno parque — com entrada permitida apenas a moradores e convidados — com árvores, bancos e trilhas estrategicamente posicionados.


			Porém, a irmã adorava tudo aquilo, e a verdade era que as fileiras simétricas de mansões produzidas em massa, com seus gramados perfeitos, combinavam muito com Eliza.


			Lembrando a si mesma que deveria ser simpática com a irmã, Emily estacionou o carro diante da casa. Ela levou a canja até a porta e tocou a campainha. Como uma desconhecida, pensou, não como parte da família. Mas eles gostavam de manter seu palácio trancafiado.


			Seja simpática, pensou ela de novo, e abriu um sorriso.


			E o manteve no rosto quando Eliza abriu a porta, tão linda em sua calça branca como a neve e seu suéter de cashmere vermelho, com o cabelo ondulado, escuro e sedoso na altura dos ombros.


			E os olhos, com aquele tom de verde marcante da família Walker, iguais aos de Emily, exibiram uma leve irritação.


			— Emily. Você não avisou que vinha.


			Nada de “Emily! Feliz Natal! Entre!”.


			Mas a caçula continuou sorrindo.


			— Recebi seu recado sobre Zane e a ceia de amanhã. Tentei ligar, mas...


			— Estamos ocupados.


			— Pois é, eu também. Mas fiquei com tanta pena de Zane que resolvi fazer o famoso remédio da mamãe. Canja de galinha. Como ele está?


			— Dormindo.


			— Eliza, está frio. Não posso entrar?


			— Quem é, querida? — Graham, radiante, belo, vestindo cashmere, é claro, um suéter cinza-prateado, apareceu atrás da esposa. Ele sorria, porém, como Emily frequentemente notava, parecia um sorriso pela metade. — Emily! Feliz Natal. Que surpresa!


			— Fiz uma canja para Zane. Achei que seria bom trazê-la e visitá-lo antes de ir buscar mamãe e papai no aeroporto.


			— Entre, entre. Pode me dar a panela.


			— Está quente. Posso deixá-la na cozinha, se não for incomodar.


			— É claro. Que gentileza a sua preparar uma canja! Tenho certeza de que Zane vai adorar.


			Ela seguiu para os fundos da casa, escoltada por Graham, passando pela decoração natalina perfeita, digna de uma revista.


			— A casa está maravilhosa. — Ela colocou a panela sobre o fogão. — Vou levar uma tigela para Zane, ficar um pouco com ele. Deve ser chato ficar sem companhia.


			— Eu já disse que ele está dormindo.


			Emily encarou a irmã.


			— Bem, talvez ele...


			— E é contagioso — acrescentou Graham, passando um braço em torno da cintura de Eliza. — É melhor você não se expor, ainda mais agora que vai estar em contato com idosos.


			Ela não pensava nos pais como “idosos”, e a palavra a irritou.


			— Nós temos boa imunidade e ele vai cear com a gente amanhã de toda forma, então...


			— Não, ele ainda não estará bem o suficiente para isso. Zane precisa descansar — disse Graham em sua voz séria de médico.


			— Mas vocês quiseram transferir a ceia para a minha casa...


			— Vai ser melhor para todo mundo assim — disse ele, animado. — Vamos dar um pulo lá e cear, para que seus pais possam ver Eliza e Britt, mas não poderemos demorar muito.


			Emily ficou boquiaberta.


			— Vocês vão deixar Zane sozinho? No Natal?


			— Ele entende e, hoje e amanhã, vai passar a maior parte do tempo dormindo, de toda forma. Mas vamos acrescentar a canja às medicações, além dos meus cuidados. Sei o que é melhor para o meu filho — continuou Graham antes de ela retrucar outra vez. — Não sou só o pai dele, também sou médico.


			A ideia, só a ideia de o sobrinho passar o Natal sozinho, doente, de cama, já lhe causava dor.


			— Isso não está certo. A gente não pode, sei lá, usar máscaras? Ele é só uma criança. É Natal.


			— Nós somos os pais dele. — O tom de Eliza soou irritado. — A decisão é nossa. Quando e se você tiver filhos, poderá decidir o que é melhor para eles.


			— Cadê Britt? Pelo menos...


			— Está no quarto dela. Montando um projeto de Natal. — Graham tamborilou os dedos contra os lábios. — Pelo visto, é algo supersecreto. Ela vai à ceia amanhã. De novo, obrigado por se preocupar com Zane, por se dar ao trabalho de fazer a canja. — Ele se afastou de Eliza, passou um braço firme em torno de Emily e a virou, acompanhando-a até a porta, quase a forçando a andar. — Diga a Quentin e Ellen que estamos ansiosos para vê-los amanhã.


			— Eu... eu posso trazer os presentes hoje para Zane abri-los amanhã.


			— Não precisa. Ele tem 14 anos, Emily, não 4. Tome cuidado na estrada.


			Graham não a expulsou fisicamente da casa, mas era como se tivesse feito isso. Lágrimas de raiva e frustração arderam em seus olhos enquanto ela voltava para a picape.


			— Isso não está certo, não está certo, não está certo.


			Emily não parava de repetir aquilo enquanto sentava-se atrás do volante e saía do condomínio.


			Mas ela era apenas a tia. Não podia fazer nada.


			O RELÓGIO DE ZANE dizia que eram 6h45. Da noite, isso era óbvio. Ele ­passara mais de 24 horas trancado no quarto, e seu rosto e sua barriga doíam tanto que mal dormira. A dor não parava, e a fome voraz só piorava as coisas.


			Durante a madrugada, ele comera a outra metade do sanduíche de manteiga de amendoim com geleia de Britt. Pouco depois das 8h, a mãe trouxera uma torrada, um pequeno jarro de água e outra bolsa de gelo.


			Pão e água, pensou Zane. Comida de prisioneiro.


			Porque era isso que ele era.


			A mãe não lhe dirigira a palavra, e ele também não dissera nada.


			Agora, eram quase 19h, e ninguém mais aparecera. Estava preocupado com Britt. Será que a irmã também estava trancafiada no quarto? Às vezes, aquele homem — Zane não pensaria mais nele como pai — os deixava trancados. Mas só por algumas horas, e os dois tinham televisão, jogos ou alguma coisa para fazer.


			Zane tentara ler — seus livros não haviam sido confiscados. Mas doera demais; ele ficara com uma terrível dor de cabeça. Então, forçara-se a tomar banho, porque a dor o fazia suar, e já não suportava mais o próprio fedor.


			Com a água caindo e o rosto latejando, ele chorara como um bebê.


			Seu rosto estava igualzinho ao de Rocky depois de alguns rounds contra Apollo Creed.


			Ele precisava ficar mais forte. O pai de Micah fazia levantamento de peso. Tinha um cômodo na casa só para isso. Talvez pudesse pedir ao sr. Carter para lhe ensinar. Diria que queria se preparar para a temporada de beisebol.


			E, dali a três anos e meio, poderia fazer faculdade em outra cidade. Mas como deixaria Britt para trás?


			Talvez fosse melhor ir à delegacia, contar tudo à polícia. Mas o delegado jogava golfe com seu pai. Todo mundo em Lakeview respeitava o Dr. Graham Bigelow.


			Era doloroso pensar nessas coisas, então Zane resolveu focar no beisebol. Ficou segurando uma bola sob as cobertas, acariciando-a, tateando a costura, como uma criança que busca consolo agarrada a um bichinho de pelúcia.


			Ele ouviu a fechadura destrancar e, com a fome rasgando sua barriga como um rato feroz, foi tomado pelo alívio.


			Até ver o pai. A luz do corredor iluminava sua silhueta. Alto, esbelto, carregando uma bandeja e sua maleta de trabalho.


			Graham entrou e colocou a bandeja na calçadeira, ao pé da cama. Voltou até a porta, acendeu a luz — meu Deus, como seus olhos doíam com a claridade! — e fechou o quarto.


			— Sente-se — ordenou ele, ríspido.


			Voltando a tremer, Zane se obrigou a sentar.


			— Está se sentindo tonto?


			Seja cuidadoso, pensou Zane. Seja respeitoso.


			— Um pouco, sim, senhor.


			— Enjoado?


			— Um pouco. Menos do que ontem à noite.


			— Você vomitou? — perguntou Graham enquanto abria a maleta.


			— Só ontem à noite.


			O pai pegou uma lanterna de bolso e a usou para iluminar os olhos do filho.


			— Siga meu dedo com o olhar.


			Isso doía, até isso doía, mas Zane obedeceu.


			— Dor de cabeça?


			— Sim, senhor.


			— Visão dupla?


			— Não mais, não, senhor.


			Graham verificou seus ouvidos e dentes.


			— Sangue na urina?


			— Não. Não, senhor.


			— Você sofreu uma concussão leve. Teve sorte por não ser pior, considerando seu comportamento. Incline a cabeça para trás.


			Quando Zane obedeceu, o pai pressionou ambos os lados de seu nariz. A dor explodiu. Ele viu estrelas. Com um grito, tentou afastar as mãos. Graham pegou alguns instrumentos na bolsa, e Zane sentiu o suor de medo cobrir seu corpo.


			— Por favor. Por favor, não faça isso. Está doendo. Pai, por favor.


			— Incline a cabeça para trás. — Graham segurou a garganta do filho, apertou de leve. — Pelo amor de Deus, seja homem.


			Ele berrou. Era impossível não gritar. Não dava para ver o que o pai estava fazendo. Mesmo que abrisse os olhos, a névoa vermelha de dor encobriria sua visão.


			As lágrimas escorreram. Elas também eram impossíveis de evitar.


			Quando tudo acabou, Zane apenas se encolheu, tremendo.


			— Você pode me agradecer por não ter ganhado um desvio de septo. Pode me agradecer — repetiu Graham.


			O garoto engoliu a bile que subia por sua garganta.


			— Obrigado.


			— Use o gelo. Não quero que saia deste quarto até chegar a hora de irmos para o resort, no dia seguinte ao Natal. Você caiu da bicicleta. Não tomou cuidado. No resort, não vai sair do seu quarto. Quando voltarmos para casa, você terá sofrido um acidente esquiando. Não tomou cuidado, não tinha se recuperado totalmente da gripe e foi teimoso. Se contar qualquer outra história, vai arrumar um problema. Vou ao tribunal e darei um jeito de trancafiar você com outros delinquentes. Entendeu?


			— Entendi.


			Apesar de Zane manter os olhos fechados, sabia que Graham se agigantava sobre a cama, alto, perfeito, sorridente.


			— Na semana que vem, você vai escrever aos seus avós para agradecer por quaisquer presentes que eles tenham tido a falta de senso de lhe dar. Esses presentes serão doados à caridade. Os presentes que sua mãe e eu compramos serão devolvidos. Você não merece nada, então nada é exatamente o que vai receber. Entendeu?


			— Entendi.


			Não importa, não importa. Por favor, vá embora.


			— Seu computador será devolvido para você usá-lo apenas com os trabalhos da escola. Vou verificar seu histórico todas as noites. Daqui a um mês, se você tiver se arrependido o suficiente, se suas notas não caírem e se eu decidir que já aprendeu a lição, suas outras coisas serão devolvidas. Do contrário, serão doadas para alguém que seja mais digno. Nesse caso, você vai ser proibido de jogar beisebol, não só pela temporada, mas para sempre. Entendeu?


			Ódio. Zane não sabia que era capaz de sentir tanto ódio.


			— Sim, senhor.


			— Se você não entrar na linha, vou procurar internatos militares como alternativa para sua educação. Sua tia mandou uma canja. Não se esqueça de agradecer quando encontrá-la. Se isso acontecer.


			Então, finalmente, Graham foi embora, trancando a porta.


			Zane continuou imóvel até achar que conseguia suportar as ondas de dor. Ele sabia que o pai tinha a capacidade de ser maldoso, de ser violento, que usava a máscara de marido, pai e vizinho perfeito em relação a tudo aquilo.


			Mas não sabia, ou não aceitara até aquele momento, que o homem era um monstro.


			— Nunca mais vou chamá-lo de pai — jurou o garoto. — Nunca mais.


			Ele se forçou a levantar e sentar na calçadeira. E a pegar a tigela de canja.


			Fria, notou. Mais uma maldade.


			Só que você perdeu, seu babaca, pensou Zane enquanto devorava a canja. Nunca comi nada tão gostoso em toda a minha vida.


			Quando se sentiu mais firme, tomou outro banho, já que sua camisa estava encharcada de suor. Em seguida, obrigou-se a andar pelo quarto, indo de um lado para o outro. Precisava começar a recuperar as forças de alguma maneira. Ele queria outra tigela de canja, mas se contentou em colocar a bolsa de gelo no rosto.


			Foi então que ouviu músicas natalinas vindo do andar de baixo e seguiu para a janela. Zane olhou para o lago, viu as luzes brilhando do outro lado. Localizou a casa da tia, imaginando que ela e os avós estariam celebrando o Natal. Será que estavam pensando nele?


			Esperava que sim. Coitadinho, estava gripado.


			Mas eles não sabiam, não sabiam, não sabiam. E o que fariam, o que poderiam fazer se soubessem? Nada contra um homem como seu pai. Se o Dr. Graham Bigelow dizia que o filho tinha caído da bicicleta ou sofrido um acidente esquiando, todo mundo acreditaria. Ninguém cogitaria a hipótese de um homem tão importante espancar o próprio filho.


			E, se Zane tentasse convencê-los do contrário, como alguém poderia ajudá-lo?


			Ele não iria para um internato militar. Não suportaria. Não poderia deixar Britt sozinha.


			Então precisava fingir, do mesmo jeito que os pais fingiam. Ele fingiria que aprendera uma lição valiosa. Diria sim, senhor. Continuaria tirando notas boas. Faria tudo que tivesse de ser feito.


			E, um dia, teria força, coragem ou idade suficiente para parar de fingir.


			Mesmo assim, quem acreditaria nele? Talvez a tia. Talvez. Zane achava que ela não gostava muito do cunhado — nem da irmã. Sabia que os dois não gostavam dela, porque a criticavam o tempo todo.


			Os pais viviam falando sobre como Emily nunca chegaria a lugar algum, como nem sequer conseguira segurar um marido. Entre outras críticas.


			Zane ouviu o piano e ficou mais aliviado. Se Britt conseguia tocar, estava bem.


			Talvez ele pudesse reunir provas. Pediria a Micah para lhe ensinar a instalar uma câmera escondida ou algo assim. Não, não podia envolver Micah nisso. Se ele comentasse sobre o assunto em casa, os pais do amigo poderiam tocar no assunto com seus pais.


			Sem beisebol para sempre, internato militar, outra surra.


			Sem coragem suficiente.


			Mas ele podia escrever tudo.


			Inspirado, Zane foi até a escrivaninha, separou um caderno, canetas, lápis. Ainda não, decidiu ele. Os pais poderiam voltar antes de irem dormir. Se o pegassem fazendo uma coisa assim, já era.


			Então esperou, esperou, deitado no escuro, apenas com a bola de beisebol para lhe fazer companhia e lhe consolar.


			Ele ouviu o pai gritar:


			— Bons sonhos de Natal, Britt!


			— Boa noite — respondeu a garota.


			Poucos instantes depois, um sussurro veio do outro lado da porta.


			— Não consegui vir antes. Desculpe. Ouvi seus gritos, mas...


			— Está tudo bem. Estou bem. Vá embora antes que peguem você.


			— Desculpe — repetiu Britt.


			A porta do quarto da irmã se fechou. Então, ele adormeceu por um tempo. A risada da mãe o acordou. Subindo a escada, palavras abafadas enquanto os dois passavam por sua porta. Zane ficou imóvel, com os olhos fechados, mantendo a respiração estável, porque não podia confiar neles.


			E viu que estava certo quando, alguns minutos depois, a fechadura se destrancou. A luz do corredor lançou uma sombra avermelhada no fundo dos seus olhos . Zane os manteve fechados, mas não apertados demais — era assim que percebiam que você estava fingindo.


			Mesmo depois de a porta se fechar, de a fechadura ser trancada de novo, ele esperou. Um minuto, dois, cinco — foi contando.


			Quando achou que estava seguro, foi de fininho até a escrivaninha, pegou o caderno e algumas canetas. Só para garantir, levou tudo, incluindo a pequena lanterna que Britt lhe dera, de volta para a cama.


			Se ouvisse alguém abrindo a porta, haveria tempo suficiente para esconder tudo embaixo da coberta e deitar-se outra vez. Sob o pequeno facho de luz, Zane começou a escrever:


			Talvez ninguém acredite em mim. Ele diz que ninguém acreditaria. Ele é importante demais, inteligente demais, então ninguém vai acreditar em mim, mas minha professora de inglês diz que escrever nos ajuda a pensar melhor e a nos lembrar das coisas. E eu preciso lembrar.


			No dia 23 de dezembro de 1998, quando eu e minha irmã Britt voltamos da escola, minha mãe estava caída no chão. Meu pai batia nela de novo, e, quando tentei impedi-lo, ele me deu uma surra feia.


			Zane passou mais de uma hora escrevendo.


			Quando ficou cansado demais para continuar, pegou uma moeda do cofre e usou-a para desaparafusar a grade da saída de ar. Escondeu o caderno lá dentro. Guardou as canetas, apesar de ter acabado com a tinta de uma delas.


			Então, voltou para a cama e dormiu.


		




		

			Capítulo 3


			[image: ]


			ZANE FOI OBEDIENTE. A dor melhorou; os hematomas diminuíram. Ninguém no resort duvidou da explicação do Dr. Bigelow sobre o acidente de bicicleta nem questionou suas ordens para que o filho não fosse incomodado no quarto durante a estada da família. Ninguém em Lakeview duvidou de sua explicação sobre o acidente de esqui.


			Bem, Emily estranhou um pouco, perguntando por que Zane fora esquiar enquanto se recuperava da gripe, mas isso não fez diferença alguma.


			A vida seguiu em frente.


			Se Zane aprendera uma lição valiosa, era que deveria tomar cuidado.


			Ele mantinha o quarto limpo e organizado sem reclamar, cumpria suas tarefas obedientemente. Estudava, mais por medo do que por interesse. Se suas notas caíssem, seria castigado. Se suas notas caíssem, perderia o beisebol. O esporte não apenas se tornara uma paixão, um objetivo de vida, como também uma futura rota de fuga daquele lugar.


			Quando fosse contratado por um time, iria embora de Lakeview sem jamais olhar para trás.


			Todos agiam como se o dia 23 de dezembro nunca tivesse acontecido. Todos na casa do Residencial Lakeview viviam de acordo com aquela mentira. Ele passou nos testes do pai — era esperto o suficiente para saber que os empurrões ou tabefes injustificados eram testes, além do olhar satisfeito no rosto de Graham quando Zane mantinha a cabeça baixa e permanecia calado.


			À noite, no silêncio de seu quarto, ele escrevia a verdade.


			12 de janeiro. Graham me jogou contra a parede. Disse que eu passei o jantar inteiro emburrado e não demonstrei gratidão. Pedi ao pai de Micah para não contar a ninguém que está me ensinando a levantar peso, disse que eu quero surpreender todo mundo. De toda forma, ele não fala com Graham. Acho que não gosta muito dele. Me pediu para não chamá-lo de “senhor” o tempo todo, porque isso o faz sentir como se tivesse voltado ao Exército, e que, já que estamos malhando juntos, devo chamá-lo de Dave. O pai de Micah é legal.


			2 de março. Estou mais forte!!! Consigo levantar 7 quilos no treino de bíceps, por 12 repetições em 3 séries. E, hoje, levantei 34 quilos no supino e fiz 36 flexões. Ganhei 2 quilos. Dave diz que é massa muscular. Nosso primeiro jogo antes da temporada é amanhã, e o treinador disse que meu braço está parecendo um foguete! Acho que estou ganhando massa muscular mesmo. Fiz uma rebatida simples e uma tripla no treino, duas RBIs. A gente vai acabar com os Eagles amanhã! Eliza me mandou esvaziar o lava-louça. Eu respondi “tá”, e Graham me bateu. “Não diga tá, diga sim, senhora, seu merdinha.” Então, ele bateu nela por não me corrigir e a chamou de piranha burra. Vi que Britt estava prestes a chorar, então olhei para ela de cara feia, para que engolisse o choro. Ela ia acabar levando um tapa também.


			Zane escrevia todas as noites, dando detalhes sobre os jogos de beisebol, seu progresso na academia e os abusos do pai.


			Contou sobre como ficara orgulhoso e animado quando os Wildcats de Lakeview ganharam o campeonato. Sobre como o pai fingira estar feliz durante o jogo, mas criticara a forma como ele correra entre as bases e seus arremessos no caminho de volta para casa. Sobre como Dave Carter o cumprimentara e o chamara de campeão.


			Quando seu aniversário de 15 anos chegou, no verão, Zane já media 1,80 metro e pesava 60 quilos. Quando Dave dizia que ele era um magricelo brigão, não sabia que esse era exatamente o seu objetivo.


			Na noite de 23 de dezembro, ele acordou, suando frio, de um pesadelo. Sonhara que o pai encontrara seus cadernos e o surrara até a morte.


			Mas nada aconteceu, e as festas de fim de ano passaram sem nenhum incidente.


			Ele conquistou a primeira namorada de verdade, Ashley Kinsdale, uma loira risonha que era uma das primeiras alunas da turma e estrela do time de futebol. Os dois iriam juntos ao baile do fim do ano letivo, em maio.


			Como tinham combinado de ir com Micah e a namorada dele — Melissa Riley, conhecida como Mel, que também gostava de videogames e era uma nerd com atitude —, Dave se ofereceu para levá-los e buscá-los.


			Zane precisou comprar um terno e sapatos novos, e tentou fingir que achava a ideia um saco — mas, no fundo, gostou de se arrumar. Além do mais, ele crescera mais cinco centímetros, não só de altura, como também nos pés.


			Seu cabelo estava ridículo — o pai decretara que devia usar um corte militar, sempre querendo lembrá-lo de que o internato ainda era uma opção. Mas, para além disso, ele gostava da aparência que tinha. Estava torcendo para chegar a 1,90 metro até a formatura, e talvez conseguisse. Assim, teria a altura de Graham. Graham, que chamava Ashley de “a piranha irlandesa de Zane” quando ela não estava por perto.


			A barriga dele ainda estava dolorida do soco que levara quando cometera o erro de encará-lo da última vez que o pai o provocara daquela forma.


			Dois anos e dois meses, lembrou o garoto a si mesmo. Ele completaria 18 anos e estaria livre. Os pais queriam que fosse estudar Medicina na Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill. Mas isso jamais aconteceria. Zane pretendia ir para a Universidade do Sul da Califórnia. Não só estaria do outro lado do país, como a faculdade também tinha um ótimo programa de beisebol.


			Seu plano era inscrever-se na Universidade Estadual da Califórnia, em Fullerton, e na Universidade do Estado do Arizona. Bem, se a Universidade do Estado do Arizona tinha sido boa o suficiente para Barry Bonds, seria boa o suficiente para Zane Bigelow.


			Ele usaria o endereço de Emily e, quando chegasse a época de fazer as inscrições, contaria a ela. Sabia que a tia guardaria esse segredo — tinha quase certeza. Zane não queria ser médico; ela entenderia. Se ele conseguisse uma bolsa de estudos, tudo daria certo. Graham só pagaria pela universidade se o filho seguisse seus planos, então uma bolsa de estudos era fundamental.


			Ele tinha boas chances de conseguir uma. Sua média geral era alta, e tinha certeza de que o treinador o ajudaria com a parte do beisebol. Matemática e Ciências eram seus pontos fracos, mas conseguira tirar boas notas.


			Ficaria devendo uma a Micah pelo resto da vida por isso.


			Ele fora bem no simulado do vestibular. Sua nota de Matemática fora mediana, o que lhe rendera um tapa na cara e um soco na barriga. Quando fizesse o simulado de novo, na primavera, teria de melhorar a nota, mas ele estaria preparado.


			Zane se forçou a parar de pensar nessas coisas. Ele tinha um encontro!


			A batida à porta fez seus ombros enrijecerem, mas, então, lembrou que os pais nunca batiam. Britt estava do outro lado.


			— Olha só para você.


			— Estou bonitão, né? Menos o cabelo de idiota.


			— Pelo menos, você não precisa usar rabo de cavalo todo dia nem um coque para a aula de dança. O cabelo de Chloe está todo repicado. Ficou tão bonito. Eu já tenho 13 anos e preciso andar por aí como se tivesse 8.


			— Micah e Mel fizeram mechas azuis para o baile.


			— Bem, eles são estranhos. — A garota se acomodou na cama. — Então... você conhece Major Lowery?


			— Sei quem é. Do primeiro ano, joga basquete. Virou titular do time. Por quê?


			Ela enroscou a ponta do rabo de cavalo em um dedo.


			— Por nada, só queria saber.


			— Sei. — Zane riu. — Ele está no ensino médio. Você, não.


			— Mas estarei no ano que vem.


			— Ohhh, você está a fim do Maj. — Agora, ele gargalhava. — Vai praticar dando beijos no espelho para...


			— Cale a boca.


			Como era sua obrigação de irmão mais velho, ele fez barulhinhos de beijo. Mas, então, parou de repente e se virou.


			— Meu Deus, Britt, nem pense nisso.


			— Você não tem nada a ver com a minha vida.


			Quando, de queixo erguido, a garota começou a se levantar, ele sinalizou para que sentasse de novo.


			— Major é negro.


			Os olhos dela soltaram faíscas.


			— Se você vai ser racista, eu...


			— Caramba, Britt, você sabe que não é nada disso.


			O queixo dela se ergueu mais ainda.


			— Sei?


			— Você não escuta os comentários que ele faz sobre a Ashley só porque os avós dela vieram da Irlanda? Pense um pouco, pense no que ele diria, no que faria, se visse você com um cara negro.


			A garota voltou a desabar sobre a cama.


			— Não faz diferença. Major nem sabe que eu existo.


			Se Graham desconfiasse de uma coisa dessas...


			— Você precisa tomar cuidado. Precisa ser esperta e tomar cuidado. Mais cinco anos. Sei que é uma eternidade, mas vai passar rápido.


			— Mamãe disse que eu tenho que fazer um monte de coisa para ser convidada para o baile das debutantes quando eu completar 16  anos. O balé, as notas, a forma como me visto, como falo. Pelo menos, você pode jogar beisebol. Vestidos brancos e pérolas... Quero mandar tudo para o inferno, Zane. — Ela levantou de novo com um pulo, as mãos para o alto. — Eu não sou assim. Não quero ser assim.


			— Você pensa que eu sou assim? — Ele cutucou o cabelo com um dedo. — Seja esperta e tome cuidado. Ainda mais quando eu for para a faculdade. — Zane olhou para a porta. — Estou pensando em contar a Emily antes de ir.


			— Você não pode fazer uma coisa dessas. — O medo tomou conta dos olhos e da voz da garota. — Ele enlouqueceria!


			— Exatamente por isso. Ele já vai ficar louco quando souber que não vou para Chapel Hill, quando perceber que vou embora. E talvez desconte tudo em você. E alguém precisa ajudá-la. Emily faria isso.


			— O que ela poderia fazer?


			— Não sei, mas poderia fazer alguma coisa. — Ele não conseguia tirar isso da cabeça, estava atormentado. — Não vou deixar você sozinha sem ter certeza de que alguém estará aqui para ajudá-la.


			— Você não pode me proteger para sempre.


			— Claro que posso. Vamos conversar sobre isso depois. Fora de casa. Vamos conversar. Talvez eu conte aos pais de Micah também.


			— Zane, você não pode. E eles não acreditariam em nós.


			— Dave é paramédico. Conhece Graham, mas acho que não gosta dele. Nunca me disse nada, mas dá para perceber. Vamos conversar depois — repetiu o garoto. — Mas eu não vou deixar que ele a machuque.


			Britt começou a falar, mas balançou a cabeça.


			— O quê?


			— Nada. A gente conversa depois. Se eles nos escutarem...


			Zane lera sobre como prisioneiros de guerra se uniam em segredo para fugir. Na sua concepção, ele e Britt eram prisioneiros de guerra na própria casa.


			Mas, por quatro horas inteiras, ele seria um homem livre. Do momento em que subisse na SUV dos Carter até o momento em que saltasse na frente de casa, tudo seria normal. E divertido.


			Sim, ele teve de ir até a porta da casa de Ashley, entrar e tirar um milhão de fotos. Até os avós dela estavam lá, tirando mais fotos, falando com seu sotaque maneiro.


			E Ashley estava muito gata com o cabelo todo ondulado — ela contou que a mãe o frisara, seja lá o que isso significasse. Zane elogiou seu vestido, que, realmente, achara bonito por combinar com o azul de seus olhos.


			O comitê organizador do baile escolhera praia como o tema da decoração do ginásio. Caia na onda! Hora do surfe! Ele não viu graça alguma nessa parte, mas o DJ e a iluminação estavam bem legais.


			E, como Micah era o pior dançarino da face da terra, Zane sabia que parecia habilidoso ao lado dele. Suas músicas favoritas eram as lentas, quando ele só precisava se balançar de um lado para o outro, e Ashley pressionava o corpo contra o seu.


			Ela deixara que ele tocasse seus seios — apenas por cima da blusa, mas já era alguma coisa. Zane estava torcendo para conseguir vê-los de verdade em um futuro próximo.


			E, pelo sorriso de Ashley, concluiu que tinha alguma chance.


			A namorada passou os braços em torno de seu pescoço e o puxou daquele jeito que significava que desejava um beijo. Ela tinha gosto de chiclete, cheirava a flores.


			— Esta é a melhor noite do ano — murmurou ela. — Só mais uma semana de aulas, e, depois, férias.


			— Três dias e meio — corrigiu o garoto.


			— Melhor ainda. Mas... Vou sentir tanta saudade quando você for passar as férias na Itália.


			— E, depois, você vai para a Irlanda. — Zane a puxou para perto de novo. — Queria que a gente fosse ao mesmo tempo. Pelo menos, estaríamos na mesma parte do mundo.


			— Você vai ter que me escrever. E eu farei o mesmo. Queria que você tivesse um celular. Nós poderíamos trocar mensagens.


			— Vou tentar arrumar um. Meus pais não querem me dar, mas eu acho que consigo convencer Emily a fazer um plano no nome dela, e eu pago.


			E o escondo muito bem, como os cadernos.


			— Seria ótimo! Nem imagino como é não ter um celular. Você deve se sentir tão isolado de, tipo, tudo. Quero dizer, todo mundo tem um. Seus pais são assustadoramente rígidos.


			Você não faz ideia.


			— Pois é.


			— Bem. — Quando a música acabou, ela continuou com o corpo pressionado contra o dele por um tempo. — Estaremos no final do ensino médio. Talvez eles passem a lhe dar mais liberdade.


			— É, talvez. Você quer sair um pouco e...


			Ashley sorriu de novo. Ela sabia o que aquele “e...” significava.


			— Vamos.


			Lá fora estava frio como a água do lago na primavera, então Zane cedeu seu paletó à namorada. Mais gente havia saído para conversar, fumar escondido, apertar um baseado. E também para o “e...”.


			Ele manteve distância dos fumantes, dos maconheiros. Nada daquilo faria o internato militar valer a pena. E foi andando com Ashley até se afastarem de todos e adentrarem só o suficiente nas sombras para um amasso, para ele conseguir tocar seus seios.


			Mas, bem na hora que Zane achou que talvez tivesse chance, ela se afastou.


			— Vamos devagar... — O coração dela batia forte sob as mãos dele; sua respiração estava ofegante.


			Zane desejou ter apenas mais um minuto, talvez só trinta segundos.


			— Não quero parar. — Ela segurou sua mão. — Mas nós temos que parar.


			— Eu gosto muito de você, Ashley.


			— Também gosto muito de você. Vamos entrar. Não fique irritado comigo.


			— Não estou irritado. — Frustrado, sim, e com uma ereção tão grande que talvez o impedisse de andar. — Eu entendo. É só que... Penso muito em você. E penso em estar com você.


			Os olhos dela pareciam com o lago, analisou ele enquanto Ashley o fitava. Tão tranquilos, tão azuis, quase líquidos.


			— Eu também, sabe, penso em você. É por isso que precisamos entrar. Minha avó tinha a minha idade quando engravidou do meu pai.


			— Nossa!


			— Pois é. Então, vamos voltar para o baile.


			Zane ainda não tinha pensado em sexo — ou não tinha pensado que essa hipótese já era uma possibilidade entre os dois. E não sabia como interpretar o fato de ela pensar assim.


			Mas saber que Ashley cogitava transar com ele não ajudou sua ereção a diminuir.


			— Eu só preciso, hum...


			Ela olhou para baixo e sorriu. Seus olhos, azuis como o lago, acompanharam o riso.


			— Ah. Tudo bem. Vamos conversar sobre cálculo.


			— Boa ideia.


			Zane se divertiu muito. Quando acompanhou Ashley até a porta da casa dela, recebeu um beijo e tanto. E precisou pensar em cálculo para conseguir voltar para o carro sem passar vergonha.


			Ele concluiu que, quando colocasse tudo aquilo no caderno, reviveria os momentos. Além do mais, teria um dia inteiro em que nada ruim havia acontecido, em que não precisaria escrever sobre testes, deveres de casa ou brigas com Graham.


			— Valeu pela carona, cara — disse ele a Dave, apertando a mão de Micah.


			Zane seguiu até a porta de casa, quase desejando poder dar uma volta pela vizinhança para pensar em Ashley, naquele último beijo. Mas tinha de chegar às 23h30.


			Talvez pudesse arriscar fazer um lanche — algo estritamente proibido depois do jantar —, já que ficara com fome após dançar tanto. Até cogitou fazer um sanduíche, mas achava que Graham contava as fatias de presunto.


			Melhor não — não devia criar problemas. Nos últimos dias, o pai estava especialmente irritado. Não lhe dera tabefes nem empurrões, mas andava rabugento. Zane sentia como se estivesse prestes a receber a mordida de um cão raivoso.


			Quando ele abriu a porta e entrou, o ataque veio à tona.


			— Você está atrasado.


			Graham estava parado no saguão, segurando um copo de uísque; os olhos frios como gelo.


			— Senhor, são 23h30.


			— São 23h34. Você esqueceu como se veem as horas?


			— Não, senhor.


			— É importante prestar atenção no tempo. É importante seguir as regras. Sair desta casa para se divertir é um privilégio, não um direito.


			— Sim, senhor.


			Dois anos e dois meses, pensou Zane, repetindo isso mentalmente como um mantra.


			— O meu tempo é importante. Você acha que não tenho nada melhor para fazer além de ficar esperando, acordado, pelo meu filho, porque não posso confiar que ele obedeça às regras?


			Por instinto, Zane soube que era melhor permanecer de cabeça baixa, porque havia algo diferente ali. Talvez fosse o uísque, talvez fosse a rabugice dos últimos dias.


			— Desculpe. Acho que demoramos muito deixando as garotas em casa antes de...


			Ele estava esperando pelo empurrão, ou algo pior, então deixou a força do golpe jogá-lo alguns passos para trás.


			— Acha que eu quero ouvir suas desculpas? Você devia ter sido responsável o suficiente e prestado atenção na hora, respeitado as regras. Mas, para variar, foi irresponsável e desrespeitoso, então vai ficar de castigo por duas semanas. Nada de telefone, nada de videogames, nada de atividades ao ar livre. Nem mesmo beisebol.


			Nesse momento, Zane levantou a cabeça.


			— Senhor, nós vamos participar do campeonato estadual. Vamos ser bicampeões, por dois anos seguidos. Nós...


			A rabugice deu espaço à satisfação.


			— Então, por causa da sua irresponsabilidade, você vai deixar sua escola e seus colegas de time na mão. Chega de vitórias. Você é um fracassado, Zane, sempre foi.


			E, então, o garoto percebeu claramente o que estava acontecendo.


			— É por isso que você está agindo assim? Porque não quer que eu jogue, que faça parte de um time vencedor, que me destaque. Então, encontra qualquer desculpa para tirar isso de mim. Seu...


			O tabefe o pegou desprevenido, mas só porque ele se perdera na própria raiva.


			— E, agora, são mais duas semanas. — Jogando a bebida de lado, Graham agarrou Zane pela camisa, jogando-o contra a porta.


			E, naquele momento, o garoto soube que tinha razão. Os quatro minutos eram apenas uma desculpa para tirar algo que ele amava. Suas mãos se fecharam em punhos ao lado do corpo.


			— Você bebeu?


			— Não.


			Graham o bateu contra a porta de novo.


			— Não minta para mim! Usou drogas?


			— Não.


			— Mas se enfiou no meio do mato para comer aquela vagabunda, não foi?


			— Não! Ashley não é vagabunda!


			— Só mais uma vagabunda, mas você é burro demais para perceber que ela só o quer por causa do meu dinheiro. Não ache que vou acreditar que você chegou tarde, quase sem roupa, e não trepou com ela.


			Zane tirara a gravata e o paletó — assim como todos os garotos no baile.


			— Não usei drogas, não bebi e não transei. Só fui a um baile da escola.


			O soco na sua barriga doeu e o deixou sem ar, mas ele se preparara para recebê-lo.


			— Que tipo de homem você é se não consegue nem foder aquela piranha irlandesa?


			— Graham!


			Ele não se deu nem ao trabalho de olhar para trás, na direção do grito nervoso da esposa.


			— Cale a boca, porra. Estou ocupado.


			— Britt está passando mal. Ela vomitou no chão todo.


			— Vá limpar!


			— Graham, ela está vomitando, está histérica. Faça alguma coisa!


			— Ah, mas eu vou fazer mesmo.


			Ele jogou o filho para o lado e subiu a escada batendo os pés.


			Zane observou quase com apatia enquanto Graham atacava a esposa com os punhos, enquanto Eliza gritava e tentava devolver os tapas. Que se arrebentem, pensou o garoto. Os pais pareciam malditos animais. Mas seria preciso passar pelos dois para alcançar Britt.


			Ele começou a subir a escada, com cuidado, mas os gritos, os socos e os xingamentos fizeram Britt sair correndo. Branca como um fantasma, ela cobriu as orelhas.


			— Parem, parem. Por favor. Não aguento. Não aguento mais.


			Dessa vez, foi Britt quem levou um tapa violento com as costas da mão. Quando Zane ouviu o grito da irmã, quando a viu cair, perdeu o controle. Ele subiu a escada com rapidez, ardendo de fúria. Antes mesmo de Graham virar, seus punhos já o acertavam.


			— Vamos ver se você gosta de apanhar.


			Os músculos, que passara mais de um ano treinando, impulsionavam os golpes, além do prazer sombrio de ver o espanto no rosto do pai, o sangue que tirava dele, incentivando-o a continuar.


			Gritos, gritos para todos os lados. Zane não pararia, não conseguiria parar, até derrubar o homem que tornava sua vida um inferno.


			Em algum lugar, bem longe, ele ouviu Britt berrando por ajuda, esbravejando o endereço da casa. E sentiu as unhas de Eliza arranhando seu rosto, mas não parou.


			Em seguida, estava caindo, voando, rolando. Seu cotovelo acertou um dos degraus da escada como um martelo acerta um prego. Zane sentiu algo rachar, quebrar, espatifar-se, e a dor o fez enxergar tudo vermelho quando sua cabeça também bateu em um degrau.


			Confuso, ele tentou levantar, conseguiu ajoelhar e ergueu os punhos trêmulos para se defender.


			Mas Graham não veio atacá-lo. Ninguém se levantou na escada. E Britt tinha parado de gritar.


			Entendendo que aquilo poderia piorar as coisas, Zane ficou de pé, mas caiu de novo. Seu tornozelo estava estranho, percebeu ele, e começou a engatinhar.


			Quando chegou ao pé da escada, viu Graham arrastando Britt — puxando-a pelo chão, pelo cabelo. E carregava a maleta de trabalho na outra mão.


			Ela não se debatia, não gritava, não se mexia, e, pela primeira vez, Zane temeu pela vida da irmã.


			— Não encoste nela de novo, seu filho da puta.


			— Isso é culpa sua. — Com a voz estável e calma, Graham desceu a escada. — Pode esquecer o internato militar. Você vai desejar ter ido para lá, mas é tarde demais agora.


			Ele se agigantou sobre Zane e inclinou a cabeça enquanto o analisava.


			— Você puxou à família da sua mãe na aparência, na falta de ambição, no comportamento lastimável. Tenho minhas dúvidas de que seja mesmo meu filho.


			— Espero que não seja.


			O chute na barriga de Zane foi quase despreocupado.


			— Mas, legalmente, eu sou seu pai, e um líder respeitado desta comunidade. Ações têm consequências. Você está prestes a pagar pelos seus atos.


			— Quero que você e suas consequências se fodam. O que você fez com Britt, seu desgraçado?


			— Ah, não, meu filho, foi você quem fez.


			Sirenes berraram. Graças a Deus, graças a Deus, pensou Zane. Britt chamara ajuda. Ela deve ter ligado para a polícia.


			— Vão prender você.


			Graham riu e balançou a cabeça enquanto deixava a maleta de lado e seguia para a porta.


			— Não é possível que eu tenha um filho tão burro. Eliza!


			— Sim. Sim, Graham.


			— Faça e diga o que eu mandar. — Ele abriu a porta, respirou fundo e saiu correndo. — Aqui! Aqui!


			Lá fora, Graham acenou para a viatura. E fingiu estar com a voz trêmula, forçando-se a chorar.


			Não foi surpresa alguma ver o delegado, Tom Bost, sair do carro. Afinal de contas, Graham se esforçara para conquistar a amizade do homem. E o considerava um idiota muito útil.


			Não faria mal exagerar, pensou Graham, e se inclinou para a frente, apoiando as mãos nos joelhos como se tentasse recuperar o fôlego.


			— Meu Deus, Graham. O que houve? Sua família...


			— Tom, ah, meu Deus, Tom. Precisamos de uma ambulância.


			— Está a caminho.


			— Zane... Eu não... Não sei... Ele atacou a mãe. Bateu nela, Tom, deu socos. E, então, foi para cima da pequena Britt. Subi correndo para fazê-lo parar. Nós brigamos. Brigamos. Ele caiu da escada. Precisei sedar Britt. Meu menino se machucou, Tom. Ele se machucou. E acho que enlouqueceu.


			— Calma. Fique aqui.


			O delegado chamou outro policial.


			Sim, realmente, se a família Bigelow ligava para a polícia, toda a trupe aparecia, pensou Graham enquanto balançava a cabeça e seguia, desolado, Tom até a casa.


			— Tom, Tom. — No topo da escada, Eliza segurava uma Britt inerte. — Precisamos de uma ambulância. Minha menina. Minha menininha!


			— Já está vindo. Jesus Cristo, Zane. — O delegado agachou. — O que deu em você? Está se drogando?


			— Não. Não. Ele bateu nela de novo e, depois, foi atrás de Britt. Tentei impedi-lo.


			— Como você pode dizer uma coisa dessas? — Chorando agora, Eliza embalou a filha. — Graham nunca levantou a mão para mim nem para as crianças! Ah, meu Deus, Zane, o que você fez?


			Chocado, o garoto a encarou.


			— Ela está mentindo, está mentindo por ele.


			— Ele voltou do baile da escola. Eu estava acordada. Britt estava enjoada, vomitando. Eu estava cuidando dela, disse que não podia conversar naquela hora. Ele... ele ficou furioso. E me bateu. — Eliza levou uma mão trêmula ao rosto.


			Segurando o braço machucado, Zane sentiu algo morrer dentro de si.


			— O que é você? Que tipo de mãe você é?


			— Ele sempre teve ciúme de Britt, mas eu nunca imaginei... — Eliza apertou a filha com mais força e começou a chorar de forma histérica.


			Dois paramédicos entraram na casa.


			— Cuidem delas primeiro. — Tom apontou para o andar de cima.


			Graham pegou a maleta de trabalho.


			— Quero que levem todo mundo para o hospital.


			— E você vai junto — disse o delegado.


			Graham concordou com a cabeça.


			— Preciso conversar com você, Tom. Lá fora. Zane disse que não se drogou nem bebeu — explicou ele aos paramédicos. — Mas eu não sei. Não seria a primeira vez.


			— Mentira!


			— Calma, Zane.


			Ele reconheceu o paramédico — Nate, amigo de Dave.


			— Eu não fiz nada. Juro por Deus que não fiz nada.


			— Tudo bem, meu camarada, vamos cuidar de você agora.


			Zane só fechou os olhos.


			— Eu não fiz nada.


			— Vocês não têm autorização para administrar analgésicos — disse Graham enquanto saía com Tom. — Precisam fazer um exame toxicológico. Não dá para confiar nele.


			— Eu não uso drogas. — Não havia lágrimas agora, apenas cansaço e desesperança. — Não bebo. O treinador me expulsaria do time se eu me drogasse ou bebesse. Nós vamos para o campeonato estadual.


			Doeu, doeu de novo, e parecia que ele tinha voltado a 23 de dezembro. Mas sentiu certo alívio quando imobilizaram seu braço e seu tornozelo.


			Os paramédicos o colocaram em uma maca e começaram a empurrá-lo para fora da casa. Tom voltou, sério.


			— Preciso algemá-lo.


			— Nossa, delegado!— Nate tocou o ombro que Zane não ferira. — O garoto quebrou o braço, talvez o cotovelo. Pode ter fraturado o tornozelo. Se não fraturou, torceu feio. Ele não conseguiria levantar. E sofreu uma concussão, está em choque. O que diabos ele poderia fazer?


			— É o procedimento padrão. — Bost empinou o queixo. — Ele foi acusado de agredir três pessoas.


			Zane olhou nos olhos de Tom enquanto era algemado à maca. E não viu piedade alguma ali, ou qualquer sinal de dúvida. Como o pai sempre dissera que aconteceria.


			Mesmo assim, ele tentou.


			— Eu não fiz nada.


			— Zane, seu pai e sua mãe contaram a mesma história. Sua irmã está sedada, mas nós vamos conversar com ela amanhã. — Bost segurou sua mão como se isso fosse confortá-lo ou tranquilizá-lo. — Você vai receber a ajuda de que precisa.


			Os paramédicos o levaram para fora. Todos os vizinhos observavam a cena — dava para ouvi-los cochichando. Quem acreditaria nele? Nenhuma daquelas pessoas. Ninguém.


			Zane olhou para o céu. As mesmas estrelas que vira com Ashley. Mas tudo havia mudado. A partir daquele momento, nada mais seria igual.


			Então, ouviu alguém correndo e começou a se encolher. O pai, voltando para acabar com ele.


			Ninguém o impediria.


			Mas foi Dave quem apertou sua mão.


			— Zane. Vai ficar tudo bem.


			— Eu não bati em Britt. Não machuquei nossa mãe.


			— É claro que não. Por que raios ele está algemado?


			— Você precisa se afastar, Dave.


			— Que porra é essa, delegado? Não faz nem meia hora que eu deixei o garoto em casa. Ele e meu filho foram ao baile da escola. Os dois se divertiram. Como você se machucou, Zane?


			— Ele bateu nela de novo. Começou comigo, mas, depois, foi para cima dela. E, dessa vez, bateu em Britt. Eu tinha que fazer alguma coisa. Tentei impedi-lo.


			Nos olhos de Dave, ele viu algo que não vira nos olhos do delegado: confiança.


			— E onde Graham Bigelow se meteu?


			— Está a caminho do hospital com a esposa e a filha. Também não gosto dessa situação, Dave, mas Zane foi acusado de agressão. Ele vai receber ajuda médica e, depois, será transferido para Buncombe.


			— Pelo amor de Deus, Tom, você conhece esse garoto.


			Bost permaneceu firme.


			— Também conheço os pais dele, e os dois deram depoimentos. Não tenho opção, Dave. Ele foi acusado e o juiz Wallace emitiu o mandado. Você precisa se afastar.


			— Porra nenhuma. Sou paramédico. Vou com ele. Alguém precisa defender o garoto. — Dave subiu na parte traseira da ambulância, ajudando a puxar a maca. — Qual é a situação, Nate?


			Zane puxou a mão de Dave.


			— Ele é um monstro — conseguiu dizer depois que as portas se fecharam.


			— Quem, cara?


			— Graham Bigelow. Ele é um monstro. Eliza também. Monstros. Não deixe que machuquem minha irmã.


			— Não se preocupe. Descanse agora. Nós vamos cuidar de tudo.


			— Emily. — Alguém acreditava nele, pensou Zane, e fechou os olhos de novo. Alguém. Isso lhe deu um vislumbre de esperança que doeu quase tanto quanto seu braço. — Avise a Emily. Ligue para ela e conte o que aconteceu. Por favor.


			— Pode deixar. Não se preocupe.


			— Ela precisa cuidar de Britt. Não vou conseguir protegê-la agora.


			Quando Dave acariciou sua cabeça, Zane sentiu as lágrimas surgindo. Então, virou o rosto e se permitiu desfalecer.
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