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			Para Lan e Ellison

		


		
			Guardemo-nos de fazer uma expressão sombria, ao ouvir a palavra “tortura”: precisamente neste caso há muito a descontar, muito a subtrair — há inclusive do que rir.*

			Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral

            

			
				
					* Tradução de Paulo César de Souza (São Paulo: Companhia das Letras, 2009). (N. E.)








		
			1.

			Sou um espião, um infiltrado, um agente secreto, um homem de duas caras. Talvez não cause surpresa o fato de ser também um homem de duas cabeças. Não um mutante incompreendido saído de um gibi ou filme de terror, embora alguns tenham me tratado como tal. Apenas sou capaz de ver uma questão pelos dois lados. Às vezes, vanglorio-me de que isso é um talento, e, embora sem dúvida seja um talento de natureza menor, é provavelmente também o único que possuo. Em outros momentos, quando reflito sobre como não posso deixar de observar o mundo dessa maneira, me pergunto se o que tenho merece mesmo ser chamado de talento. Afinal, talento é algo que você usa, não algo que usa você. O talento que você não usa, o talento que domina você — isso é um risco, devo confessar. Mas, no mês em que esta confissão teve início, meu modo de ver o mundo ainda parecia mais uma virtude do que um perigo, que é como alguns perigos surgem da primeira vez.

			O mês em questão era abril, o mais cruel dos meses. Foi o mês em que uma guerra que transcorrera por um tempo muito longo perderia as pernas, como acontece com as guerras. Foi um mês que significou tudo para todas as pessoas em nosso pequeno rincão do mundo e nada para a maioria das pessoas no resto do mundo. Foi o mês que presenciou tanto o fim de uma guerra quanto o início da… bom, “paz” não é a palavra correta, não é, meu caro Comandante? Foi o mês em que esperei pelo fim atrás dos muros de um casarão rural onde vivera nos últimos cinco anos, os muros desse casarão cintilando com cacos de vidro marrom e encimados por arame farpado enferrujado. Tinha meu próprio quarto na casa, assim como tenho um quarto em seu acampamento, Comandante. Claro, o termo apropriado para meu quarto é “cela de isolamento”, e, em vez de uma empregada que vem fazer a limpeza todo dia, o senhor providenciou para mim um guarda com rosto de bebê que não limpa nada. Mas não estou me queixando. Privacidade, não limpeza, é meu único pré-requisito para escrever esta confissão.

			Embora desfrutasse de suficiente privacidade na mansão do General à noite, tinha pouca durante o dia. Fui o único oficial dele a morar em sua casa, o único de seu Estado-Maior que nunca se casou e seu ajudante mais confiável. De manhã, antes de levá-lo pela curta distância até seu escritório, tomávamos o café da manhã juntos, analisando despachos numa ponta da mesa de jantar de teca enquanto sua esposa cuidava do bem disciplinado quarteto de crianças na outra, de dezoito, dezesseis, catorze e doze anos de idade, havendo uma cadeira vaga para a menina que estudava nos Estados Unidos. Talvez nem todo mundo temesse o fim, mas o General, em sua sensatez, sim. Homem magro de excelente postura, era um veterano das campanhas cujas inúmeras medalhas haviam sido, em seu caso, merecidamente ganhas. Embora tivesse apenas nove dedos nas mãos e oito nos pés, tendo perdido três por causa de balas e estilhaços, apenas seus familiares e confidentes sabiam sobre o estado de seu pé esquerdo. Suas ambições raramente haviam sido frustradas, a não ser pelo desejo de obter uma excelente garrafa de Borgonha e bebê-la na companhia de pessoas que nunca cometeriam a estupidez de pôr cubos de gelo no vinho. Era epicurista e cristão, nessa ordem, um homem de fé que acreditava na gastronomia e em Deus; em sua esposa e seus filhos; e nos franceses e americanos. Na sua opinião, eles nos ofereciam tutela muito melhor do que aqueles Svengalis que haviam hipnotizado nossos irmãos do norte e, em parte, do sul: Karl Marx, V. I. Lênin e o grande timoneiro Mao. Não que tivesse lido algum desses sábios! Era tarefa minha, como seu ajudante de ordens e suboficial de inteligência, municiá-lo de colas sobre, digamos, O manifesto comunista ou O pequeno livro vermelho, de Mao. Cabia a ele encontrar ocasiões para demonstrar seu conhecimento sobre a forma de pensar do inimigo, sua favorita sendo a pergunta de Lênin, plagiada sempre que a necessidade se apresentava: Senhores, diria, batendo na mesa apropriada com adamantinos nós dos dedos, O que fazer? Dizer ao General que foi Nikolai Tchernichévski quem efetivamente fez a pergunta em seu romance de mesmo título parecia irrelevante. Quantos hoje se lembram de Tchernichévski? Quem contava era Lênin, o homem de ação que se apropriou da pergunta e a tornou sua.

			Em seu mais melancólico abril, confrontado com essa pergunta sobre o que fazer, o general que sempre descobria a coisa a ser feita não conseguiu fazê-lo. O homem dotado de fé na mission civilisatrice e no American Way foi finalmente mordido pelo bicho da descrença. Sofrendo de repentina insônia, deu para perambular por seu casarão com a palidez esverdeada de um paciente de malária. Desde que nosso front norte entrara em colapso algumas semanas antes, em março, aparecia na porta do meu escritório ou em meu quarto na casa para me passar um bocadinho de novidades, sempre sombrio. Dá pra acreditar?, ele queria saber, ao que eu dizia uma de duas coisas: Não, senhor! ou Inacreditável! Não podíamos acreditar que a aprazível e pitoresca cidade cafeeira de Ban Me Thuot, meu vilarejo natal, nas Terras Altas, fora saqueada no início de março. Não podíamos acreditar que nosso presidente, Thieu, cujo nome pedia para ser cuspido da boca, inexplicavelmente ordenara que nossas forças de defesa das Terras Altas batessem em retirada. Não podíamos acreditar que Da Nang e Nha Trang haviam caído, ou que nossos soldados haviam atirado em civis pelas costas e lutavam como loucos para fugir em balsas e barcos, a contagem de mortos chegando aos milhares. Na secreta privacidade de meu escritório, eu obedientemente batia fotos desses relatórios, para satisfação de Man, meu contato. Embora fossem também uma satisfação para mim, como sinais da inevitável erosão do regime, eu não podia deixar de me sentir comovido com a provação daquela gente pobre. Talvez não fosse correto, politicamente falando, solidarizar-me com aquelas pessoas, mas minha mãe teria sido uma delas se estivesse viva. Ela era pobre, eu era seu filho pobre, e ninguém pergunta aos pobres se querem a guerra. Ninguém tampouco perguntara àquela gente pobre se queria morrer de sede e exposição no mar costeiro ou se queria sofrer roubos e estupros nas mãos de seus próprios soldados. Se esses milhares de pessoas ainda estivessem vivos, não teriam acreditado como morreram, assim como não conseguíamos acreditar que os americanos — nossos amigos, nossos benfeitores, nossos protetores — haviam rejeitado nosso pedido de que mais dinheiro fosse enviado. E o que teríamos feito com aquele dinheiro? Comprar munição, gasolina e peças de reposição para armas, aviões e tanques que os mesmos americanos nos deram de graça. Tendo fornecido as agulhas, eles agora, perversamente, deixavam de fornecer a droga. (Nada, murmurava o General, sai mais caro do que aquilo que é oferecido de graça.)

			Ao final de nossas conversas e refeições, eu acendia o cigarro do General e ele olhava para o vazio, esquecendo de fumar o Lucky Strike que se consumia lentamente em seus dedos. Em meados de abril, quando a cinza o despertou de seus devaneios e ele pronunciou uma palavra que não deveria, Madame calou a risadinha das crianças e disse: Se esperar muito mais, não vamos conseguir sair. Devia pedir um avião para o Claude, já. O General fingiu não escutar a Madame. A mulher tinha um cérebro que era como um ábaco, espinha de instrutor de treinamento e corpo de virgem, mesmo depois de parir cinco filhos. Tudo isso embrulhado num desses exteriores que inspiravam nossos pintores treinados nas belas-artes a usar sem parcimônia um pastel de aquarelas e as pinceladas mais difusas. Era, em resumo, a mulher vietnamita ideal. Por essa boa sorte, o General manifestava gratidão e terror eternos. Massageando a ponta do dedo chamuscado, olhou para mim e disse: Acho que chegou a hora de pedir um avião para o Claude. Só quando voltou a examinar o dedo machucado eu olhei de relance para a Madame, que se limitou a erguer uma sobrancelha. Boa ideia, senhor, eu disse.

			Claude era nosso amigo americano mais confiável, nossa relação tão próxima que certa vez me confidenciou ter um sexto de sangue negro. Ah, disse eu, igualmente bêbado de bourbon do Tennessee, isso explica por que seu cabelo é preto, e por que se bronzeia fácil, e por que consegue dançar o chá-chá-chá como se fosse um de nós. Beethoven, disse ele, era igualmente de ascendência hexadecimal. Então, disse eu, isso explica por que consegue cantar o “Parabéns pra você” de forma tão afinada. A gente se conhecia fazia mais de duas décadas, desde que ele me vira numa balsa de refugiados em 54 e reconhecera meus talentos. Eu era um menino precoce de nove anos de idade que já sabia uma quantidade decente de inglês, que havia aprendido com um missionário americano pioneiro. Claude supostamente trabalhava no auxílio a refugiados. Agora sua mesa estava na embaixada americana, sua incumbência sendo ostensivamente promover o desenvolvimento do turismo em nosso país devastado pela guerra. Isso, como você pode imaginar, exigia cada gota que conseguisse espremer de um lenço encharcado com o suor do espírito can-do americano. Na realidade, Claude era um homem da CIA cujo período no país remontava aos tempos em que os franceses ainda dominavam um império. Naquela época, quando a CIA se chamava OSS, Ho Chi Minh os procurou para ajudá-lo no combate contra os franceses. Ele até citou os Pais Fundadores norte-americanos em sua declaração da independência de nosso país. Os inimigos do Tio Ho dizem que falava o que cada um queria ouvir, mas Claude acreditava que conversava com os dois lados ao mesmo tempo. De meu escritório, na outra ponta do corredor onde ficava o gabinete do General, liguei para Claude e informei-o, em inglês, de que o General perdera toda a esperança. O vietnamita de Claude era ruim e seu francês, pior ainda, mas seu inglês era excelente. Faço essa observação só porque a mesma coisa não podia ser dita de todos os seus conterrâneos.

			Acabou, falei, e quando disse isso para Claude finalmente pareceu real. Achei que Claude pudesse protestar e argumentar que os bombardeios americanos ainda podiam tomar nossos céus ou que a cavalaria aérea americana podia em breve vir em seus helicópteros para nos resgatar, mas Claude não me decepcionou. Vou ver o que consigo acertar, disse, um murmúrio de vozes audível ao fundo. Imaginei a embaixada no caos, os teletipos superaquecendo, o vaivém de cabogramas urgentes entre Saigon e Washington, a equipe de funcionários trabalhando sem descanso e o mau cheiro da derrota tão pungente que sobrecarregava os aparelhos de ar-condicionado. Em meio a pavios curtos, Claude permanecia frio, tendo vivido aqui por tanto tempo que mal transpirava com a umidade tropical. Ele conseguia se aproximar sorrateiramente de você no escuro, mas nunca seria invisível em nosso país. Embora fosse intelectual, era de uma estirpe peculiarmente americana, do tipo que praticava remo e ostentava bíceps consideráveis. Enquanto nosso gênero de estudioso tendia a ser pálido, míope e raquítico, Claude tinha um metro e oitenta e oito, visão perfeita, e se mantinha em forma praticando duzentas flexões toda manhã, o jovem empregado nung agachado em suas costas. Durante o tempo livre, lia, e sempre que visitava o casarão tinha um livro enfiado sob o braço. Quando chegou, alguns dias depois, a brochura que carregava era Comunismo asiático e o modo oriental de destruição, de Richard Hedd.

			O livro era para mim, enquanto o General ganhou uma garrafa de Jack Daniel’s — presente que eu teria preferido, caso tivesse escolha. Não obstante, tomei o cuidado de ler com atenção a quarta-capa, coberta de resenhas tão empolgadas que podiam ter sido extraídas da transcrição de um fã-clube de adolescentes, mas as risadinhas excitadas vinham de uma dupla de secretários da Defesa, um senador que visitara nosso país por duas semanas para uma sindicância e um renomado âncora de televisão que moldava sua enunciação em Moisés, na interpretação de Charlton Heston. O motivo para a excitação deles podia ser encontrado na tipografia expressiva do subtítulo Para compreender e derrotar a ameaça marxista na Ásia. Quando Claude disse que todo mundo estava lendo esse manual, falei que eu também ia ler. O General, que abrira a garrafa, não estava com a menor disposição para discutir livros ou jogar conversa fora, não com dezoito divisões inimigas cercando a capital. Ele queria discutir o avião, e Claude, rolando seu copo de uísque entre as palmas das mãos, disse que o melhor que podia conseguir era uma fuga clandestina, por baixo dos panos, em um C-130. O aparelho comportava noventa e dois paraquedistas com seu equipamento, como o General sabia perfeitamente, tendo servido no Airborne antes de ser convocado pelo presidente em pessoa para chefiar a Polícia Nacional. O problema, como explicou para Claude, era que só sua família estendida somava cinquenta e oito pessoas. Embora desgostasse de alguns, e desprezasse mais uns tantos, a Madame nunca o perdoaria se não resgatasse todos os seus parentes.

			E quanto a meu Estado-Maior, Claude? O General falou em seu inglês preciso, formal. O que tem ele? Tanto o General como Claude me olharam de relance. Tentei bancar o corajoso. Eu não era o oficial superior do Estado-Maior, mas, como ajudante de ordens e oficial mais fluente na cultura americana, comparecia a todas as reuniões do General com os americanos. Alguns conterrâneos meus falavam inglês tão bem quanto eu, embora a maioria com ligeiro sotaque. Mas quase nenhum deles era capaz de discutir, como eu, posições do beisebol, a sublime Jane Fonda ou os méritos dos Rolling Stones versus Beatles. Se um americano fechasse os olhos para me ver falando, pensaria que eu era um dos seus. De fato, ao telefone, era tomado facilmente por americano. Quando encontrava o interlocutor cara a cara, ele ficava invariavelmente perplexo com minha aparência e quase sempre perguntava como aprendera a falar inglês tão bem. Nessa república das jacas que funcionava como franquia dos Estados Unidos, a expectativa dos americanos era que eu fosse como aqueles milhões que ou não falavam inglês ou falavam pidgin inglês ou inglês com sotaque. Eu me ressentia disso. Foi por esse motivo que sempre quis demonstrar, tanto na palavra falada como escrita, meu domínio da língua. Meu vocabulário era mais amplo, minha gramática muito mais precisa do que a média do americano instruído. Eu conseguia alcançar tanto as notas mais agudas como as mais graves e desse modo não tinha dificuldade em compreender a caracterização feita por Claude do embaixador como um “putz”, um “jerkoff” com “his head up his ass” — resumindo, um rematado idiota —, que estava em negação acerca da iminente queda da cidade. Oficialmente, não há evacuação, disse Claude, porque tão cedo não vamos embora.

			O General, que quase não erguia a voz, agora fazia exatamente isso. Extraoficialmente, você está abandonando a gente, berrou. Os aviões decolam dia e noite do aeroporto. Todo mundo que trabalha com os americanos quer um visto para sair. Eles procuram sua embaixada para conseguir esses vistos. Vocês evacuaram as mulheres americanas. Evacuaram bebês e órfãos. Por que razão os únicos que não sabem que os americanos estão se mandando são os americanos? Claude teve a decência de parecer constrangido quando explicou como a cidade explodiria em tumultos se uma evacuação fosse declarada, para talvez então se voltar contra os americanos que haviam permanecido. Isso acontecera em Da Nang e Nha Trang, onde os americanos haviam fugido para salvar a própria pele e deixado os moradores ao deus-dará. Mas, apesar desse precedente, a atmosfera estava estranhamente calma em Saigon, a maioria dos cidadãos se comportando como duas pessoas em um casamento naufragado, dispostas a se agarrar bravamente uma à outra e se afogar, contanto que nenhuma delas declarasse a adúltera verdade. A verdade, no caso, sendo que pelo menos um milhão de pessoas trabalhava ou havia trabalhado para os americanos de algum modo, engraxando seus sapatos, dirigindo o exército projetado pelos americanos a sua própria imagem ou dando uma chupada em seus homens pelo preço de um hambúrguer em Peoria ou Poughkeepsie. Boa parte dessa gente acreditava que se os comunistas vencessem — coisa que se recusavam a crer que aconteceria — o que os aguardava era a prisão ou o garrote e, para as virgens, casamento forçado com os bárbaros. E por que não acreditariam? Esses eram os rumores espalhados pela CIA.

			Assim — começou o General, mas foi interrompido por Claude. O senhor tem um avião e deve se considerar com sorte, senhor. O General não era do tipo que implorava. Terminou seu uísque, assim como Claude, depois apertou a mão dele e se despediu, em nenhum momento desviando o olhar. Os americanos gostam de contato olho no olho, me contara certa vez o General, sobretudo quando fodem você por trás. Não era assim que Claude via a situação. Outros generais estavam conseguindo lugar só para suas famílias imediatas, disse-nos Claude ao ir embora. Nem Deus ou Noé tinham conseguido salvar todo mundo. Nem quiseram, aliás.

			Não tinham? O que meu pai teria dito? Ele fora um padre católico, mas eu não conseguia me lembrar de ter ouvido o pobre homem de Deus algum dia fazer um sermão sobre Noé, embora eu confesse que ia à missa apenas para devanear. Mas, a despeito do que Deus ou Noé teriam feito, restava pouca dúvida de que todo mundo no Estado-Maior do General, se tivesse chance, teria resgatado uma centena de parentes consanguíneos, bem como parentes no papel em condições de arcar com a propina. As famílias vietnamitas eram um troço complicado, delicado, e, embora de vez em quando eu sonhasse em ter uma, por ser filho único de mãe condenada ao ostracismo, essa não foi uma dessas ocasiões.

			Mais tarde, nesse mesmo dia, o presidente renunciou. Eu já esperava que o presidente abandonasse o país semanas antes, à maneira condizente de um ditador, e mal perdera meu tempo pensando nele enquanto trabalhava na lista de pessoas a serem evacuadas. O General era meticuloso e atento aos detalhes, habituado a tomar decisões rápidas e firmes, mas essa foi uma tarefa que transferiu para mim. Estava preocupado com assuntos de seu escritório: ler os relatórios de interrogatório da manhã, comparecer a reuniões no prédio do Estado-Maior Conjunto, ligar para sua gente de confiança e discutir como conseguir manter o controle da cidade e ao mesmo tempo abandoná-la, manobra tão complicada quanto brincar de dança das cadeiras ao som de sua canção favorita. Música era uma coisa que estava na minha cabeça, pois enquanto trabalhava na lista até altas horas escutava o American Radio Service em um Sony, no meu quarto da casa. As canções dos Temptations, de Janis Joplin e Marvin Gaye geralmente tornavam as coisas ruins toleráveis e as coisas boas maravilhosas, mas não em tempos como esses. Cada vez que minha caneta riscava um nome, era como uma sentença de morte. Todos os nossos nomes, do oficial de patente mais baixa ao General, haviam sido encontrados em uma lista enfiada na boca de sua portadora quando arrombamos sua porta, três anos antes. O aviso que eu mandara para Man não chegara a tempo até ela. Quando os policiais a derrubaram no chão, não tive escolha a não ser enfiar os dedos em sua boca de agente comunista e tirar a lista encharcada de saliva. Sua existência de papier mâché era prova de que membros do Special Branch, acostumados a observar, eram observados. Mesmo tendo um momento a sós com ela, eu não podia ter arriscado meu disfarce contando-lhe que estava do seu lado. Sabia o destino que a aguardava. Nas celas de interrogatório do Special Branch, todo mundo falava, e ela teria contado meu segredo, querendo ou não. Era mais nova que eu, mas sensata o bastante para também saber o que a aguardava. Apenas por um momento vi a verdade em seus olhos, e a verdade era que me odiava pelo que acreditava que eu era, o agente de um regime opressivo. Então, como eu, ela se lembrou do papel que tinha a desempenhar. Por favor, senhores!, gritou. Sou inocente! Juro!

			Três anos depois, essa agente comunista continuava numa cela. Eu conservava sua pasta em minha mesa, um lembrete de que não consegui salvá-la. Era culpa minha também, dissera Man. Quando chegar o dia de ser libertada, serei eu a destrancar sua cela. Ela tinha vinte e dois quando foi presa e na pasta havia uma foto sua no momento da captura, e outra de alguns meses antes, os olhos embotados e o cabelo escasseando. Nossas celas de prisão eram máquinas do tempo, os detidos envelhecendo muito mais rápido que o normal. Olhar para seus rostos, de vez em quando, me ajudava na tarefa de selecionar alguns poucos homens para serem salvos e condenar outros tantos, incluindo alguns de quem eu gostava. Por vários dias me debrucei sobre a lista, lendo e repassando, enquanto os defensores de Xuan Loc eram aniquilados e, do outro lado da fronteira, Phnom Penh caía para o Khmer Vermelho. Algumas noites depois, nosso ex-presidente fugiu em segredo para Taiwan. Claude, que o levou para o aeroporto, notou como as malas extraordinariamente pesadas do presidente ressoavam com um barulho metálico, pelo visto uma robusta cota do ouro de nossa nação. Ele me contou isso na manhã seguinte, quando ligou para dizer que nosso avião partiria dali a dois dias. Terminei minha lista à noitinha, informando ao General que decidira ser democrático e representativo, escolhendo o oficial de mais alta patente, o oficial que todo mundo achava ser o mais honesto, o de cuja companhia eu mais gostava e assim por diante. Ele acatou meu raciocínio e sua inevitável consequência, de que uma boa quantidade de oficiais superiores com a maior parte do conhecimento e culpabilidade sobre o trabalho do Special Branch seria deixada para trás. Eu terminava com um coronel, um major, outro capitão e dois tenentes. Quanto a mim, reservei um lugar e mais três para Bon, sua esposa e seu filho, meu afilhado.

			Quando o General me visitou naquela noite para se comiserar, trazendo a garrafa de uísque agora pela metade, pedi-lhe para levar Bon conosco, como um favor. Embora não fosse meu irmão de verdade, era um de meus dois irmãos de sangue desde os tempos de escola. Man era o outro, tendo os três jurado lealdade eterna com um corte na palma de nossas mãos adolescentes, misturando nosso sangue em um aperto ritual. Em minha carteira havia uma foto em preto e branco de Bon e sua família. Bon tinha a aparência de um homem bonito espancado ao ponto da deformação, mas era simplesmente o rosto que a natureza lhe dera. Nem mesmo sua boina de paraquedista e suas fardas com listras de tigre passadas com todo o esmero eram capazes de desviar a atenção de suas orelhas de para-quedas, seu queixo perpetuamente enterrado nas pregas do pescoço e seu nariz amassado e bem entortado para a direita, assim como de sua visão política. Quanto a sua esposa, Linh, um poeta talvez comparasse seu rosto à lua cheia, aludindo não só a seu caráter inchado e redondo, como também à face mosqueada e coberta de crateras, salpicada de cicatrizes de acne. Como esses dois foram capazes de conceber uma criança tão bonita quanto Duc era um mistério, ou talvez simplesmente tão lógico como o fato de dois negativos, quando multiplicados, produzirem um positivo. O General me deu a foto e disse: É o mínimo que posso fazer. Ele é Airborne. Se nosso exército tivesse apenas homens do Airborne, a gente teria vencido esta guerra.

			Se… mas não havia se, apenas o fato incontroverso do General sentado na beirada de minha cadeira enquanto eu estava de pé junto à janela, bebericando meu uísque. No pátio, o ordenança do General atirava maços de segredos na fogueira acesa dentro de um tambor de cinquenta e cinco galões, deixando a noite escaldante ainda mais quente. O General se levantou e andou de um lado para o outro em minha pequena sala, o copo na mão, vestindo apenas sua samba-canção e uma camiseta regata, a sombra noturna da barba por fazer começando a se insinuar em seu queixo. Apenas seus empregados, sua família e eu o víramos desse jeito. A qualquer hora do dia, quando visitas apareciam na mansão, ele emplastrava o cabelo com brilhantina e punha o uniforme cáqui engomado, o peito engalanado com mais fitas do que daria para encontrar no cabelo de uma rainha de concurso de beleza. Mas nessa noite, com o silêncio da casa quebrado apenas pelos ocasionais estampidos da artilharia, ele se permitia ser choroso sobre como os americanos haviam nos prometido a salvação do comunismo se simplesmente fizéssemos como nos fora ordenado. Eles começaram esta guerra, e agora que cansaram dela venderam a gente, disse, servindo-me mais uma dose. Mas de quem é a culpa, senão de nós mesmos? Fomos estúpidos o suficiente para achar que manteriam a palavra. Agora não temos outro lugar para ir a não ser a América. Existem lugares piores, eu disse. Pode ser, ele respondeu. Pelo menos vamos viver para lutar outra vez. Mas por enquanto completamente ferrados. Que tipo de brinde é o indicado para isso?

			As palavras me vieram após um momento.

			Ao sangue no seu olho, eu disse.

			É isso aí.

			Esqueci quem eu ouvira brindar desse jeito, ou mesmo o que significava, exceto que ficara na minha cabeça em algum momento durante os anos passados na América. O General também estivera na América, ainda que apenas por alguns meses quando era oficial subalterno, treinando com um pelotão de seus colegas em Fort Benning, em 58, onde os Boinas Verdes o vacinaram para sempre contra o comunismo. No meu caso, a vacina não pegou. Eu já operava na clandestinidade, parte como aluno bolsista, parte como espião em treinamento, o representante solitário de nosso povo em uma pequena faculdade rural chamada Occidental, seu lema sendo Occidens Proximus Orienti. Aí passei seis anos idílicos no mundo sonhador, embriagado de sol do sul da Califórnia durante os anos 60. Não era para mim o estudo de rodovias, sistemas de esgoto ou alguma outra ocupação útil. Em lugar disso, a missão que me fora designada por Man, meu colega de conspiração, era aprender o modo americano de pensar. Minha guerra era psicológica. Com essa finalidade, estudei história e literatura americanas, aperfeiçoei minha gramática e absorvi a gíria, fumei maconha e perdi a virgindade. Em resumo, não só me formei como também fiz meu mestrado, tornando-me um especialista em estudos americanos de todo tipo. Mesmo hoje consigo ver muito claramente onde li pela primeira vez as palavras desse que é o maior dos filósofos americanos, Emerson, em um gramado junto a um bosque iridescente de jacarandás. Minha atenção estava dividida entre as exóticas e douradas universitárias de frente-única e bermuda, bronzeando-se nos canteiros de capim-de-junho, e as palavras austeras e sombrias na página branca e sem adornos — “a coerência é o fantasma das mentes pequenas”. Nada do que Emerson escreveu podia ser mais verdadeiro sobre a América, mas esse não era o único motivo para eu grifar suas palavras uma, duas, três vezes. O que me deixou impressionado na época, e me deixa perplexo hoje, era que a mesma coisa podia ser dita de nossa pátria, onde não poderíamos ser mais incoerentes.

			Em nossa última manhã, levei o General para seu escritório no prédio da Polícia Nacional. Minha sala ficava na outra ponta do corredor e, de lá, chamei os cinco oficiais escolhidos para uma reunião particular, um de cada vez. Vamos partir hoje à noite? perguntou o coronel, muito nervoso, os olhos arregalados e úmidos. Isso. Meus pais? Os pais da minha esposa?, perguntou o major, um glutão assíduo dos restaurantes chineses em Cholon. Não. Irmãos, irmãs, sobrinhas, sobrinhos? Não. Empregados e babás? Não. Bagagem, roupas, coleções de porcelana? Não. O capitão, que mancava um pouco devido a uma doença venérea, ameaçou cometer suicídio a menos que obtivéssemos mais lugares. Ofereci-lhe meu revólver e ele amarelou. Por outro lado, os jovens tenentes ficaram gratos. Tendo obtido suas preciosas posições por intermédio das ligações de seus pais, portavam-se com o nervosismo espasmódico de marionetes.

			Fechei a porta quando o último deles saiu. Estrondos distantes chacoalharam as janelas e vi fogo e fumaça subindo a leste. A artilharia inimiga explodira o depósito de munição de Long Binh. Sentindo necessidade tanto de me lamentar como de comemorar, virei para minha gaveta, em que guardava uma garrafinha de Jim Beam ainda com vários tragos restando. Se minha pobre mãe fosse viva, ela diria: Não beba tanto, filho. Pode não ser bom para você. Mas não mesmo, mãe? Quando a pessoa se vê numa situação tão difícil quanto a minha ali, um agente duplo no Estado-Maior do General, procurava consolo onde quer que pudesse encontrar. Acabei com o uísque, depois fui até a casa do General no meio de uma tempestade, o líquido amniótico bombardeando a cidade com um indício da estação vindoura. Alguns torciam para que as monções atrasassem o avanço das divisões do norte, mas eu achava isso improvável. Fiquei sem jantar e preparei minha mochila com artigos de higiene, uma calça de algodão e uma camisa de madras que comprara na J. C. Penney, em Los Angeles, pantufas, três cuecas limpas, uma escova de dentes elétrica do mercado de ladrões, uma fotografia emoldurada de minha mãe, envelopes com fotos daqui e da América, minha câmera Kodak e o Comunismo asiático e o modo oriental de destruição.

			A mochila fora um presente de Claude, quando me formei na faculdade. Entre os meus pertences, era o mais bonito, eu podia usar nas costas ou, com um ajuste de correia aqui e ali, converter numa mala de mão. Feita de couro marrom flexível por um renomado fabricante da Nova Inglaterra, tinha um aroma rico e misterioso de folhas outonais, lagosta grelhada e suor e esperma de internatos masculinos. Havia um monograma com minhas iniciais gravado na lateral, mas a característica mais especial era o fundo falso. Todo homem deve ter um fundo falso em sua bagagem, dissera Claude. Você nunca sabe quando vai precisar. Sem que ele tivesse conhecimento, eu o usava para esconder minha minicâmera Minox. O preço da Minox, presente de Man, era algumas vezes meu salário anual. Foi o que usei para fotografar certos documentos confidenciais aos quais tivera acesso, e achava que podia voltar a ser útil. Por último, olhei o resto dos meus livros e discos, a maioria comprados nos Estados Unidos e todos exibindo as impressões digitais da memória. Eu não tinha espaço para Elvis ou Dylan, Faulkner ou Twain, e, embora pudesse um dia repô-los, ainda assim senti um peso no coração ao escrever o nome de Man na caixa de livros e discos. Era coisa demais para carregar, assim como meu violão, exibindo todo aquele seu acusativo quadril em minha cama conforme eu partia.

			Terminei de fazer a mala e peguei o Citroën para buscar Bon. A polícia militar nos bloqueios acenava para mim ao ver as estrelas do General no carro. Meu destino ficava do outro lado do rio, um curso d’água deplorável margeado por barracos de camponeses refugiados, suas casas e fazendas destruídas por soldados piromaníacos e incendiários de aparência distinta que haviam encontrado sua genuína vocação como artilheiros. Além desse vasto caos de choupanas, nas profundezas do Distrito Quatro, Bon e Man aguardavam em uma cervejaria ao ar livre onde nós três passáramos mais horas bêbados do que eu era capaz de lembrar. Soldados e fuzileiros ocupavam todas as mesas, seus fuzis sob os bancos, seus cabelos cortados muito rente por barbeiros militares sádicos decididos a revelar o contorno de seus crânios com algum fim frenológico nefasto. Bon serviu-me um copo de cerveja assim que sentei, mas não deixou que eu bebesse enquanto não fez seu brinde. À nossa reunião, disse, erguendo seu copo. Voltaremos a nos ver nas Filipinas! Falei que na verdade era Guam, porque o ditador Marcos cansara dos refugiados e fechara as portas. Com um gemido, Bon esfregou o copo na testa. Não imaginava que dava para ficar ainda pior, disse. Agora até os filipinos estão botando banca para cima da gente? Esquece os filipinos, disse Man. Então vamos beber a Guam. Dizem que é onde o dia da América começa. E o nosso dia termina, murmurou Bon.

			Ao contrário de mim e Man, Bon era um patriota genuíno, um republicano que se prontificara a lutar, tendo odiado os comunistas desde que o quadro local encorajou seu pai, o chefe da aldeia, a ajoelhar na praça central e fazer sua confissão antes de assertivamente enfiar uma bala atrás de sua orelha. Se deixado por conta própria, Bon sem dúvida bancaria o japonês e lutaria até o fim ou mesmo encostaria uma arma na própria cabeça, de modo que Man e eu o persuadíramos a pensar na esposa e no filho. Partir para a América não era deserção, alegamos. Era uma retirada estratégica. Havíamos contado a Bon que Man também fugiria com a família no dia seguinte, quando a verdade era que Man ficaria para testemunhar o sul sendo libertado pelo norte comunista que Bon tanto desprezava. Agora Man pressionava seu ombro com dedos longos e delicados e dizia: Somos irmãos de sangue, nós três. Vamos ser irmãos de sangue mesmo se perdermos essa guerra, mesmo se perdermos o país. Virou para mim e seus olhos estavam úmidos. Para nós, não existe fim.

			Tem razão, disse Bon, sacudindo a cabeça vigorosamente para disfarçar as lágrimas nos olhos. Então chega de tristeza e melancolia. Vamos beber à esperança. A gente volta para pegar nosso país de volta. Certo? Ele também me fitou. Não fiquei com vergonha das lágrimas em meus olhos. Esses homens eram melhores do que quaisquer irmãos de verdade que eu pudesse ter tido, pois havíamos escolhido uns aos outros. Ergui meu copo de cerveja. À volta, falei. E a uma fraternidade que nunca tem fim. Esvaziamos nossos copos, chamamos outra rodada, passamos os braços nos ombros uns dos outros e iniciamos uma hora de amor fraternal e cantoria, a música fornecida por um duo na outra ponta da cervejaria. O violonista era um cabeludo que fugira do alistamento, com uma palidez doentia por ter morado os últimos dez anos atrás dos muros da casa do dono durante o dia, só saindo à noite. Sua parceira de canto era uma mulher de cabelos igualmente compridos e voz melodiosa, a silhueta esguia delineada por um ao dai de seda do mesmo matiz de um rubor de virgem. Ela cantava uma canção de Trinh Cong Son, o compositor popular adorado até pelos soldados paraquedistas. Amanhã vou partir, querida… A voz dela se erguia acima do burburinho e da chuva. Lembre-se de me ligar lá em casa… Meu coração estremeceu. Não éramos um povo que saía correndo pelo campo de batalha incitado por um clarim ou corneta. Não, lutávamos ao som da melodia de canções de amor, porque éramos os italianos da Ásia.

			Amanhã vou partir, querida. As noites da cidade já não são mais belas… Se Bon soubesse que era a última vez que teria visto Man por anos, talvez para sempre, jamais teria pisado no avião. Desde nossos tempos de liceu, nós nos imaginávamos os Três Mosqueteiros, um por todos e todos por um. Man nos apresentara Dumas: primeiro, porque era um grande romancista, e segundo, por ser mulato. De modo que era um modelo para nós, colonizados pelos mesmos franceses que o desprezavam por sua ancestralidade. Leitor ávido e bom contador de histórias, Man provavelmente teria virado professor de literatura em nosso liceu caso tivéssemos vivido em um período de paz. Além de traduzir Erle Stanley Gardner — três policiais de Perry Mason — para nossa língua nativa, também escrevera um romance à Zola sob pseudônimo. Havia estudado a América mas nunca fora lá, como era o caso de Bon, que pediu mais uma rodada e perguntou se os americanos tinham cervejarias ao ar livre. Eles têm bares e supermercados onde você sempre pode comprar uma cerveja, eu disse. Mas lá tem mulheres lindas que cantam músicas como essa?, ele perguntou. Voltei a encher seu copo e falei: Eles têm mulheres lindas por lá, mas elas não cantam canções como essa.

			Então o rapaz do violão começou a dedilhar os acordes de outra canção. Mas cantam canções como esta, disse Man. Era “Yesterday”, dos Beatles. Quando nós três nos juntamos à cantoria, meus olhos foram ficando úmidos. Como seria viver numa época em que seu destino não fosse a guerra, em que você não fosse liderado por gananciosos e corruptos, em que seu país não fosse um mutilado, mantido vivo apenas por meio do gotejar intravenoso da ajuda americana? Eu não conhecia nenhum daqueles jovens soldados ao meu redor, com exceção de meus irmãos de sangue, e contudo confesso que me condoí deles todos, perdidos na sua sensação de que em alguns dias estariam mortos, feridos, presos, humilhados, abandonados ou esquecidos. Eram meus inimigos, e no entanto eram também irmãos de armas. Sua adorada cidade estava prestes a cair, mas a minha em breve seria libertada. Era o fim do mundo deles, mas apenas uma troca de mundos para mim. Então foi por isso que durante dois minutos cantamos de todo o coração, chorando pelo passado apenas e sem olhar para o futuro, nadando de costas rumo à catarata.

			Na hora de ir embora, a chuva finalmente cessou. Fumávamos um último cigarro na entrada do beco úmido e gotejante onde ficava a saída da cervejaria quando um trio de fuzileiros hidrocefálicos surgiu cambaleando na escuridão vaginal. Linda Saigon!, cantavam. Oh, Saigon! Oh, Saigon! Embora fossem apenas seis da tarde, estavam bêbados, as fardas manchadas de cerveja. Levavam suas M16 penduradas pela correia no ombro e exibiam um par de testículos extras cada um. Estes, a um exame mais detido, se revelaram duas granadas presas dos dois lados da fivela do cinto. Embora os uniformes, armas e capacetes fossem todos de fabricação americana, assim como os nossos, era impossível tomá-los por americanos, pois os capacetes os entregavam, uns penicos de aço fabricados para cabeças americanas que eram grandes demais para qualquer um de nós. A primeira cabeça de fuzileiro balançou para cá e para lá antes de trombar comigo e praguejar, a aba do capacete caindo até o nariz. Quando o ergueu, vi dois olhos turvos tentando me focar. Olá!, disse ele, o hálito recendendo, um sotaque do sul tão pronunciado que tive certa dificuldade para compreendê-lo. O que é isso? Um policial? O que está fazendo com soldados de verdade?

			Man bateu as cinzas em sua direção. Esse policial é um capitão. Continência para seu superior, tenente.

			O segundo fuzileiro, também um tenente, disse: Se é o que diz, major, ao que o terceiro fuzileiro, igualmente tenente, disse: Danem-se majores, coronéis e generais. O presidente se mandou. Os generais — puf! Que nem fumaça. Sumiram. Tirando o deles da reta, como sempre fazem. Adivinha só. Sobrou para a gente cobrir a retirada. Como a gente sempre faz. Que retirada?, disse o segundo fuzileiro. Não tem lugar nenhum para ir. O terceiro concordou: A gente já era. Estamos com o pé na cova, disse o primeiro. Nosso trabalho é ficar morto.

			Joguei meu cigarro fora. Mortos vocês ainda não estão. Melhor voltar para o seu posto.

			O primeiro fuzileiro me encarou mais uma vez, dando um passo até seu nariz quase tocar o meu. Você é o quê?

			Olha o respeito, tenente!, gritou Bon.

			Vou dizer o que você é. O fuzileiro enfiou o dedo em meu peito.

			Melhor não, falei.

			Um bastardo!, ele berrou. Os outros dois riram e repetiram. Um bastardo!

			Puxei o revólver e encostei o cano entre os olhos do fuzileiro. Atrás dele, seus amigos levaram os dedos ao fuzil, nervosamente, mas não foram além disso. Estavam sem condições, mas não o suficiente para pensar que poderiam ser mais rápidos no gatilho do que meus amigos, mais sóbrios que eles.

			Está bêbado, não é, tenente? Contra minha vontade, minha voz tremia.

			É, disse o fuzileiro. Senhor.

			Então não vou atirar em você.

			Foi nesse momento, para meu grande alívio, que escutamos a primeira bomba. Todas as cabeças giraram na direção da explosão, que foi seguida por outra e depois mais outra, a noroeste. É o aeroporto, disse Bon. Bombas de quinhentas libras. Como depois se veria, ele tinha razão, nos dois casos. De onde estávamos, não conseguíamos ver nada a não ser, após alguns instantes, colunas de fumaça preta se avolumando. Então foi como se toda a artilharia da cidade disparasse do centro para o aeroporto, as armas leves fazendo claque-claque-claque e as pesadas fazendo chug-chug-chug, o rastro dos traçadores laranja turbilhonando no céu. O barulho atraiu os moradores da ruazinha miserável para suas janelas e portas e devolvi o revólver ao coldre. Recuperando em parte a sobriedade graças também à presença de testemunhas, os tenentes dos fuzileiros subiram em seu jipe sem dizer mais nenhuma palavra e começaram a se afastar, costurando entre o punhado de bicicletas motorizadas na rua até chegarem ao cruzamento. Então o jipe freou de repente e os fuzileiros desceram com suas M16 na mão, mesmo com o prosseguimento das explosões e uma multidão de civis tomando as calçadas. Meu pulso acelerou quando os fuzileiros olharam para nós sob a luz amarelada de um poste, mas a única coisa que fizeram foi mirar o céu, urrando e berrando enquanto disparavam suas armas até descarregá-las. Meu coração batia rápido e o suor escorria por minhas costas, mas sorri porque meus amigos estavam ali e acendi outro cigarro.

			Idiotas!, gritou Bon, conforme os civis acocoravam diante das portas. Os fuzileiros nos xingaram de uma variedade de nomes antes de voltar ao jipe, dobrar a esquina e sumir. Bon e eu nos despedimos de Man e, após ele partir em seu próprio jipe, joguei as chaves para Bon. O bombardeio e os tiros haviam cessado e, enquanto dirigia o Citroën até seu apartamento, ele imprecou contra o Corpo de Fuzileiros por todo o caminho. Fiquei em silêncio. Ninguém conta com os fuzileiros para ter bons modos à mesa. A gente conta com eles para terem os instintos certos quando surgem situações de vida ou morte. Quanto ao nome com que me xingaram, fiquei menos aborrecido com isso do que com minha própria reação. A essa altura, eu já deveria ter me acostumado a ser chamado de filho disso ou daquilo, mas por algum motivo não conseguia. Minha mãe era nativa, meu pai era estrangeiro, e tanto estranhos quanto conhecidos sempre gostaram de me lembrar desse fato desde que eu era pequeno, cuspindo em mim e me xingando de bastardo, embora às vezes, para variar, me chamassem de bastardo antes de cuspir em mim.

		


		
			2.

			Mesmo hoje em dia, o guarda com cara de bebê que vem dar uma conferida em mim todo dia me chama de bastardo quando está a fim. Não me surpreende muito, embora esperasse mais de seus homens, meu caro Comandante. Confesso que o nome ainda dói. Quem sabe, para variar, ele pudesse me xingar de mestiço ou vira-lata, como alguns fizeram no passado? E que tal métis, que é como os franceses me chamavam, quando não diziam eurasiático? Esta última podia me render um certo verniz romântico entre os americanos, mas me era de muito pouca serventia entre os franceses. Eu continuava a vê-los de tempos em tempos em Saigon, nostálgicos colonos que insistiam obstinadamente em permanecer no país mesmo após o término de seu império. Le Cercle Sportif era onde se reuniam, bebericando seu Pernod enquanto mastigavam o filé ao molho tártaro das lembranças do que ocorrera nas ruas de Saigon, que chamavam pelos antigos nomes franceses: boulevard Norodom, rue Chasseloup-Laubat, quai de l’Argonne. Dirigiam-se aos criados nativos com arrogância de novos-ricos e, quando eu me aproximava, me mediam com o olhar desconfiado de guardas de fronteira verificando passaportes.

			Mas não fui eu que inventei o eurasiático. O crédito cabe aos ingleses na Índia, que também acharam impossível não dar uma mordida no chocolate. Como aqueles saxões de capacete de safári, as Forças Expedicionárias Americanas no Pacífico não puderam resistir às tentações locais. Também eles se saíram com uma palavra-valise para descrever minha espécie, o amerasiático. Embora incorreta quando aplicada a mim, dificilmente poderia culpar os americanos por me confundir com um dos seus, já que uma pequena nação poderia ser fundada com a progênie tropical dos GIs americanos. A sigla significa Government Issue, “fornecido pelo governo”, que é a mesma situação dos amerasiáticos. Nossos conterrâneos preferiam eufemismos a acrônimos, chamando pessoas como eu de o pó de vida. Mais tecnicamente, o Oxford English Dictionary que consultei na Occidental revelou que eu podia ser chamado de “filho natural”, embora a lei em todos os países de que tenho conhecimento me receba como seu filho ilegítimo. Minha mãe me chamava de seu filho querido, mas não quero me estender sobre isso. No fim, meu pai é que estava com a razão. Ele não me chamou de coisa alguma.

			Não admira, portanto, que eu tenha sido atraído para a órbita do General, que, como meus amigos Man e Bon, nunca escarneceu de minha herança bagunçada. Ao me selecionar para seu Estado-Maior, o General disse: A única coisa que me interessa é que você seja bom no que faz, mesmo que as coisas que lhe peça para fazer talvez não sejam muito boas. Dei prova de minha competência em mais de uma ocasião; a evacuação era apenas a mais recente prova de minha capacidade de lidar habilmente com a linha tênue entre o legal e o ilegal. Os homens haviam sido escolhidos, os ônibus, preparados e, o mais importante, as propinas para uma viagem segura, sido pagas. Eu molhara as mãos certas usando uma sacola com dez mil dólares requisitados junto ao General, que submetera a requisição à Madame. É uma quantia extraordinária, disse-me ela durante uma xícara de oolong em seu salão. É um momento extraordinário, disse eu. Mas é uma pechincha para um grupo de noventa e dois evacuados. Ela não pôde discordar, como qualquer um com os ouvidos colados no trilho de trem da fofoca na cidade poderia informar. O rumor era que o preço dos vistos, passaportes e assentos nos aviões que realizavam a evacuação chegavam a muitos milhares de dólares, dependendo do pacote escolhido e do nível de histeria do cliente. Mas, antes de até mesmo poder pagar a propina, a pessoa precisa ter acesso a conspiradores dispostos. Em nosso caso, minha solução foi um major inescrupuloso de quem fiquei amigo no Pink Nightclub, na Nguyen Hue. Gritando para ser ouvido acima do rugido psicodélico da CBC ou da batida pop da Uptight, fiquei sabendo que ele era o oficial encarregado do aeroporto. Por uma comissão relativamente modesta de mil dólares, informou-me quem seriam os guardas no aeroporto ao partirmos e onde eu poderia encontrar o tenente.

			Tudo isso combinado, e, depois que fui com Bon buscar sua esposa e seu filho, reunimo-nos para partir às sete. Dois ônibus azuis aguardavam diante do portão da aldeia, suas janelas protegidas por grades de arame contra as quais as granadas dos terroristas iriam teoricamente rebater, a menos que fossem impulsionadas por foguetes e, nesse caso, a pessoa dependia da blindagem das orações. As famílias aflitas aguardavam no pátio da casa, enquanto a Madame ficava na escada com a criadagem. Seus filhos, muito sérios, sentavam no banco traseiro do Citroën, em seus rostos um olhar inexpressivo, diplomático, ao observarem Claude e o General fumando diante dos faróis do carro. O manifesto de passageiros na mão, fiz a chamada dos homens e suas famílias, riscando seus nomes e orientando-os a seus ônibus. Como instruídos, cada adulto e adolescente não portava nada além de uma pequena mala ou valise, com algumas crianças agarradas a cobertores finos ou bonecas de alabastro, seus rostos ocidentais emplastrados com um sorriso fanático. Bon foi por último, guiando Linh pelo cotovelo, e ela por sua vez segurando a mão de Duc. Ele tinha idade suficiente para andar de forma confiante, sua outra mão fechada em torno de um ioiô amarelo que eu lhe dera como suvenir dos Estados Unidos. Bati uma continência para o menino e ele, o rosto franzido de concentração, parou, soltou-se da mãe e bateu uma continência para mim. Todo mundo aqui, falei para o General. Então é hora de ir, ele disse, esmagando o cigarro sob o calcanhar.

			O último dever do General era dizer adeus ao mordomo, ao cozinheiro, à governanta e a um trio de babás pubescentes. Alguns deles haviam suplicado para serem levados junto, mas Madame foi firme ao dizer não, já convencida de sua excessiva generosidade em pagar pelos oficiais do General. Estava com a razão, claro. Eu conhecia pelo menos um general que, ao dispor de lugares para sua equipe doméstica, os vendera pelo lance mais alto. Agora a Madame e toda a criadagem choravam, exceto o mordomo geriátrico, um plastrom roxo enrolado em torno do pescoço com bócio. Seus primeiros tempos com o General haviam sido como ordenança, quando o General não passava de um tenente, ambos servindo sob os franceses durante sua temporada no inferno em Dien Bien Phu. Mantendo-se ao pé da escada, o General não podia fitar o homem nos olhos. Sinto muito, disse, a cabeça curvada e descoberta, o quepe na mão. Foi a única vez em que o vi se desculpar para alguém que não fosse a Madame. Você nos serviu bem, e não estamos retribuindo à altura. Mas nenhum mal acontecerá com nenhum de vocês. Pegue o que quiser na casa e depois vá embora. Se alguém perguntar, negue que me conheceu ou que algum dia trabalhou para mim. Mas, quanto a mim, juro a você neste instante, não vou desistir de lutar por nosso país! Quando o General começou a chorar, eu lhe dei meu lenço. No silêncio que se seguiu, o mordomo disse: Só peço uma coisa, senhor. O que, meu amigo? Sua pistola, para que eu possa me matar! O General abanou a cabeça e limpou os olhos com meu lenço. Não vai fazer uma coisa dessas. Vá para casa e espere eu voltar. Daí eu lhe dou uma pistola. Quando o mordomo fez menção de bater continência, o General lhe ofereceu a mão. Digam as pessoas o que disserem do General hoje em dia, só posso afirmar que era um homem sincero que acreditava em tudo o que disse, mesmo sendo mentira, o que o torna não tão diferente assim da maioria.

			A Madame distribuiu para cada homem e mulher da criadagem um envelope com notas de dólares, a espessura apropriada à função da pessoa. O General devolveu meu lenço e acompanhou a Madame até o Citroën. Para essa última volta de carro, o General sentaria pessoalmente ao volante forrado de couro e conduziria os dois ônibus para o aeroporto. Meu lugar é no segundo ônibus, disse Claude. Vai no primeiro e não deixa o motorista se perder. Antes de subir, parei no portão para uma olhada na aldeia, cuja existência se devia aos proprietários corsos de uma fazenda de borracha. Um tamarindo de proporções épicas se erguia acima dos telhados, as compridas e nodosas vagens de seu fruto amargo pendendo como dedos de homens mortos. A leal criadagem continuava parada no proscênio do alto da escada. Quando acenei em despedida, retribuíram devidamente o gesto, segurando na outra mão aqueles envelopes brancos que haviam se tornado, ao luar, passagens para lugar nenhum.

			O trajeto da casa para o aeroporto foi tão descomplicado quanto qualquer coisa podia ser em Saigon, o que significa dizer absolutamente descomplicado. Você pegava a direita ao passar pelo portão e seguia pela Thi Xuan, à esquerda na Le Van Quyet, direita na Hong Thap Tu, na direção das embaixadas, esquerda na Pasteur, outra esquerda na Nguyen Dinh Chieu, direita na Cong Ly, depois direto até o aeroporto. Mas, em vez de pegar a esquerda na Le Van Quyet, o General virou à direita. Está indo na direção errada, disse meu motorista. Tinha dedos amarelados de nicotina e unhas perigosamente afiadas nos dedos dos pés. Vai atrás, falei. Fiquei no vão da entrada, as portas abertas para permitir a entrada do fresco ar noturno. No primeiro banco atrás de mim estavam Bon e Linh, Duc curvado para a frente no colo da mãe, espiando por cima do meu ombro. As ruas estavam desertas; segundo o rádio, um toque de recolher de vinte e quatro horas fora declarado devido ao ataque no aeroporto. As calçadas estavam quase igualmente vazias, assombradas apenas pelo ocasional uniforme abandonado pelos desertores. Em alguns casos, o equipamento fora deixado numa pequena pilha tão arrumada, o capacete sobre a jaqueta e as botas sob a calça, que era como se uma arma de raios tivesse vaporizado o dono. Numa cidade onde nada era desperdiçado, ninguém punha a mão nesses uniformes.

			Meu ônibus levava pelo menos alguns soldados disfarçados de civis, embora o resto dos parentes por afinidade e primos do General fossem na maior parte mulheres e crianças. Esses passageiros murmuravam entre si, queixando-se disso e daquilo, coisa que ignorei. Mesmo se estivessem no Paraíso, nossos conterrâneos encontrariam uma oportunidade para comentar que não era tão quente como no Inferno. Por que ele está fazendo esse caminho?, disse o motorista. O toque de recolher! A gente vai levar um tiro, ou no mínimo ser preso. Bon suspirou e abanou a cabeça. Ele é o General, disse, como se isso explicasse tudo, o que de fato acontecia. Mesmo assim, o motorista continuou a se queixar quando passamos pelo mercado central e viramos na Le Loi, prosseguindo até o General finalmente parar na praça Lam Son. Diante de nós assomava a fachada helenística da Assembleia Nacional, antiga casa de ópera da cidade. Dali nossos políticos regiam a miserável opereta cômica de nosso país, um dissonante espetáculo burlesco estrelado por divas rechonchudas em ternos brancos e prima-donas de bigode em uniformes militares feitos sob medida. Pondo a cabeça para fora e erguendo o rosto, vi as janelas iluminadas do bar na cobertura do Caravelle Hotel, onde muitas vezes acompanhara o General em aperitivos e entrevistas com jornalistas. Os balcões ofereciam uma vista sem igual de Saigon e arredores, e deles uma leve risada era trazida pelo ar. Deviam ser os jornalistas estrangeiros, prestes a tomar a temperatura da cidade em seus últimos estertores, além dos adidos das nações não alinhadas, observando o depósito de munição de Long Binh brilhar no horizonte enquanto os traçadores riscavam a noite.

			Fiquei com vontade de dar um tiro na direção das risadas, só para animar a noite deles. Quando o General desceu do carro, achei que tivera o mesmo impulso, mas ele virou na outra direção, afastando-se da Assembleia Nacional e se encaminhando rumo ao pavoroso monumento no canteiro gramado da Le Loi. Lamentei ter deixado minha Kodak na mochila e não no bolso, pois teria gostado de tirar uma foto do General batendo continência para os dois fuzileiros gigantes partindo para o ataque, o herói na retaguarda com um interesse um tanto detido nos fundilhos de seu camarada. Quando Bon bateu continência para o memorial, junto com os demais homens no ônibus, só o que pude considerar foi se esses fuzileiros estavam protegendo o povo que passeava sob seus olhares em um dia ensolarado ou, com igual probabilidade, atacando a Assembleia Nacional para a qual apontavam suas metralhadoras. Mas, quando um dos homens no ônibus soluçou e eu também bati continência, ocorreu-me que o significado não era tão ambíguo. Nossa força aérea havia bombardeado o palácio presidencial, nosso exército assassinara a tiros e facadas nosso primeiro presidente e seu irmão e nossos belicosos generais haviam fomentado tantos coups d’état que eu já perdera a conta. Após o décimo golpe, aceitei o estado absurdo de nosso estado com um misto de desespero e raiva, acompanhado de uma pitada de humor, coquetel sob cuja influência renovei meus votos revolucionários.

			Dando-se por satisfeito, o General entrou de novo no Citroën e o comboio prosseguiu uma vez mais, atravessando o cruzamento na mão única da Tu Do conforme a rua entrava e saía da praça. Tive um último vislumbre do Givral Café, onde tomara sorvetes de baunilha franceses em meus encontros com jovens saigonesas respeitáveis e suas mumificadas tias acompanhantes. Depois do Givral ficava o Brodard Café, onde cultivei meu gosto por saborosos crepes enquanto fazia o melhor que podia para ignorar o desfile de indigentes saltitando e manquejando à minha frente. Os que tinham mãos as esticavam pedindo esmola, os que não as tinham seguravam a pala de um boné de beisebol entre os dentes. Soldados amputados batiam mangas flácidas como aves terrestres, mendigos anciãos e mudos fixavam olhos de serpente em você, meninos de rua contavam histórias mais compridas do que eles próprios sobre suas condições deploráveis, jovens viúvas balançavam bebês chorando de cólica que talvez fossem alugados e uma variedade de aleijados exibia todas as impalatáveis doenças imagináveis conhecidas pelo homem. Mais ao norte na Tu Do ficava o clube noturno onde eu passara tantas noites dançando o chá-chá-chá com jovens de minissaia e a última palavra em salto alto, capaz de arruinar a sola do pé. Essa era a rua onde o dominador francês outrora mantivera seu curral de amantes douradas, seguido dos americanos com sua falta de classe, farreando em bares escandalosos como o San Francisco, o New York e o Tennessee, seus letreiros em néon, suas jukeboxes carregadas de música country. Os que se sentissem culpados ao final de uma noitada de excessos podiam cambalear na direção norte para a basílica de tijolos no fim da Tu Do, que era para onde o General nos levava, seguindo pela Hai Ba Trung. Diante da basílica ficava a estátua branca de Nossa Senhora, as mãos abertas num gesto de paz e perdão, os olhos voltados para baixo. Enquanto ela e seu filho Jesus Cristo estavam preparados para acolher todos os pecadores da Tu Do, seus bem-vestidos penitentes e padres — meu pai entre eles — normalmente me rejeitavam. Então era sempre na basílica que eu pedia a Man para me encontrar para nosso negócio clandestino, ambos saboreando a farsa de ser contados entre os fiéis. Fazíamos genuflexão, mas na verdade éramos ateus que haviam preferido o comunismo a Deus.

			Os encontros aconteciam toda quarta-feira à tarde, a basílica vazia a não ser por um punhado de viúvas austeras, as cabeças amortalhadas em mantilhas de renda ou lenços pretos enquanto entoavam: Pai-Nosso, que estais nos Céus, santificado seja vosso nome… Eu já deixara de rezar, mas minha língua não conseguia parar de se mexer com aquelas velhinhas. Eram rijas como soldados de infantaria, assistindo impassíveis às missas de fim de semana em que os enfermos e idosos às vezes desmaiavam de calor. Éramos pobres demais para ter ar-condicionado, mas insolação era apenas mais uma forma de expressar firmeza religiosa. Seria difícil encontrar mais católicos devotos do que os existentes em Saigon, a maioria dos quais, como minha mãe e eu, já havia fugido outrora dos comunistas, em 54 (aos nove anos de idade, eu não tinha uma opinião sobre o assunto). A reunião na igreja era uma coisa que divertia Man, ex-católico, como eu. Enquanto fingíamos ser oficiais devotos para quem a missa uma vez por semana não era suficiente, eu lhe confessava minhas faltas políticas e pessoais. Ele, por sua vez, bancava meu confessor, sussurrando-me absolvições na forma de incumbências, em lugar de orações.

			América?, disse eu.

			América, ele confirmou.

			Eu lhe contara sobre o plano de evacuação do General assim que fiquei sabendo, e na última quarta-feira na basílica fui informado sobre minha nova tarefa. A missão fora passada por seus superiores, mas quem eram eles, isso eu não sabia. Era mais seguro assim. Esse havia sido nosso sistema desde os tempos de liceu, quando seguíamos em silêncio uma estrada como um grupo de estudos enquanto Bon prosseguia abertamente por um caminho mais convencional. O grupo de estudo fora ideia de Man, uma célula de três homens composta por ele próprio, eu e outro colega da classe. Man era o líder, guiando-nos na leitura de clássicos revolucionários e nos ensinando a doutrina ideológica do Partido. Na época, eu sabia que Man era parte de outra célula da qual era o membro mais novo, embora as identidades dos demais fossem um mistério para mim. Tanto o sigilo como a hierarquia eram cruciais para a revolução, informou-me Man. Era por isso que havia outro comitê acima dele para os mais comprometidos, e acima desse outro comitê para os ainda mais comprometidos, e assim por diante até presumivelmente chegarmos ao Tio Ho em pessoa, pelo menos quando era vivo, o homem mais comprometido que já existira, alguém que havia afirmado que “Nada é mais precioso do que a independência e a liberdade”. Essas eram palavras pelas quais valia a pena morrer. Essa linguagem, bem como o discurso de grupos de estudo, comitês e partidos, vinha fácil para Man. Ele herdara o gene revolucionário de um tio-avô, forçado pelos franceses a servir na Europa durante a Primeira Guerra Mundial. Era coveiro e nada incita mais um colonizado do que ver homens brancos nus e mortos, dizia o tio-avô, ou assim me contou Man. Esse tio-avô enterrara as mãos em suas vísceras rosadas e viscosas, examinara com vagar seus pirulitos engraçados, flácidos, e quase vomitara ao ver os ovos mexidos putrefatos de seus miolos. Enterrou-os aos milhares, bravos jovens enredados na teia de discursos fúnebres desfiada por políticos aracnoides, e a compreensão de que a França guardara os melhores para seu próprio solo lentamente penetrou nos capilares de sua consciência. Os medíocres tinham sido despachados para a Indochina, o que permitiu à França montar suas burocracias coloniais com o valentão do pátio da escola, o desajustado do clube de xadrez, o contador nato e a garota acanhada, tipos que o tio-avô agora via em seu hábitat original como os párias e perdedores que eram. E esses refugos, espumava ele, eram as pessoas que nos ensinavam a pensar a seu respeito como semideuses brancos! Seu anticolonialismo radical ficou exacerbado quando se apaixonou por uma enfermeira francesa, uma trotskista que o convenceu a se juntar aos comunistas franceses, os únicos a oferecer uma resposta apropriada à Questão da Indochina. Por ela, ele bebeu o chá preto do exílio. No fim, ele e a enfermeira tiveram uma filha, e, passando-me um pedaço de papel, Man sussurrou que ela continuava por lá, sua tia. No papel havia seu nome e endereço no décimo terceiro arrondissement de Paris, aquela poputchik que nunca entrara para o Partido Comunista e assim dificilmente estaria sob vigilância. Duvido que você vá conseguir mandar cartas para cá, então ela vai ser a intermediária. É uma costureira com três gatos siameses, sem filhos e sem credenciais suspeitas. É para lá que você vai mandar as cartas.

			Segurando o papelzinho, me lembrei da cena cinematográfica que eu havia preparado, em que me recusava a embarcar no avião de Claude enquanto o General suplicava em vão que partisse com ele. Quero ficar, falei. Está quase terminado. Atrás de mãos entrelaçadas, Man suspirou. Quase terminado? Venha a nós o vosso reino, seja feita a vossa vontade. Seu general não é o único com planos de continuar a lutar. Velhos soldados não somem. A guerra está sendo travada por tempo demais para que parem, simplesmente. Precisamos de alguém para ficar de olho neles e ter certeza de que não vão se meter em problemas excessivos. O que acontece se eu não for?, perguntei. Man ergueu os olhos para o Cristo ferido e esverdeado de feições europeias suspenso no crucifixo acima do altar, a mentira de uma tanga enrolada na virilha quando com toda a probabilidade morreu nu. O sorriso no rosto de Man revelou dentes surpreendentemente brancos. Você vai ser mais útil lá do que aqui, disse esse filho de um dentista. E se não quer fazer isso por você mesmo, faça por Bon. Ele não vai, se achar que a gente resolveu ficar. Mas, de qualquer maneira, você quer ir. Admita!

			Ouso admitir? Ouso confessar? América, terra de supermercados e super-rodovias, de jatos supersônicos e do Super-Homem, de superporta-aviões e do Super Bowl! América, um país que não se contenta simplesmente em dar um nome a si mesmo em seu sangrento nascimento, mas que insistiu pela primeira vez na história em um misterioso acrônimo, USA, uma trifeta de letras ultrapassada mais tarde apenas pelo quarteto da URSS. Embora todo país se julgue superior, a seu próprio modo, teria algum dia havido um país a cunhar tantos termos “super” do banco federal de seu narcisismo, que fosse não apenas superconfiante como também verdadeiramente superpoderoso, que não se satisfaria até ter segurado o mundo todo numa chave de braço e o obrigado a gritar Tio Sam?

			Tudo bem, admito!, falei. Eu confesso.

			Ele riu e disse: Considere-se sortudo. Eu nunca saí da nossa maravilhosa terra natal.

			Sortudo, eu? Pelo menos aqui você se sente em casa.

			Sentir-se em casa é um negócio supervalorizado, ele disse.

			É fácil para ele dizer, já que seu pai e sua mãe se dão razoavelmente bem, enquanto seus irmãos fingiam não perceber suas simpatias revolucionárias. Isso era bastante comum quando havia tantas famílias divididas, uns lutando pelo norte e outros pelo sul, uns lutando pelo comunismo e outros por ideais nacionalistas. Mesmo assim, por mais divididos que estivessem, todos se viam como patriotas combatendo por um país ao qual pertenciam. Quando lembrei a ele que meu lugar não era aqui, ele disse: Seu lugar também não é na América. Pode ser, falei. Mas eu não nasci lá. Nasci aqui.

			Diante da basílica, demos adeus, nossa despedida de verdade, não a encenada mais tarde diante de Bon. Vou deixar meus discos e meus livros com você, falei. Sei que sempre quis ficar com eles. Obrigado, ele disse, apertando minha mão com força. E boa sorte. Quando vou poder voltar para cá?, perguntei. Lançando-me um olhar de grande compaixão, ele disse: Meu amigo, sou um subversivo, não um vidente. O cronograma da sua volta vai depender do que o seu General estiver planejando. E, quando o General passava em frente à basílica, eu não tinha como saber quais eram seus planos, além de escapar do país. Só presumi que tivesse mais coisa em mente do que as palavras inúteis pintadas nas faixas penduradas ao longo do bulevar que levava ao palácio presidencial, que fora metralhado por um piloto dissidente no começo do mês. NENHUMA TERRA PARA OS COMUNISTAS! NENHUM COMUNISTA NO SUL! NENHUM GOVERNO DE COALIZÃO! NENHUMA NEGOCIAÇÃO! Pude ver um soldado impassível montando guarda, empalado em posição de atenção sob o telhado de seu posto, mas antes que chegássemos ao palácio o General finalmente, misericordiosamente, pegou o caminho do aeroporto, virando à direita na Pasteur. Em algum lugar distante, uma metralhadora pesada disparou rajadas desiguais, espaçadas. Quando um morteiro surdo grunhiu, Duc choramingou nos braços da mãe. Calma, querido, ela disse. A gente só vai dar um passeio. Bon acariciou os tufos de cabelo do filho e disse: Será que vamos ver essas ruas de novo algum dia? Eu disse: A gente precisa acreditar que vai, não é?

			Bon passou o braço pelos meus ombros e ficamos ali espremidos no vão da escada, com a cabeça para fora da porta e segurando a mão um do outro conforme passávamos pelos prédios desolados, luzes e olhos espiando por trás de cortinas e persianas. Narizes ao vento, inalamos uma miscelânea de aromas: carvão e jasmim, frutas podres e eucaliptos, gasolina e amônia, um arroto turbilhonante vindo das entranhas pobremente irrigadas da cidade. Quando nos aproximamos do aeroporto, a cruz ensombrecida de um avião rugiu no céu, todas as luzes apagadas. Nos portões, rolos espinhentos de arame farpado cediam à desilusão da meia-idade. Atrás do alambrado postava-se um pelotão de taciturnos policiais militares e seu jovem tenente, fuzis na mão e cassetetes pendurados nos cintos. Meu coração acelerou quando o tenente se aproximou do Citroën do General, abaixou junto ao vidro do motorista para trocar algumas palavras, depois olhou de relance na direção de onde eu estava, inclinado na porta do ônibus. Eu o encontrara, graças à informação do major inescrupuloso, no cortiço à beira do canal onde ele morava com mulher, três filhos, pais e os parentes dela, todos dependentes de um salário que não era suficiente para alimentar nem a metade. Era a situação típica de um jovem oficial, mas minha tarefa na tarde em que o visitei, na semana anterior, foi descobrir que tipo de homem fora moldado a partir desse pobre barro. Em roupas de baixo, sentado na beirada da cama de madeira que compartilhava com a esposa e os filhos, o tenente seminu tinha a expressão acuada de um prisioneiro político recém-jogado em uma jaula de tigre, cauteloso e um pouco assustado, mas ainda não subjugado fisicamente. Quer que eu apunhale meu país pelas costas, disse, numa voz sem tom, o cigarro que eu lhe dera ainda sem acender em sua mão. Quer me pagar para deixar que covardes e traidores escapem. Quer encorajar meus homens a fazer o mesmo.

			Não vou insultar sua inteligência fingindo que é de outro modo, afirmei. Eu falava mais para os ouvidos do júri — sua esposa, pais e parentes dela, que sentavam, acocoravam ou permaneciam de pé no apertado confinamento da abafada choupana com teto de zinco. A fome lhes dera malares emaciados, do tipo que presenciei em minha mãe, que sofrera tanto por mim. Admiro você, tenente, eu disse, e era verdade. É um homem honesto, e é difícil encontrar homens honestos quando os homens têm famílias para alimentar. O mínimo que posso fazer para recompensá-lo é lhe oferecer três mil dólares. Isso era um mês de salário para seu pelotão inteiro. A esposa fez o que era devido e exigiu dez. No fim, concordamos em cinco, metade pagos ali, metade no aeroporto. Quando meu ônibus passou, ele agarrou em minha mão o envelope com o dinheiro, e em seus olhos vi a mesma expressão que aquela agente comunista exibira quando tirei a lista de nomes de sua boca. Embora pudesse ter atirado em mim ou nos obrigado a fazer a volta, agiu como eu apostava que qualquer homem honrado forçado a aceitar suborno faria. Deixou que passássemos todos, mantendo sua parte do combinado como a última folha de figueira de sua dignidade. Desviei o rosto para não ver sua humilhação. Se — permita-me ceder ao condicional por um momento — se o exército do sul consistisse apenas em homens como ele, teria vencido. Confesso que o admirei, mesmo sendo meu inimigo. Vale sempre mais admirar o melhor dos nossos adversários do que o pior dos nossos amigos. Concorda, Comandante?

			Eram quase nove quando atravessamos o complexo do aeroporto, uma verdadeira metrópole de ruas pavimentadas, passando por barracões Quonset, casernas de telhado triangular, escritórios comuns e armazéns tubulares, mergulhando numa cidade miniatura dentro de Saigon, e contudo fora dela. Esse território semiautônomo foi outrora um dos aeroportos mais agitados do mundo, um centro nervoso para todo tipo de investida militar e missão letal e não letal, incluindo as trazidas pela Air America, a linha aérea da CIA. Nossos generais escondiam suas famílias ali, enquanto os generais americanos burilavam seus estratagemas em escritórios guarnecidos com mobília de aço importada. Nosso destino era a área do Defense Attaché Office. Com insolência típica, os americanos o haviam batizado de Dodge City, a cidade onde os revólveres ditavam a lei e garotas de saloon dançavam o cancã, como era bem o caso ali em Saigon. Mas, enquanto xerifes mantinham a paz na Dodge City real, eram os fuzileiros americanos que guardavam esse centro de evacuação. Eu não vira tantos deles desde 73, quando não passavam de um bando estropiado e derrotado partindo desse mesmo aeroporto. Mas esses jovens fuzileiros nunca tinham visto um combate e só chegaram ao país havia poucas semanas. De olhar brilhante e bem barbeados, sem um vestígio de agulha nos braços nem cheiro de maconha em suas fardas bem passadas, virgens de selva, observavam impassivelmente nossos passageiros desembarcarem em um estacionamento já apinhado com outras centenas de pessoas evacuadas. Juntei-me ao General e Claude perto do Citroën, onde o General entregava suas chaves. Eu as devolvo nos States, senhor, disse Claude. Não, deixe na ignição, respondeu o General. Não gostaria que ninguém estragasse o carro quando fosse roubar, já que é isso que vai acontecer, de qualquer jeito. Desfrute enquanto pode, Claude.

			Quando o General se afastou para procurar a Madame e as crianças, eu disse: O que está acontecendo aqui? Que bagunça. Claude suspirou. Situação normal, tudo fodido. Todo mundo tentando tirar os parentes e os cozinheiros e as namoradas daqui. Considere-se com sorte. Sei, eu disse. Vejo você nos States? Deu um tapa afetuoso em meu ombro. É igual a quando os comunistas invadiram, em 54, disse. Quem teria imaginado que a gente ia estar aqui outra vez? Mas eu tirei você do norte naquela época, e agora estou tirando do sul. Vai dar tudo certo.

			Depois que Claude foi embora, voltei aos evacuados. Um fuzileiro com o megafone mandou que formassem filas, mas esse era um conceito estranho aos nossos conterrâneos. Nosso modo de ser característico em situações em que a demanda era a alta e a oferta, baixa sempre foi acotovelamento, empurra-empurra e aglomeração e, se nada disso resolvesse, propina, bajulação, exagero e mentira. Eu não sabia muito bem se essas características eram genéticas, profundamente culturais ou apenas um rápido desenvolvimento evolutivo. Fôramos forçados a nos adaptar a dez anos vivendo em uma bolha econômica inflada exclusivamente pelos produtos importados da América; três décadas de reinício/interrupção de guerras, incluindo a divisão do país em dois em 54, executada pelos mágicos estrangeiros, e o breve interregno japonês da Segunda Guerra Mundial; e o século anterior de afável molestamento francês. Os fuzileiros, porém, não davam a mínima para tais desculpas e sua presença intimidadora no fim coagiu os refugiados a formar filas. Quando os fuzileiros nos revistaram, nós, oficiais, entregamos, com obediência e tristeza, nossas armas. A minha era apenas um revólver .38 de cano curto, bom para atividades clandestinas, roleta-russa e suicídio, enquanto Bon carregava sua viril Colt .45 semiautomática. A pistola era destinada a matar os guerreiros Moro nas Filipinas com um único tiro, falei para Duc. Eu ficara sabendo disso por meio de Claude; era o tipo de coisa misteriosa que ele sabia.

			Documentos!, disse o burocrata da embaixada na mesa após a checagem das armas, um jovem com suíças do século XIX, usando um traje safári bege e óculos de lentes rosadas. Cada chefe de família tinha os papéis de laissez-passer do Ministério do Interior que eu comprara com um ótimo desconto, bem como a senha presidencial entregue por Claude, carimbada pelo funcionário da embaixada pertinente. A senha nos garantia, mesmo parados ali obedientemente na fila, a coisa importante: que poderíamos furar a fila da imigração e passar na frente dos milhões de pessoas do mundo todo amontoadas, esperançosas, ansiosas por respirar os ares da liberdade. Carregamos esse pequeno consolo conosco para a área de concentração de tropas formada nas quadras de tênis, onde evacuados anteriores já ocupavam todas as arquibancadas de madeira. Juntamo-nos aos mais atrasados e tentamos tirar um cochilo entorpecido no concreto verde das quadras. Lanternas de blecaute vermelhas lançavam um brilho espectral sobre a multidão, alguns americanos no meio dela. Todos pareciam ser casados com vietnamitas, tendo em conta que uma família vietnamita cercava cada um deles, ou como uma mulher vietnamita praticamente se algemava a seus braços. Acomodei-me com Bon, Linh e Duc numa área desocupada. De um lado havia um bando de prostitutas, embaladas a vácuo em microminissaias e meias arrastão. Do outro havia um americano, sua esposa e os filhos, um menino e uma menina de talvez cinco e seis anos. O marido se esparramava de costas com o antebraço grosso sobre os olhos, as únicas partes de seu rosto visíveis sendo as metades felpudas de seu bigode de morsa, os lábios rosados e os dentes ligeiramente tortos. Sua esposa sentava com a cabeça das crianças no colo, acariciando os cabelos castanhos. Há quanto tempo estão aqui?, perguntou Linh, embalando um sonolento Duc nos braços. O dia inteiro, disse a mulher. Está sendo horrível, tão quente. Nada para comer nem beber. Estão chamando os números dos voos, mas não o nosso. Linh emitiu ruídos de solidariedade enquanto Bon e eu nos preparamos para a espera interminável, principal ocupação dos militares no mundo todo.

			Acendemos cigarros e prestamos atenção no céu escuro, iluminado ocasionalmente por um sinalizador de para-quedas crepitando em existência espermática, sua cabeça brilhante deixando uma cauda de fumaça longa e ondulante à medida que descia. Preparado para uma confissão?, disse Bon. Ele usava as palavras do jeito que usava balas, em suma, com rajadas controladas. Eu sabia que este dia estava para chegar. Só que nunca disse em voz alta. Isso é negação, certo? Fiz que sim e disse: Você é culpado da mesma coisa que todo mundo em Saigon, só isso. Todo mundo sabia e ninguém podia fazer nada, ou pelo menos achava que não. Mas alguma coisa sempre pode acontecer. A esperança existe para isso. Ele deu de ombros, contemplando a ponta de seu cigarro aceso. A esperança é escassa, ele disse. O desespero é espesso. Como sangue. Apontou a cicatriz na palma da mão que segurava o cigarro, feita para seguir o arco da linha da vida. Lembra?

			Mostrei a palma da minha mão direita com sua cicatriz equivalente, a mesma exibida por Man. Víamos essa marca sempre que abríamos a mão para segurar uma garrafa, um cigarro, uma arma ou uma mulher. Qual guerreiros de lenda, havíamos jurado morrer uns pelos outros, enredados no romantismo da adolescência, unidos pelas coisas eternas que víamos em cada um: fidelidade, honestidade, convicção, disposição de lutar pelos amigos e conservar as crenças. Mas no que acreditávamos aos catorze anos? Em nossa amizade e fraternidade, nosso país e nossa independência. Acreditávamos que podíamos, se exigidos, nos sacrificar por nossos irmãos de sangue e nossa nação, mas não sabíamos exatamente como seríamos exigidos e em que nos transformaríamos. Eu não podia prever que Bon um dia entraria para o Programa Fênix, com o intuito de vingar seu pai assassinado, sua missão consistindo em liquidar pessoas que Man e eu considerávamos camaradas. E Bon, com sua sinceridade e enorme coração, não sabia que Man e eu viríamos a crer secretamente que o único modo de salvar nosso país era nos tornarmos revolucionários. Nós três seguimos nossas convicções políticas, mas somente pelos motivos que nos levaram a fazer o juramento de sangue, antes de mais nada. Se um dia as circunstâncias nos forçassem a uma situação em que a morte era o preço da fraternidade, não tenho dúvida de que Man e eu o pagaríamos. Nosso compromisso estava escrito em nossas mãos e, sob a luz bruxuleante lançada por um sinalizador de magnésio distante, estiquei a palma da mão com a cicatriz e tracei a linha com o dedo. Seu sangue é meu e o meu é seu, eu disse, que era o juramento adolescente que fizéramos uns para os outros. Quer saber o que mais?, disse Bon. O desespero pode ser espesso, mas a amizade é mais espessa ainda. Depois disso, nada mais precisava ser dito, nossa camaradagem bastava conforme prestávamos atenção nos foguetes Katiucha, chiando ao longe como bibliotecárias exigindo silêncio.

		


		
			3.

			Obrigado, caro Comandante, pelas anotações que o senhor e o comissário fizeram em minha confissão. O senhor me perguntou o que quero dizer quando falo “nós” ou “a gente”, como nos momentos em que me identifico com os soldados e evacuados do sul a quem fui mandado espionar. Não devo me referir a essas pessoas, meus inimigos, como “eles”? Confesso que, após ter passado quase a vida toda em sua companhia, não posso deixar de me solidarizar com eles, bem como com muitos outros. Minha tendência a me solidarizar com outros tem muito a ver com meu status de bastardo, o que não significa dizer que ser bastardo naturalmente predispõe a pessoa à solidariedade. Muitos bastardos se comportam como uns bastardos, e o mérito cabe a minha bondosa mãe por ter me instilado a ideia de que é um comportamento digno não fazer distinção muito clara entre nós e eles. Afinal, se ela tivesse feito uma distinção muito clara entre empregada e padre, ou permitido que fosse feita, eu não existiria.

			Tendo sido desse modo produzido fora do casamento, confesso me sentir bastante constrangido com a ideia de estar casado. Viver solteiro é um dos benefícios inesperados de ser bastardo, já que nunca fui considerado um partido muito bom pela maioria das famílias. Nem mesmo famílias com uma filha de origem multirracial me quiseram, pois a própria filha em geral era a primeira a se espremer no elevador da mobilidade social casando-se com alguém de linhagem pura. Embora amigos e estranhos se compadeçam da minha condição de solteiro como parte da tragédia de ser um bastardo, para mim a existência de solteiro não apenas significa liberdade, como também vem a calhar para minha vida subterrânea de agente duplo, um mole, “toupeira”, que se entoca melhor sozinho. Ser solteiro também significava que eu podia conversar despreocupadamente com as prostitutas, que exibiam na maior desfaçatez suas canelas torneadas entre os evacuados enquanto usava o tabloide do dia anterior para abanar as suadas ravinas de seus decotes, artificialmente acentuados por um sutiã da era atômica. As garotas se chamavam Mimi, Phi Phi e Ti Ti, nomes bastante comuns no demimonde, mas, enquanto triunvirato, poderoso o suficiente para injetar alegria em meu coração. Pode ser que tenham inventado os nomes ali mesmo, sendo tão fácil trocar de nome quanto de cliente. Nesse caso, a encenação delas nada mais era que um reflexo profissional adquirido com anos de estudo diligente e prática dedicada. Eu tinha um respeito de longa data pelo profissionalismo das prostitutas de carreira, que mostram sua desonestidade mais abertamente que advogados, e os dois cobram por hora. Mas falar apenas do lado financeiro passa por cima de uma questão essencial. O modo apropriado de lidar com uma prostituta é adotar a atitude de quem vai ao teatro, sentando no fundo e suspendendo a descrença durante o espetáculo. O modo impróprio é insistir tolamente que a peça nada mais é que um punhado de gente encenando uma farsa porque você pagou o preço do ingresso, ou, pelo contrário, acreditar plenamente no que está assistindo e desse modo sucumbir a uma miragem. Por exemplo, homens crescidos que zombam da ideia de unicórnios dão testemunhos lacrimosos da existência de uma espécie ainda mais rara, mais mítica. Encontrada apenas em portos remotos e nos recessos mais escuros e profundos das tavernas menos salubres, ela é a prostituta em cujo peito bate o proverbial coração de ouro. Posso lhe garantir, se existe alguma parte de uma prostituta que é feita de ouro, não é seu coração. O fato de alguns pensarem de outra forma é um tributo à atriz dedicada.
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