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  prefácio


  Noemi Jaffe


  Talvez o maior desafio para quem escreve prosa seriamente, como é o caso de Sergio Papi, seja explorar o tempo. Pois se é razoavelmente claro que o tempo é uma convenção apenas prática, que as sequências lineares não existem, que para cada causa há infinitas consequências, a possibilidade de expressar essas múltiplas dimensões é ainda um grande problema.


  Mas Papi joga, brinca, seduz e dribla com o tempo, senão dribla o próprio tempo. Seguimos o que é aparentemente um mesmo personagem – possivelmente desdobrado em inúmeros duplos de si – projetando-se para o futuro, o passado e desdobrando infinita e especularmente o presente. A ciência e a magia convergem, centrípeta e centrifugamente, em tramas breves que, apesar de desafiarem a lógica clássica, sempre acabam fazendo sentido.


  Parece claro, ao ler estas histórias, que é possível atravessar espelhos, morrer e ressuscitar, narrar a morte, contrair ou expandir o espaço e realizar milagres. Parece claro que antigas descobertas misteriosas estão nos rondando por toda parte e que uma pedra preciosa pode determinar o destino de uma pessoa. Tudo o que nossa sanha de nexos proíbe, no utilitarismo cotidiano, o trabalho com a multiplicidade de tempos consegue, num relance, libertar.


  Numa linguagem que, estranhamente – e como o próprio autor assume – combina Borges com Augusto dos Anjos, Horácio Quiroga e Edgar Alan Poe, mas também um certo malandro ou mano paulista, uma certa visão do absurdo vai se fazendo cotidiana, possível, ou mais do que isso, real.


  Em várias das pequenas histórias, uma iminência de final assustador culmina com a cobrança de uma conta, a alimentação dos cães, uma tarefa doméstica.


  E, nesse sentido, Papi também remete, mesmo que com um olhar meio blasé, a Kafka, no sentido de que ambos desmascaram o absurdo e o ridículo da realidade estreita do dia a dia. E, como em Kafka, também aqui se percebe um narrador que ri e que, muitas vezes, também nos faz rir, sem sabermos se é de graça ou de medo.


  O anúncio de horror que o título sugere não diminui completamente ao longo da leitura, mas ganha uma perspectiva diferente. Quem sabe a Terra já esteja destruída, quem sabe sua destruição seja não mais que imaginária, quem sabe os tempos que nela convivem não nos redimam da destruição. Ninguém sabe nada. E é por isso que é bom ler. Por isso a literatura, ao borrar livremente as fronteiras entre sanidade e loucura, permite que os tempos e o eu se ativem de outras formas.


  E nisso Sergio Papi é imbatível.


   


   


   


   


   


   


   


  O início


  A ideia do fim do mundo avivava em nós, membros de uma sociedade secreta de observadores de asteroides, a necessidade e a esperança de escaparmos através de velozes foguetes rumo ao espaço em busca de novos planetas, abandonando a Terra devastada ou destruída. Na verdade, pouco se podia fazer, pois a cosmonáutica era ciência por demais especializada. De qualquer forma, éramos perseguidos pela questão: quando finalmente nos esborracharíamos com outro astro, tão perdido quanto nós, no infinito espaço? Procurando casa para morar, encontrei o lugar que parecia ser um ótimo ponto de observação. A velha mansarda ocupava parte do morro. Lembrava um castelo, construído pouco a pouco, como se constroem as casas onde habitam os saídos de antigas histórias e cujas vidas estavam em transformação constante. As longas escadarias, que muitas vezes pareciam intermináveis, seus meandros e nichos irregulares, sua sóbria antiguidade e a mistura de estilos arquitetônicos formavam um mundo próprio.


  O primeiro degrau da escada era uma serpente, talvez nahash, a do paraíso; o segundo, o cisne, um mito da Lapônia; o terceiro era um tigre de papel, que requeria certo cuidado ao pisar; e o quarto era formado por centenas de abelhas mansas, embora em rebuliço permanente. Depois, mais uma porção de bichos estranhos que se sucediam e tomavam a forma dos degraus. Alguns apresentavam charadas, como a esfinge, outros só rosnavam. Mesmo assim, ao subir pela primeira vez a escadaria, tinha na alma uma angústia que não permitia nenhum estímulo de imaginação para notar naquele lugar qualquer coisa de sublime. Morar ali me deixaria mais perto do céu e mais perto do fim. Casas espalhadas ao redor do pátio formavam um condomínio onde se vivia em tácita harmonia. Às vezes, ocorria um revezamento, velhos inquilinos, ou novos que chegavam, trocavam de casa, de maneira que era comum, ao se procurar por alguém que ali morasse, saber que havia mudado para alguma outra das casas. Essas novas configurações pareciam determinadas pelo desenho das constelações no céu, sobre o pátio central, rodeado de árvores, onde os pássaros sobrevoavam indiferentes aos dramas humanos que lançavam sombras sobre os moradores, como sombras lançavam os ramos das árvores sobre o chão do pátio zodiacal.


  Sob as folhas das árvores com frutos amarelos pendurados na ponta das ramas balançando ao vento, deitado na cama, eu via da janela do meu quarto e além, o céu cinzento terminando em azul longínquo e pensava no momento – o quando, a hora, o instante, o verdadeiro mistério, aquilo que ninguém pode saber, e então me perdia no tempo e no que fui ou tenho sido, quando nasci, onde foi que brinquei quando criança, qual praça e de que cidade, as escolas em que estudei, os pátios e salas, os quartos, os móveis, as camas, colecionando fragmentos, lembranças, sempre difusas, dos fatos que me trouxeram ao que sou, ao presente, cada vez mais, ele próprio, um presente indefinível, como se fosse um passado, como se fosse a primeira vez que eu subisse aquela escada da velha mansarda e ela não terminasse nunca.


  E, se como a escada interminável, eu não morresse nunca? É verdade que uma coisa dessas nunca aconteceu com ninguém, mas quem sabe, privilegiado por deuses insondáveis, talvez até babélicos, embora fosse a tradição do antigo Egito que melhor presumisse a imortalidade, e então pudesse vencer o tempo e viver por muitos séculos futuros e até passados, pois teria bastante tempo para saber de artifícios que me fizessem viajar entre as tantas épocas e lugares dos quais ouvi falar, lembranças de tantas vidas, como uma longa e infindável série de acontecimentos acumulados pela capacidade de ver, ler, ouvir e sentir, vivendo vidas que nem eram minhas, em tantas paisagens quase esquecidas, mas registradas na memória, ou nas diferentes memórias, caso houvesse outras vidas, tantas quantas os inumeráveis degraus da escada que não terminavam nunca.


  Escrevia sobre alguém que, vivendo no centro da cidade, não se encontrava em lugar algum, e procurava por um lugar secreto, desconhecido, uma ilha, um lago interior, não assinalado nos mapas, nem citado nos livros. Pensando no meu personagem, imaginava quantas pessoas já haviam morrido em todas as épocas, em todos os lugares – incalculável saber, se vivos já somos tantos e alguns – como meu personagem, nem mesmo se davam conta de saber quem eram e em que época viviam. Deitado junto a meu sonho, meu fado, naquela espécie de observatório da noite sepulcral, em sonhos, divagações, meditações, tentava achar a chave, o fio que medeia e acende a luz das histórias, como Poe, que construía suas máquinas de impressionar, segundo me contou Cortázar. Achar o lugar? Escruto a sombra, que me amedronta, que me assombra e sonho o que nenhum mortal há já sonhado, mas o silêncio amplo e calado, calado fica; a quietação fica quieta. Um asteroide se aproximava, e eu o via do pátio central da casa, quando, em volta de fogueiras ancestrais, ousava olhar para o céu.


  Escrevia outras pequenas histórias, cheias de membros cortados, sem pé e feitas nem só de cabeça, escritas no computador, embora seja o tempo justamente um dos temas que me fascinam e que tento tratar segundo a lei da relatividade, o tempo inconsciente e subjetivo das memórias dos acontecimentos e fatos que nem sequer aconteceram, por isso elas se passam tanto no presente como em passados ou futuros que nunca mais existirão. Sei que transgredi regras ao fazer recortes de textos de autores ilustres, enxertos de textos pseudocientíficos na Wikipédia e, pior, roubei partes de explicações misteriosas de fenômenos em sites exotéricos. Mas era preciso montar meus monstros e ordená-los. Além disso, me serviram de inspiração as cinco histórias encontradas num caderno de anotações que encontrei em certo quarto de hotel, histórias do personagem sobre o qual tentava escrever.


  vingança!


  Aconteceu quando eu trabalhava em uma Secretaria Municipal. O chefe do departamento onde eu estava alocado, um jornalista gordo e corrupto, tinha prazer especial em me esculhambar, talvez por sadismo doentio, talvez por necessidade de afirmar seu poder. Além de me ocupar com trabalhos absolutamente insanos e que não serviam pra nada, me forçava a denunciar colegas que não trabalhavam. O que era também desnecessário, pois era óbvio pra quem quisesse ver que ali, além de mim, ninguém trabalhava. Principalmente a estagiária loirinha, a quem o gordo tratava muito bem... Assassinar uma pessoa era uma ideia que nunca havia me passado pela cabeça. Mas, depois de algum tempo de humilhações e achincalhes, decidi matar o cara. Porém, precisaria fazê-lo de forma cruel, para que a vingança fosse satisfatória e não despertasse suspeita. Lembrei então que, escondido em algum armário, tinha guardado um conjunto de zarabatana e setas envenenadas com curare, o veneno das selvas, produzidas por índios bororós, que meu pai trouxe certa vez do Mato Grosso. Não sei como tive coragem, naquela tarde, de atrair meu chefe a uma sala vazia, com o pretexto de mostrar o trabalho insano e interminável que ele me dera como tarefa, e medindo a distância segura, desferir golpe certeiro naquele pescoço largo. Internado e diagnosticado como doente dos pulmões, meu chefe morreu em poucos dias, sem deixar saudades. Meses depois, impune e sem ter conseguido terminar o catálogo de itinerários das 1.365 linhas de ônibus da cidade, pedi demissão, coisa rara no serviço público.


  sonho


  Sonhei que estava deitado sobre uma mesa de pedra em alguma ruína de algum país longínquo. Um feiticeiro, eu acho, com uma gema brilhante de pedra turquesa colada na testa, falava coisas que eu não compreendia. Não conseguia me mexer, parecia que estava sob efeito de ervas, já que fumaças se desprendiam de queimadores, e, nas paredes, archotes ardiam, iluminando a sala onde nos encontrávamos. De repente, o feiticeiro começou a perfurar minha cabeça com um instrumento circular, criado de propósito para esse efeito, que possuía uma ponta com várias lâminas e que ao provocar-se a rotação no extremo oposto, começava a furar meu crânio. Quando terminou, minutos depois, pude sentir muitos pensamentos saindo da minha testa pelo buraco aberto pelo sacerdote que, a essa altura, com as mãos erguidas para o alto, invocava algumas entidades. Sentindo-me livre de espíritos ruins, comecei então a levitar, solto das amarras que me prendiam... Desnecessário dizer que acordei bem, bastante disposto para mais um dia de tarefas e trabalhos, apenas sentindo uma leve dor de cabeça!


  metrô


  Era começo de uma noite de lua nova quando penetrei nos subterrâneos da estação Paraíso do metrô. Assim que o trem chegou à plataforma, alguém me empurrou. O choque com o trem me esquartejou em vários pedaços, que se espalharam pelos trilhos. Os funcionários, obsequiosos, conseguiram com muito custo reunir todas as minhas partes, menos uma: a cabeça. Uma grande lâmpada, dessas que são usadas nos corredores escuros dos túneis negros e serpentuosos onde circulam os trens, foi colocada então no lugar da parte faltante. A operação, dificultosa, fez atrasar o ritmo sempre frenético dos trens daquela hora, o que provocou iradas manifestações dos usuários da via. Vi-me então fora do meu próprio corpo e acabei por embarcar em um próximo trem. Este tinha a forma de um barco, que me levou até outra estação, atravessando um túnel imenso em cujo fim enxerguei uma luz muito intensa. Quando a porta se abriu, um pássaro enorme, vestindo terno e gravata, bateu suas asas apressado e esbarrou em mim. O ar emanado pelo movimento de suas asas me ressuscitou. Reconstruído, subi as escadas da estação e ao ver o céu da noite, agora já plena, me deparei com a lua totalmente cheia que, em conjunção com o planeta Júpiter, apontava em direção ao cemitério do Araçá. Meus lobos temporais acederam-se...


  70 usuários


  Fiz, como sempre a pé, o caminho pela Avenida Vital Brasil até a marginal do Rio Pinheiros. Ao chegar, surpreendi-me enormemente, pois, ao invés de encontrar as faixas de asfalto e suas torrentes de velozes carros, ladeando o poluído canal, havia um grande lago ou mar interior, margeado por uma calçada submersa, feita de antiquíssimas pedras, e cuja margem oposta não se enxergava. Numa espécie de molhe, pude notar embarcações construídas de junco, em uma das quais resolvi embarcar, na esperança de alcançar a outra margem, onde pretendia chegar à Avenida Eusébio Matoso. Porém, depois de uma longuíssima viagem, pela qual a embarcação parecia conduzir-se autonomamente, em vez do shopping Eldorado, o que distingui, entre neblinas espessas, foram notáveis e grandes edifícios e, em uma grande plataforma, avistei um monumental portal com relevos que pareciam constituir um calendário muito antigo e bastante preciso, cujo início datava de mais de 300 mil atrás. Além do portal havia construções líticas que só de perto se revelaram como sendo o resto de uma pirâmide em ruínas. Relevos nas paredes gastas do monumento descreviam uma espaçonave, procedente das estrelas. Dela desembarcava uma mulher, com membranas entre os dedos e nadadeiras no lugar das mãos e de cujo ventre vinha à luz 70 filhos e que após esse múltiplo parto, regressava de volta às estrelas. Na volta, embaraçado pelas visões surpreendentes, resolvi pegar o Anhangabaú-Rio Pequeno, já lotado por 70 usuários. O Prefeito publicara em maio de 2013, decreto permitindo o aumento do limite dos ônibus urbanos de passageiros entre os sentados, os de pé e os cadeirantes. Em pé e apertado pelos descendentes da Mãe do Espaço, a visão do velho Jurubatuba, canalizado e sujo, me tranquilizou...


  uma tarde no centro


  Para quem não trabalha, nada mais agradável do que passear pelo centro antigo de São Paulo, onde e quando, em horário de expediente, se supõe, todos devem estar a trabalho. Tenho verdadeira adoração pelas velhas fachadas em estilo art déco de alguns edifícios já degradados e cobertos de pichações e que dessa forma adquirem novos significados. Atravessar vagarosamente a Rua do Arouche, pulando por cima de mendigos estirados pela calçada, até a Praça da República e seguir pela Sete de Abril, em meio à torrente humana, sempre tão apressada e ainda se dar ao luxo de parar para dar uma olhadela mais acurada nessas velhas fachadas, ornadas, ora com esfinges de leões, ora com rostos de feições clássicas, encimados nos capitéis sulcados em estilo dórico, chega a ser mesmo uma provocação aos apressados, engravatados, sem tempo, que só desempregados como eu podem realizar com nobre orgulho e leve satisfação. Cruzar o velho vale, passando em frente ao prédio da Prefeitura com seus relevos na fachada que representam as atividades tão valorosas do capitalismo industrial e mercantil, tão caros aos Matarazzos e chegar até a Rua Líbero Badaró, jornalista liberal que se opunha a D. Pedro e assassinado justo ali naquela rua que lhe tem como nome, onde imensos, modernos, envidraçados e horríveis arranha-céus na calçada do lado direito escondem clássicas construções do início do século retrasado, é deleite que muitos podem ter, mas que só poucos sabem apreciar. Andar até o Bulevar do fim da São João, depois de passar em frente ao velho Martinelli com seus mistérios de antanho e seus burocratas municipais de hoje em dia e, logo após, virar à direita e voltar pela estreita Rua São Bento, onde, ao cruzar a Praça do Patriarca, rumo ao Largo de São Francisco, se tem sempre o prazer de cumprimentar o circunspecto Bonifácio, cuja estátua as autoridades responsáveis resolveram, estranhamente, colocar sua parte frontal voltada contra o próprio logradouro que batiza, parecendo dessa forma estar ele também a protestar contra o atual estado de coisas, assim como os manifestantes sem-teto que ali sempre se reúnem para protestar contra o prefeito. Naquele dia, eu tinha vindo andando – outro simples prazer ao qual poucos se dedicam nessa época de carros velozes, confortáveis e baratos, desde a Rua da Consolação, munido de relógio de dez reais, comprado no camelô, camisa social das Lojas Renner e guarda-chuva na mão, para parecer mais respeitável e me prevenir contra as imprevisíveis pancadas de início de tarde, pródigas nessa época do ano nessa adorável metrópole. Tinha encontro marcado com o vereador para obsequiar pleitos absolutamente sem importância e pretendia ainda ocupar algum tempo, sempre vago, do Presidente da casa, jogando conversa fora sobre os rumos da política municipal, tudo isso apenas para satisfazer minha vaidade fútil de parecer sujeito importante, recebido com pompas por aqueles velhos amigos, que não recusavam essas ocasiões devido a “favores” a mim devidos em tempos passados, que eu, claro, não os deixava esquecer. Como havia tempo, pois é sempre bom chegar atrasado e fazer aqueles ocupados e responsáveis senhores esperar um pouco, eles que costumam fazer isso sempre com aqueles de menor “prestígio”, não resisti entrar no velho cemitério. Ah, os sepulcros ornados de imagens de santos, bustos de bronze de pais de famílias ilustres, os jazigos em forma de templos sagrados, com a pretensão vã de eternizar suas vidas medíocres, me deliciam! Em sua maioria, estão escritos nas placas douradas sobre os mármores, nomes de origem italiana ou árabe, gentio de fé cristã. Chegaram aqui em São Paulo com uma mão na frente e outra atrás e enriqueceram e adquiriram prestígio, graças à capacidade desses estrangeiros de fazer valer sua maior esperteza, lapidada pelos séculos de civilização que carregam em seu DNA, sobre os pobres nativos ignaros. Na Capela Central pude notar, através das vidraças, senhores sisudos, de olhar da cor do céu cinza paulistano e em silencioso respeito. Decerto, para escapar do aborrecimento da ocasião – um velório –, procuravam matar o tempo e também suas consciências, deixando seus pensamentos voar pra longe dali, o que me fez lembrar meus sérios compromissos na Câmara Municipal. Ah, o monstruoso prédio onde os diligentes edis da cidade dão expediente! Nas paredes que rodeiam o saguão de entrada, estão escritos nas placas douradas sobre os mármores, nomes dos antigos vereadores da cidade, em sua maioria de origem italiana ou árabe, gentio de fé cristã. Chegaram aqui em São Paulo com uma mão na frente e outra atrás e enriqueceram e adquiriram prestígio, graças à capacidade desses estrangeiros de fazer valer sua maior esperteza, lapidada pelos séculos de civilização que carregam em seu DNA, sobre os pobres nativos ignaros. Tanto no gabinete do vereador, quanto no do presidente da casa, pude notar, através das vidraças, senhores sisudos, de olhar da cor do céu cinza paulistano e em silencioso respeito. Decerto, para escapar do aborrecimento da ocasião – uma reunião –, procuravam matar o tempo e também suas consciências, deixando seus pensamentos voar pra longe dali, o que me fez relembrar meu passeio pelo cemitério.


  malária


  Conheci o velho Silas Hope, um velho ferroviário negro, em Porto Velho, na década de 80, quando realizei uma expedição à Amazônia. Seu pai era natural da Ilha de Granada, no Caribe, e como tinha experiência em obras monumentais – já havia trabalhado nas obras de abertura do Canal do Panamá, veio à Rondônia, o antigo Território do Guaporé, para trabalhar na construção da Ferrovia Madeira-Mamoré. A ferrovia, que o Brasil se obrigara a construir pelo Tratado de Petrópolis, de 1903, como compensação à anexação do Acre, pretendia ligar Santo Antônio do Madeira, perto da atual Porto Velho, à Villa Bella do Beni, na Bolívia, atravessando um trecho da inóspita selva. Porém, devido às condições insalubres da floresta, não conseguiu atingir seu ambicioso intento, chegando somente à região fronteiriça, em Guajará-Mirim. Inúmeros trabalhadores, da mesma origem que o pai de Silas Hope, que foram arregimentados para a obra, tornaram-se vítimas da malária, o terrível mal das selvas, e tiveram que ser hospitalizados em um complexo hospitalar, construído às pressas em Porto Velho para atendê-los e que chegou até a ser visitado e vistoriado em 1910 pelo famoso sanitarista Oswaldo Cruz, que considerou boas as condições de suas instalações. No entanto, com a crise da borracha que se verificou em período posterior ao começo de sua construção, a estrada perdeu afinal a importância que deveria ter e ficou inacabada. O velho Silas tomava conta da antiga e decadente estação, vivendo nela praticamente sozinho, pois naquela época ainda não tinham sido retomada as atividades da ferrovia para efeitos turísticos. Enquanto percorria aquela antiga gare, Silas me contou sobre os fantasmas dos trabalhadores que vieram a perder suas vidas na obra e que costumavam assombrar o local. Proviam, provavelmente, de um cemitério que existiu perto dali, o da Candelária, aonde as centenas de operários de diversas nacionalidades, que vieram a falecer durante a construção da ferrovia, foram enterrados. Muitas vezes, dizia, era obrigado a alimentá-los com comidas, como inhame, quiabo ou ducana, um prato típico do Caribe, feito de batata doce ralada e coco, cozido em folhas de bananeira, além de bebidas, com intuito de contentá-los e considerava a aparição daqueles espíritos como um presságio de sua própria morte. Desconfiei que a crença do velho ferroviário devia-se ao fato de que pessoas isoladas em um cômodo experimentam muitas vezes sentimentos estranhos, como ansiedade, tristeza, sensação de estarem sendo vigiadas e até mesmo calafrios. Havia também, quem sabe, a possibilidade de que algum tipo de envenenamento, provavelmente por monóxido de carbono, pudesse provocar mudanças na percepção dos sistemas visuais e auditivos do velho. Para ele, no entanto, a explicação do fenômeno das aparições decorria do fato de que os mortos não haviam sido enterrados de acordo com os ritos da terra natal de seu pai, que recomendavam que os funerais devessem ser precedidos por longas procissões dos seus familiares, nas quais a vida do falecido era relatada em uma canção, acompanhada pelo ritmo de uma cabaça cheia de pedras e lamentava que não pudesse recorrer a alguma feiticeira da ilha caribenha que, segundo seu pai lhe contava, seriam, e só elas, capazes de subjugar os “jumbis”, como ele chamava os tais espíritos. Enquanto me contava esta história, notei que o velho Silas sofria de estranhas oscilações repetidas e involuntárias dos olhos. Esse sintoma neurológico, associado a um esforço cada vez maior que fazia para respirar enquanto falava, me pareceram causar naquele homem uma profunda sensação de desconforto psicológico, que talvez fosse fruto apenas do temor que se apossava dele quando falava sobre aquele assunto assustador. Silas Hope conhecia bastante as lendas que cercavam a construção da ferrovia. Uma das muitas histórias que seu pai lhe havia transmitido dizia que na época da cheia, as águas do Madeira chegavam a subir até 14 metros, devido à chuva abundante. A temperatura quente e a grande quantidade de água estagnada proporcionavam os habitats ideais para a proliferação das larvas do mosquito transmissor da malária. Por causa disso, os trabalhadores eram obrigados a usar uma espécie de capuz de tela na cabeça para se proteger das picadas de mosquitos, além de roupas grossas com camisas de longas mangas. Segundo Silas, isso lhes dava um aspecto que assustava por demais os Caripunas, índios arredios que habitavam a região e estavam sempre a rondar as obras. Enfrentamentos entre operários e índios tornaram-se recorrentes na época. Na visão dos índios, os operários seriam espíritos maus, os chamados “mamaés”, e consideravam que a derrubada da mata para o avanço dos trilhos trazia má sorte, além de perturbar a paz da selva, que era seu lar. Já os trabalhadores estrangeiros, o que temiam, principalmente, era que os índios lhes lançassem feitiços e maldições e consideravam os sintomas das febres da malária, a razão desses supostos sortilégios. O prédio da estação era uma construção simples de tijolos aparentes e janelas retangulares, cercado por colunas que sustentavam seu telhado. O piso de tábuas rangia sob nossos passos e já começava a escurecer. Foi quando o velho Silas, que parecia demonstrar já estar recomposto daquele seu estranho estado de alteração, embora ainda fosse notável que guardasse certo receio na expressão de seu rosto, sugeriu-me que fosse embora, pois era justamente quando começava a noite a avançar é que os “jumbis” costumavam aparecer. Porém, a lembrança incômoda do calor que fazia no quarto do hotel onde me hospedara e certa curiosidade incessante, me fez permanecer por algum tempo mais, até que os primeiros pingos grossos de uma daquelas tempestades tropicais típicas, que assolam a região, começaram a se fazer ouvir sobre as telhas do teto da estação, parecendo que iam se tornar tão incessantes quanto a minha própria e por que não dizer, mórbida, curiosidade. Quando a chuva se fez ainda mais forte, não houve outro jeito senão permanecer naquele local que, já iluminado por fracas luzes amareladas, adquiriu um aspecto verdadeiramente lúgubre. Silas, então, se dirigiu até a um cômodo anexo, onde funcionava sua cozinha, e começou a preparar as iguarias a que tinha se referido antes, que teriam a função de agradar aos espíritos. Com todo esmero preparou os quitutes e encheu um copo com aguardente. Aproveitou para tomar um gole da bebida e me perguntou se eu também não queria um pouco. Recusei a aguardente, mas não posso negar que o cheiro da comida preparada despertou-me a fome, já que eu tinha almoçado cedo e não havia comido mais nada desde então. Não quis naturalmente sugerir isso, já que compreendia perfeitamente para quem seria a comida e voltamos para o grande salão da gare, onde ele depositou o farnel com as comidas e o copo com a aguardente sobre uma mesa. De repente, Silas Hope começou a ficar bastante pálido. Sua pele negra tornou-se esbranquiçada e seus lábios começaram a tremelicar. Perguntou-me se ouvira os estranhos sons que ele julgava escutar. Como eu não conseguia distinguir qualquer som, além das fortes rajadas que caíam oblíquas sobre o telheiro, concluí que aquele homem, que embora já alcançasse certa idade, era rígido e forte, estava novamente sob o efeito de alterações psíquicas. De um momento para outro, ele caiu deitado pra trás, postando-se em uma posição na qual sua cabeça, pescoço e coluna vertebral formavam um arco côncavo sobre o piso de tábuas, fazendo com que se apoiasse apenas sobre seus calcanhares e cabeça. Enquanto tentava reanimá-lo, foram as luzes fracas que começaram a tremelicar até se apagarem completamente, sem dúvida devido à forte chuva que deveria ter derrubado algum poste. Intermináveis momentos se passaram até que Hope começou a se acalmar e, para nosso alívio, as luzes se acenderam novamente. O ajudei, a muito custo, a ir para cama, localizada em outra edícula, anexa ao salão principal e o deixei deitado, para que pudesse descansar ou dormir, embora seus olhos se mantivessem bem abertos, porém sem expressão. Voltei ao salão e por uns momentos andei de um lado para o outro pensando no que deveria fazer. A fome apertou e lembrei-me das comidas que Silas havia deixado muito cuidadosamente enroladas em um pano de algodão cru, muito branco e limpo, em uma mesa no canto do salão. Refleti que talvez os espíritos não se importassem se eu experimentasse pelo menos uma pequena porção da ducana, já que nunca gostei muito de quiabo. Para minha surpresa o farnel tinha sumido de cima da mesa durante os momentos de escuridão, além disso o copo de aguardente estava vazio. Não creio em fatos sobrenaturais, mas resolvi sair dali rapidamente e me dirigir ao hotel, mesmo sob o forte temporal. Lá poderia pelo menos comer e, talvez até dormir, já que a chuva amainara o calor. Um pouco impactado pelos acontecimentos da noite, comi muito pouco e dormi muito mal. Permaneci na cama até mais tarde, tentando me recuperar fisicamente. Depois de levantar-me, ainda um pouco indisposto, tomei apenas um copo de café e me dirigi à estação para ver como estava meu amigo. Ao chegar, notei uma pequena aglomeração na entrada do prédio. Minha intuição me fez crer que algo ocorrera e, qual não foi minha surpresa, quando entrei, ouvi os comentários, ditos de forma um pouco surda, entre cochichos, que o velho Silas Hope, o chefe da Estação de Trens de Porto Velho, havia falecido. Entrei devagar e respeitosamente na edícula e pude vê-lo, ainda de olhos bem abertos, como que assustado, em seu leito. Como já disse, não creio em histórias sobrenaturais, mas como a chuva já tinha cessado desde cedo e os barcos pra subir o rio até Manaus já estavam podendo seguir viagem com a rápida baixa do nível do Madeira, tratei ligeiro de pegar minhas coisas no hotel e embarcar no primeiro deles, para bem longe dali.
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