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        DEPOIMENTOS




        Não sejamos ingênuos: todos temos monstros dentro do armário. É necessária uma grande dose de coragem para abrir a porta e revelar os recônditos em que eles se escondem. No seu livro de estreia, Flavio Torres escancara a porta que não devia ser aberta e permite que os monstros saiam em passeio pelo mundo. Não é uma leitura fácil, nem inocente; talvez o melhor alerta para o leitor seja “deixai toda a esperança, ó vós que entrais”. Os contos sufocam pela atmosfera febril, capaz de esconder um universo de significados. O estilo seco contrasta com a força das cenas; o autor nega título para os textos, consciente de que nominar o medo também é diminuí-lo. Nenhuma redenção é alcançada pelas personagens, que mergulham no abismo dos seus armários internos entre os monstros que insistem em ser decifrados. Contudo, no momento em que enfim se perde a fé na Humanidade, Flavio mostra que, no mais fundo do horror cotidiano, existe um rasgo de esperança. E, por este segundo de felicidade, esta rosa que rompe o mundo, vale a pena passar pelo inferno, vale a pena encarar o mais temível dos monstros. Enquanto a literatura atual refugia-se em formas elaboradas e mantém o leitor a salvo de seus piores demônios, surge uma obra corajosa, disposta a abordar a zona escura onde poucos autores se aventuram. Mesmo que o preço – caro, tão caro – seja um pouco da alma do leitor, um pouco da sua fé.




         




        Gustavo Melo Czekster




         




         




        Flavio Torres é um destes autores que não têm medo de ousar, e não se trata de ousadia formal ou experimentalista. Nos textos de Monstros fora do armário, reconhecemos a voz firme, áspera e quase cruel de um escritor que, em pleno domínio de seu ofício, não se intimida ante o desafio de revelar o que há de sórdido por trás de tudo aquilo que idealizamos: amor, casamento, família, progenitura, fé. Se é verdade que o medo mutila a escrita, os contos de Flavio Torres são literatura plena, inteira, sem tréguas ou amenidades.




        Rafael Bán Jacobsen


      


    


  




  

    

      But there could be no compensation


      on this journey whose end


      and purpose was death.
P. D. James, The children of men


    


  




  

    

      




      CONCEPÇÃO
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        Ela abriu os olhos assim que a porta do pequeno apartamento se fechou. Um rangido familiar, o baque metálico da fechadura, o contato da folha de madeira com o marco. Silêncio.




        Com os braços finos, puxou as pernas contra o peito, deitada na cama. O corpo doía, como se ela tivesse levado uma surra. Ainda nua, observava-se no espelho do teto, o cabelo mal-ajeitado, quase solto. Os joelhos, roxos e inchados, contrastavam com a brancura doentia do corpo.




        Por alguns minutos, esperou. Distraía-se olhando para a televisão que, muda, repetia as mesmas cenas mecânicas de homens e mulheres sem face. Tentava, de vez em quando, recordar o rosto do sujeito que acabara de sair do quarto. Em vão.




        O telefone celular disparou o alarme, e ela o alcançou, sobre a mesa de cabeceira improvisada, com alguma dificuldade. A força que fez para que as pernas permanecessem pressionadas contra o peito a deixou tonta. Deve ter dado tempo suficiente, disse, como se alguém tivesse interesse em ouvi-la.




        Quando se levantou, ainda sentiu o líquido morno dentro de si, tentando escapar e rolar por suas coxas. Contraiu os músculos do assoalho pélvico para não deixar escorrer e respirou fundo o ar abafado e azedo do quarto.




        Caminhou até o banheiro, mas não tomou banho. Vestiu-se com vagar, o corpo amolecido, fraco. Bebeu um gole de água da pia e ajeitou o cabelo.




        Na recepção, pela janela, entregou a chave à moça. Agora há pouco saiu um sujeito a pé?, perguntou. A outra fez que sim com a cabeça e apontou para a direita. Deve ter ido pegar um táxi, disse.




        A mulher estendeu duas notas de cinquenta, pegou o troco. Abriu a bolsa para guardar a carteira e retirou dali os dois envelopes iguais, logomarca do laboratório médico, junto com o nome dela e, logo abaixo, os nomes dos médicos. Depositou-os, ainda fechados, sobre o banco do carona. Arrancou.




        Dobrou à esquerda na saída. Mesmo que o sujeito tenha sido cavalheiro, vinha preferindo não estender esses encontros. Não lhes perguntava o nome, não dizia o seu. E, por algumas semanas, evitava retornar ao local onde estivera com o último.




        Nas ruas, o escuro da noite, aos poucos, era mascarado por uma embaçada claridade. A cidade ainda estava vazia àquela hora, mas ela parou em um sinal vermelho e, no espelho retrovisor, olhou-se pela primeira vez com mais cuidado.




        O rosto magro, sulcado, trazia olheiras negras e fundas, quase uma máscara. Ela buscou na bolsa um blush, espalhou-o com força pelo flácido rosto e forçou um sorriso com os dentes e com a boca. Os olhos permaneceram perdidos no fundo de dois poços escuros, fixos. Não sorriam.




        Depositou a bolsa sobre o banco do carona, com cuidado para não amassar os envelopes. Ligou o som, procurando, distraidamente, alguma música familiar.




        Dirigiu por alguns quarteirões e, quando passou pela ponte, fez menção de seguir reto, em direção ao cemitério. Era sábado, daqui a pouco já estaria aberto.




        Poderia visitar o túmulo dos pais, o túmulo da irmã. Limparia as lápides com álcool, compraria flores novas. Seria bom. Contaria aos pais e à irmã sobre o que vinha fazendo. Sobre o trabalho. Sobre os filmes que via, os livros que lia. Sobre as pessoas com quem, ainda que muito brevemente, se conectava. Omitiria, claro, alguns detalhes. Não. Talvez no dia seguinte. Estava muito cansada.




        Sem se dar conta, dirigiu até seu prédio e estacionou o carro na garagem. Antes de subir até o segundo andar, passou na portaria e, surpreendendo o porteiro que ainda ressonava, caminhou até a caixa de correio. Por alguns instantes, fez menção de abri-la. Guardou a chave na bolsa, não havia nada, sabia disso. Não havia contas com vencimento nos próximos dias.




        A mulher entrou em casa com uma certa deferência, quase como se alguém a esperasse. O apartamento, vazio, tinha o ar ainda morno da janta da véspera: um risoto de funghi, engolido com muita dificuldade graças ao comprimido que tomara meia hora antes – para abrir o apetite, receitara o médico.




        Foi até o banheiro e, de dentro do armarinho que ficava sobre a pia, retirou um pote de remédios. Tomou um, jogou água sobre o rosto e olhou o relógio. Enquanto recuperava as forças, parada, de pé, a água escorrendo da torneira, observava as várias caixas de testes de gravidez compradas na farmácia. Apanhou uma e leu com atenção as mesmas palavras que já sabia de cor. Guardou-a novamente e saiu.




        O quarto do bebê tinha a porta aberta. A mulher entrou, parou ao lado do berço. Com as pontas dos dedos, tocou em um móbile que, empoeirado, fez um barulho triste. Será que daria tempo?, perguntou-se, o olhar apagado. Pegou uma almofada e cheirou-a. O aroma perfumado a enjoou.




        Ela correu até o banheiro; vomitou quando chegou à porta. Era um vômito fraco e amarelo, com cheiro de medicamentos. O último comprimido estava ainda inteiro.




        No dia seguinte, iria ao cemitério, sem falta. Contaria à família que tudo daria certo, que ela não estava mais sozinha. Contaria dos planos, segredaria que, finalmente, conseguira comprar o seu túmulo, bem próximo, no mesmo setor do deles. E contaria como seria o seu funeral. Poucas pessoas do trabalho, talvez. A filha – que já estaria mais velha e poderia chorar por ela. Flores recém-colhidas. Tudo de ótimo gosto.




        A ânsia veio, mais uma vez, e a mulher segurou o vômito. Respirou, olhos fechados, tontura. Levantou-se.




        Caminhou, apoiando-se na cristaleira, até o aparador, onde a cabeça do manequim ficava já há alguns meses. Retirou, com cuidado, a peruca e olhou no espelho que os cabelos teimavam em não crescer. Só o que se via eram as manchas vermelhas, quase em carne viva, da cola da peruca loira. Ela sempre quisera ser loira.




        Pegou um copo d’água na cozinha e sentou novamente à mesa, os dois envelopes à sua frente. Exames de sangue. Um, pedido pela ginecologista; outro, pela oncologista.




        Pela primeira vez, a mulher tem dúvidas sobre qual abrir primeiro.
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