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    Para Ângela, mamãe.


  




  

    O cadáver que plantaste em teu jardim no ano passado




    Já começou a crescer? Irá florir este ano?




    T. S. Eliot


  




  

    Apresentação




    Em teoria dramática, trama é o que ocorre no palco, enquanto a história inclui eventos e personagens dos quais apenas se fala. Na tragédia Édipo Rei, Laio, pai do herói e cuja morte move a trama, é apenas referido nos diálogos. Em Esperando Godot, a personagem aguardada jamais chega. O romance moderno consagrará essas “protagonistas ausentes”, evocadas metonimicamente por espaços e objetos.




    Assim é Memória dos ossos. Se as personagens não saem da casa antiga e a ação dura poucas semanas, é a lembrança dos mortos e seu trânsito entre os tempos que dá sentido à trama. Em suas notas, a narradora Marília quer resgatar os pais perdidos na infância e compreender os rituais da irmã e da avó para conviver com a falta. Fazendo-o, busca a si mesma no espírito de ancestralidade e transmissão, para tomar posse de sua própria identidade. Trata-se de uma obra fragmentada, em cujo estilo a sugestão impõe-se à descrição, e a alusão, aos gestos. Estrutura que, servindo de forma exemplar à atmosfera, é uma (das muitas) qualidades deste primeiro romance de Juliana Diniz.




    Cláudio Neves
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    Deitei a cabeça no colo de Zuleika.




    Distraída pela televisão, mal deu pela minha presença, embora me acariciasse os cabelos, trançando as mechas num tricô lento, um jeito muito seu de dizer que estava ali sem, contudo, estar. Devia ser um dia difícil. Três da tarde e a cartela do analgésico quase vazia sobre o criado-mudo. As dores da artrose. Remédios inúteis para uma dor sem começo ou fim, que a perturba até nos sonhos. Ela me disse uma vez. Marília, dói tanto que dói até dormindo. Nunca tive certeza se falava mesmo dos ossos.




    Não gosto de imaginar as dores que Zuleika sente quando fecha os olhos e dorme. Na minha família as mulheres herdam pouco além de tristeza. Um colar de pérolas, fotografias e cartas, xícaras, uma baixela de prata, tudo organizado em caixas que reúnem o que resistiu ao avanço dos anos. Alguns objetos se perderam, outros foram incorporados, numa espécie de jogo da memória sobre o que vale a pena lembrar e o que se deve esquecer. A tristeza nunca é tanta a ponto de impedir que a próxima geração venha a existir, e, assim, inscrita em baixelas e pérolas, a lembrança da nossa infelicidade segue adiante no tempo.




    Posso fazer pouco para aliviar as dores de Zuleika, porque não há cura para a doença que tem. Aquecer a compressa que a relaxa, experimentar um óleo de massagem para reconfortá-la no frio ou tirar da bolsa dois brigadeiros escondidos de Maria Helena, que só come coisas sem glúten e sem lactose e nos saqueou a despensa da casa. Maria Helena desconfia que trafico os doces, mas permite, porque também não sabe o que fazer para aliviar o que incomoda em todas nós.




    Não aprendi a conversar com os ausentes, por isso tenho medo que Zuleika morra. Minha irmã visita o cemitério todos os meses para contar seus segredos às lápides dos nossos mortos, pedaços de pedra maltratados pela chuva e pelo sol. Ela confia na paciência dos cadáveres em lenta decomposição sob a grama e atrapalha o descanso alheio com sua conversa tortuosa, que escoa pela terra do cemitério feito água entre vermes e túneis de minhocas. Uma vez fui má a ponto de dizer a Maria Helena que ela recontava suas desgraças para ninguém, e ela me perguntou a quem eu tinha desgraças para contar. Maria Helena também sabe ser má.




    Moramos com vovó há bastante tempo na mesma casa, desde a morte dos nossos pais em um acidente de carro. Eu tinha oito, Maria, doze. Em poucos meses completo vinte e seis. Aqui nos tornamos adultas.




    Reconhecemos entre os quartos a cor e o cheiro de lembranças muito longínquas, lembranças que talvez nem sejam nossas, mas da nossa mãe. Essas reminiscências da infância escapam das fotos guardadas no álbum de família, cenas espontâneas em que predominam o laranja e o marrom, os anos se transmutando em filtros de cor sobre as imagens. São fotos escassas, batidas com uma rolleiflex de Zuleika, quando a revelação se esperava como quem abre uma caixa de surpresas, uma caixa que pode conter algum sorriso, um instantâneo de alegria ou, se a sorte for pouca, só clarões e nada.




    Foi preciso esperar alguns anos até que o sofrimento pela morte de minha mãe acalmasse, o seu desaparecimento era um assunto que evitávamos. Só voltamos a pronunciar o seu nome sem sobressalto por conta de uma tarefa de escola. Eu precisava construir uma árvore genealógica. Inspirada pela tarefa, vovó se pôs a remexer em seu arquivo, repleto de imagens do passado. Reencontrar os registros foi mais divertido que penoso. Leika folheou os álbuns, explicando a mim e a Maria algumas legendas não escritas. Deu nomes a parentes de quem nunca tínhamos ouvido falar, uma gente entretida em festas de debutante e manhãs na praia. Mal a reconheci dentro do maiô, a silhueta esbelta, a pele morena, uns óculos de armação branca, enormes, bonita como uma personagem de cinema. Assim descobrimos uma menininha alourada, feliz e muito ágil, correndo na imobilidade de uma fotografia, cheia de pressa. Minha mãe criança. Essa imagem se impôs à dor e cristalizou uma lembrança bonita no lugar que um dia foi revolta pela sua falta. Mamãe tornou-se a menininha que saltita livre entre as folhas de álbuns envelhecidos. Uma criança feliz.




    Há duas personagens que transitam entre os retratos do passado e os registros dos nossos dias, trocando os figurinos e o peso das expressões da face. Vagam através das décadas, acompanhando nas fotos os que já morreram e os que ainda permanecem vivos.




    Minha avó Zuleika e minha tia Ilara.




    Vovó é quem nos ampara desde a infância, forte a ponto de permanecer. Persiste conosco, tornando-se a cada dia outra, não mais a mulher sorridente que observa, no fundo da imagem, a brincadeira da filha pequena, correndo solta no jardim. Hoje é uma senhora cansada, o corpo marcado pela história dos seus velórios. Foi dela que herdamos o gestual lento, a predisposição à melancolia e um ar de falsa paz que esconde nossa ansiedade ancestral. É Zuleika que tentamos hoje desastrada e desesperadamente proteger.




    Definir Ilara é uma tarefa difícil, porque há algo que me escapa. Só passei a entender minha tia quando, adulta, me reconheci em seu desajuste. É mais nova que Zuleika. As duas têm quase a mesma idade, um ano de diferença, se tanto. Nas fotos eu vejo Ilara usando vestidos simples de algodão, uma moça sem graça, de cabelos escorridos, sempre no encalço da irmã ou da sua sobrinha, a minha mãe. Parece uma mulher sem brilho, apesar da expressão altiva que lança para a câmera, como se a desafiasse. Transformou-se na velha afogueada, mística e muito maquiada que é hoje. O olhar é o mesmo, meio selvagem, mas ainda doce, intensificado pelas rugas e pelo kajal indiano.




    Na minha infância, Zuleika e Ilara eram tão próximas que costumávamos pensar nas duas como se formassem, a seu modo, um casal. Tínhamos – e parecia tão natural – avós-irmãs alternando-se no mesmo papel, complementando-se. Estavam sempre por perto, amparando as dificuldades cotidianas dos meus pais. Foi difícil compreender o tumulto que marcou a relação das duas depois do acidente de mamãe.




    Passamos a viver todas juntas, numa época em que meu instinto de sobrevivência se acendeu para perceber o mundo que existia à minha volta. Nós quatro elaborávamos, por caminhos distintos, um mesmo sofrimento. Ilara consumiu-se num luto carregado de revoltas que não cansou de expor, negando a misericórdia de Deus, sendo durante os primeiros anos uma mulher arredia, de humor intolerável. Lamentava e se maldizia, inconformada com a banalidade da nossa tragédia familiar, uma família de vínculos despedaçados, predestinados a jamais amadurecer. Leika preferiu o caminho do silêncio, protegendo-se sob uma armadura de estabilidade, cuidando para que, mesmo órfãs, eu e Maria Helena tivéssemos um lar.




    Sou muito grata à minha avó por ter garantido a paz na repetição de uma rotina.




    Levantar-se, banhar-se, comer, ir à escola, assistir à televisão, dormir. O cheiro de bolo e de café. A sopa quente antes do sono. Ela estava conosco, ela não iria embora. Os dias podiam ser tristes, mas seriam todos iguais. Essa certeza nos deixava dormir. Era o que pensávamos ao acordar.




    Suspeito que vovó tenha percebido que conviver com a desorganização de tia Ilara nos fazia mal, que seria mais fácil morar numa casa tranquila, onde pudéssemos nos concentrar em cumprir alguns rituais e manter a atenção ocupada. Leika passou a reprimir em nossa frente o sofrimento explícito da irmã, sua falta de sensibilidade em ter o nome de mamãe sempre na ponta da língua, pronto para surgir em qualquer conversa na intenção de manter acesa a vela de seu luto. Discutiam por miudezas, incapazes de concordar sobre a nova organização da casa e o melhor modo de nos acomodar entre os antigos vazios.




    Eu sentia raiva de tia Ilara. Maria Helena a evitava. Era tão difícil.




    Encontrar um equilíbrio.




    Descobrir o peso que a memória de minha mãe passaria a ocupar.




    Foi uma época tensa, nos meses que antecederam a ruptura. Ilara tomou a decisão temerária de morar sozinha pela primeira vez na vida, já passando dos cinquenta e cinco. Zuleika não fez muito para intervir. Minha tia foi inconsequente, mas garantiu sossego para que vovó pudesse de novo exercer o papel de mãe. A saída de Ilara e seu luto exposto salvaram minha avó de ser constantemente confrontada com a certeza incômoda de que mais uma vez o despertar de sua maternidade dependia do sepultamento de um caixão.




    Mamãe nasceu durante um luto.




    Vovó enviuvou jovem. A morte do marido foi súbita, anunciada num corredor de hospital depois de um mal-estar que começou à tarde, quando ele estava no trabalho. Ele a deixou grávida e desorientada. Foi tia Ilara que, solteira, sem ocupações ou talentos que pudessem se afirmar numa vida inteiramente sua, chegou para ocupar um quarto vazio e ajudar Zuleika a se reestabelecer da morte de Rodrigo, o avô que nunca conheci.




    A casa, esta casa, havia de um instante para o outro se tornado uma imensidão de espaço, silêncio e tempo.




    Vovó deixou-se cuidar pela irmã.




    Gestaram juntas até mamãe nascer.




    Entenderam-se, ajudaram-se, alheias às diferenças de personalidade e de ritmo. Viram a filha crescer, alternando-se nos cansaços, esforçando-se para corresponder a todas as suas expectativas. Viveram por trinta e cinco anos uma cumplicidade inabalável até o acidente que trouxe a mim e a Maria para ainda mais perto delas, como cintilações deixadas de herança pela minha mãe.




    Então o vínculo se despedaçou.




    Tia Ilara foi embora, exilando-se em um bairro distante. Não me lembro claramente das cenas de sua mudança, passaram-se muitos anos. Já perguntei como aprendeu a viver só depois de velha.




    Ofendeu-se.




    Velha é a senhora sua avó, aos cinquenta e cinco eu era esplêndida.




    Esplêndida é uma palavra que Ilara usa sempre, para definir pessoas e coisas.




    Os desentendimentos com vovó tornaram minha tia arisca como um gato. Suspeito que, em sua casa, distante da irmã mais velha que sempre a julgou de forma tão severa, Ilara descanse seu personagem de mulher indomável, tornando-se a tia compassiva e acolhedora que me ouve, pronta para aliviar o peso de todas as minhas dúvidas.




    Mantém-se protegida da obrigação de nos visitar com regularidade. Aparece sem aviso, de tempos em tempos. Sabemos que chegou antes de abrirmos a porta, toca a campainha da casa com uma energia que até os gatos reconhecem. Um toque seu, um cheiro seu, flor de laranjeira, almíscar e talco. Quando fala, agita-se toda desde os cabelos, que pinta de vermelho-acaju. Tem sempre o pescoço coberto por muitos colares de pedra coral.




    Se fica tarde, hesita um pouco até decidir ficar. Eu insisto. Dorme comigo no quarto.




    Marília, uma moça da sua idade precisa trepar.




    É o tipo de coisas que me diz nas madrugadas que passamos em claro. Ela se dedica a me dar conselhos, apelando para argumentos esotéricos. Está convencida de que somente uma leitura profunda do meu mapa astral me ajudará a encontrar um namorado ou namorada decente. Marte em libra é uma dificuldade na minha vida, ela diz. Não devo reprimir tanto a minha agressividade. É pra soltar, soltar os meus gritos, chutar a porta se for preciso. Uma vez insinuou que eu não precisava esconder preferências que porventura perturbassem o puritanismo católico de Zuleika.




    Lila, você é lésbica? Em dias como os de hoje uma mulher pode se assumir. Só não fique solteira. Não está no seu carma.




    É muito cuidadosa, festeja comigo os momentos que julga importantes. Na minha formatura, me deu de presente um broche, que espetou na faixa azul da beca. Uma borboleta de prata recoberta por granadas. Joia antiga, que arrematou num leilão virtual e me ensinou a polir quando estiver muito estressada. Esfregar muito, com energia, até a prata reluzir.




    Um pouco de sangue quente por cima desse tédio, Marília.




    Titia, e ainda se usa broche?




    Ilara revirou os olhos, como se eu tivesse mais uma vez ofendido sua dignidade de moça velha.




    Não é qualquer broche, menina. Esse é um chama-namorado. Respeite a energia das pedras.




    Se adormecemos no meu quarto, amanheço para encontrar o seu lugar vazio na cama. Ela escapa com a discrição de um ser de natureza incorpórea. Há entre nós um ensaio de cumplicidade que parece ser o prolongamento da amizade que ela dedicou por toda a vida à minha mãe. Uma herança que mantenho bem guardada do ciúme de Zuleika.




    Ilara julga que permanecemos presas às paredes da casa onde mamãe nasceu. Não questiono nem contradigo. Minha avó não pode se desfazer das suas lembranças. Maria Helena cuida de nos vigiar, na esperança de ser capaz de impedir todos os riscos. Eu permaneço porque sei que devo estar aqui.




    Aqui nos sentimos seguras. Aqui é mais fácil.




    Conheço bem os humores desta casa, o significado dos seus silêncios, o que intuir do rumor da televisão ligada às três da tarde, repetindo programas que já não importam mais. A luz habituou-se a percorrer determinados caminhos pelos cômodos, de modo que já não sentimos falta de ponteiros, a hora do dia nós lemos pelas manchas de sol. O relógio de parede marca há anos uma hora imóvel e recusou-se a funcionar quando tentei alimentar com novas pilhas seu ânimo de marcar a evolução do nosso tempo.




    Vivemos às cinco e vinte.




    É uma casa com vários quartos e um longo corredor, circundada por um jardim estreito e protegida pelo muro recortado por balaústres, uma palavra que gosto de repetir sempre que posso, porque enrosca na boca, tremulando na língua. É pintada de azul para harmonizar com um detalhe de azulejos portugueses na fachada. O carteiro entrega a nossa correspondência nas mãos de Zuleika todas as manhãs, dizendo, depois do bom dia, como um gracejo: aqui estão as cartas das mulheres de azul. Nesse ritual ela se diverte em protagonizar para a vizinhança a história das três mulheres de carne e osso marcadas por uma cor triste, pertencentes a uma família de assombrações. Ninguém tem medo. Nossos fantasmas não assombram outra gente viva que não os de sua própria linhagem, os herdeiros do seu sofrimento, por isso despertamos mais compaixão que temor.




    Maria Helena se lamenta da sua sorte, porque já enterrou quase todas as pessoas que um dia cuidou de amar. É mais velha que eu e consome-se em um trabalho burocrático que a mantém distraída boa parte do tempo. Tomou posse num cargo público aos vinte e oito anos. Conquistar esse posto lhe exigiu todo o ímpeto de sua juventude, por isso é nova, mas sofre com os freios e ansiedades de quem já não pode se permitir certos riscos. Ainda não casou, perde-se com o noivo no exercício de algumas constâncias, suspeito que haja entre os dois uma falta de pressa que é, no fundo, a certeza da dúvida. Estão bem juntos, alimentando-se de suas inseguranças e vivendo a ilusão de que é possível voltar atrás. Graças à sua obsessão por controle, limpeza e segurança, envelhece tão rápido quanto Zuleika.
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