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PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO


    Não ser ninguém além de si num mundo que dia e noite se esforça ao máximo para transformá-lo em uma pessoa igual a todas as outras significa entrar na mais dura das batalhas que um ser humano pode enfrentar, e nunca deixar de lutar.


    E. E. Cummings


     


     


    Desde a publicação de O impostor que vive em mim, em 1994, houve mais comentários sobre “O impostor” do que qualquer outro dos capítulos somados. Bem, o impostor continua a reaparecer em novos e diabólicos disfarces. O manhoso, doentio e sinistro imitador do meu “eu” verdadeiro se aproxima sorrateiramente, mesmo durante meu sono. Seu último estratagema é investir nas minhas fraquezas de ancião, impedindo-me de lembrar se tomei meu antidepressivo e minhas vitaminas hoje pela manhã.


    Sagaz e astucioso, esse clone de meus desejos egocêntricos explora minha amnésia temporária para me fazer esquecer que tudo o que sou é graça; que sozinho não tenho condições de recebê-la, pois mesmo isso é uma dádiva, ou seja, a graça de alcançar a graça também é graça.


    Em vez de se inebriar com a extravagância do amor de Deus, de demonstrar gratidão genuína pela pura e imerecida abundância de suas dádivas, meu coração é tomado por um sentimento vergonhoso de satisfação por minhas conquistas e por uma certeza insana de superioridade espiritual. O impostor é cheio de artifícios, malicioso e sedutor. Ele me convence a renegar meu “eu” verdadeiro, como filho amado de Deus e, como observa Cummings, tornar-me “uma pessoa igual a todas as outras”.


    Minha maior dificuldade nos últimos anos tem sido trazer o impostor à presença de Jesus. Ainda estou inclinado a açoitar o falso “eu”, bater nele sem misericórdia por se achar o centro do universo, por se abater à toa, por sua falta de coragem e por acreditar que minha suposta vida espiritual é apenas uma fantasia e uma maneira de enganar a mim mesmo.


    Possuo um histórico de autoflagelo. Quando tinha 23 anos e era noviço da Ordem Franciscana na cidade de Washington, praticava-se no convento uma disciplina espiritual antiga nas noites de sexta-feira da Quaresma. Um clérigo previamente escolhido se postava impassível ao lado da abertura da escadaria no primeiro andar, recitando lentamente e em voz alta o salmo 51 em latim: “Miserere me, Domine, secundum misericordiam tuam” (“Tem compaixão de mim, Senhor, segundo a tua misericórdia”).


    Enquanto isso, o restante de nós entrava nas celas do segundo andar segurando um instrumento de tortura em forma de laço, medindo trinta centímetros; era fio de telefone enrolado. Enquanto prosseguia o salmo, açoitávamos as costas e nádegas para extinguir o fogo da sensualidade. Eu me chicoteava com tal renúncia temerária que ficava cheio de bolhas de sangue.


    No dia seguinte, durante o banho, um clérigo deu uma olhada em meu corpo massacrado e relatou meu estado ao mestre dos noviços, que me censurou por meu zelo destemperado. Com toda sinceridade, eu estava tentando desesperadamente agradar a Deus.


    Não foi assim com o irmão Dismas, que vivia na cela adjacente à minha. Eu o ouvi se açoitar de maneira tão brutal que temi por sua saúde e sanidade. Arrisquei-me a dar uma espiada através de uma fenda na porta: com um sorriso perturbado e um cigarro na mão esquerda, golpeava a parede com grande revolta: chlep, chlep, chlep. Minha reação? Tive pena do pobre coitado e voltei para minha cela com um insuportável sentimento de superioridade espiritual.


    Flagelar-se não é saudável para o corpo nem para a alma.


    O impostor deve ser tirado de seu esconderijo e apresentado a Jesus; caso contrário, sentimentos como desesperança, confusão, vergonha e fracasso se aproximarão furtivamente de nós desde o amanhecer até o crepúsculo.


    Escrever O impostor que vive em mim foi uma profunda experiência espiritual para mim, e quero compartilhar uma última reflexão. Certas verdades só podem ser ditas quando se usa o exagero. Ao tentar descrever o mistério transcendente do amor de Deus, empreguei um excesso de adjetivos tais como infinito, fora do comum, alucinante, inefável e incompreensível. Junte todos eles e ainda serão inadequados por uma simples razão: a palavra deturpa o mistério.


    Finalmente, meu velho mentor espiritual, Larry Hein, já aposentado, que escreveu esta bênção:


     


    Que todas as suas expectativas sejam frustradas, que todos os seus planos sejam atrapalhados, que todos os seus desejos sejam reduzidos a nada, que você possa experimentar a impotência e a pobreza de uma criança, e então cantar e dançar no amor de Deus que é Pai, Filho e Espírito.


     


    apareceu com esta nova:


     


    Que hoje, no planeta Terra, você possa experimentar a maravilha e a beleza que representa como filho de Deus e templo do Espírito Santo por meio de Jesus Cristo, nosso Senhor.

  


  
    
PALAVRA INICIAL


    No dia 8 de fevereiro de 1956, numa pequena capela em Loretto, na Pensilvânia, fui surpreendido por Jesus de Nazaré. A estrada pela qual andei nas últimas décadas foi marcada por vitórias desastrosas e derrotas magníficas; por sucessos que depreciam a alma e fracassos que potencializam a vida. Períodos de fidelidade e traição, de consolo e desolação, de zelo e apatia não são estranhos a mim. E houve tempos em que...


     


    ... a presença de Deus era percebida de forma mais real do que a cadeira na qual estou sentado.


    ... a Palavra se espalhava como raio por cada canto da minha alma.


    ... um arroubo de desejo me levou a lugares que nunca havia visitado.


     


    Também houve outros tempos em que...


     


    ... identifiquei-me com as palavras de Mae West: “Eu já fui como a Branca de Neve, mas descambei”.


    ... a Palavra estava tão sem graça quanto sorvete fora da validade, e tão insossa quanto linguiça sem tempero.


    ... o fogo dentro de mim tremulou e se apagou.


    ... confundi entusiasmo vazio com sabedoria de idoso.


    ... deixei o idealismo da juventude por considerá-lo ingenuidade.


    ... preferi os cacos de vidro baratos à pérola de grande valor.


     


    Se você se identifica com alguma dessas experiências, pode ser que queira folhear este livro e fazer uma pausa para recuperar a essência de sua identidade como filho de Deus.


     


    Brennan Manning

  


  
    CAPÍTULO UM


    SAIA DO ESCONDERIJO


    No conto The Turkey (O peru), de Flannery O’Connor,[1] o anti-herói e protagonista é um garotinho chamado Ruller. Ele faz uma imagem muito ruim de si porque nada em que põe a mão parece dar certo. À noite, em sua cama, ele ouve seus pais o analisando:


    — Ruller não é um garoto comum — diz o pai. — Por que ele sempre brinca sozinho?


    — Como vou saber? — responde a mãe.


    Um dia, na mata, Ruller vê um peru selvagem ferido e inicia uma intensa perseguição.


    — Ah, se eu conseguir pegar! — ele grita.


    E corre atrás do bicho para pegá-lo, mesmo que isso o obrigue a correr até chegar a outro estado do país. Ele já consegue se ver entrando em casa, triunfante, com o peru pendurado em seu ombro e toda a família gritando:


    — Vejam só o Ruller com um peru selvagem! Ruller, onde você conseguiu este peru?


    — Ah, eu o capturei na mata. Se quiserem, posso pegar um igual para vocês um dia desses.


    Um pensamento, porém, invade sua mente: “É provável que Deus me faça perseguir este maldito peru a tarde inteira à toa”. Ruller sabe que não deveria pensar assim a respeito de Deus — mas é assim que se sente. Seria possível evitar esse sentimento? Ele fica se perguntando se é mesmo um garoto fora do comum.


    Finalmente, Ruller captura o peru, que cai morto por causa do tiro que havia levado antes. O garoto o coloca sobre os ombros e inicia sua marcha messiânica de volta ao centro da cidade. Aí começa a lembrar das coisas que pensara antes de pegar a ave. “Foram pensamentos bem ruins”, ele pensa.


    Ruller conclui que Deus o interrompeu antes que fosse tarde demais. Ele deveria ser grato por isso. “Obrigado, Deus”, ele diz. “Sou muito grato ao Senhor. Esse peru deve pesar uns quatro quilos. O Senhor foi muito generoso.”


    “Talvez pegar o peru tenha sido um sinal”, ele pensa. Talvez Deus queira que ele se torne um pregador. Ruller pensa em Bing Crosby e Spencer Tracy enquanto entra na cidade com o peru pendurado no ombro. Quer fazer algo para Deus, mas não sabe bem o quê. Se houvesse alguma pessoa pobre tocando acordeão na rua hoje, ele daria a moeda que traz no bolso. É a única moeda que carrega, mas daria.


    Dois homens se aproximam e assobiam, admirados, ao ver o peru. Chamam outros homens que estão na esquina para ver.


    — Quanto você acha que ele pesa? — perguntam.


    — Pelo menos uns quatro quilos — responde Ruller.


    — Por quanto tempo você o perseguiu?


    — Por quase uma hora.


    — Isso é mesmo impressionante. Você deve estar bem cansado.


    — Não, mas tenho de ir — diz o garoto. — Estou com pressa.


    Ruller não vê a hora de chegar em casa. Ele deseja muito encontrar alguém mendigando. De repente, começa a orar: “Senhor, mande um mendigo. Mande-o antes de eu chegar em casa”. Se Deus providenciou aquele peru, certamente providenciará um mendigo. Ele tem certeza de que Deus enviará alguém. Por ser uma criança singular, Deus se interessa por ele.


    “Por favor, mande um mendigo agora mesmo!” E no instante em que diz isso, uma velha mendiga surge diante dele. Seu coração bate com força dentro do peito. Ruller dispara na direção da mulher, gritando: “Aqui, aqui!”. Ele enfia a moeda na mão daquela senhora e segue adiante, sem olhar para trás.


    O coração de Ruller se acalma aos poucos, e aí ele passa a sentir uma coisa diferente — algo como estar alegre e constrangido ao mesmo tempo. Pensa até em dar todo o dinheiro que possui a ela. É como se estivesse nas nuvens. Então nota um grupo de garotos da roça que o segue. Ele se volta e pergunta, generosamente:


    — Vocês querem ver o peru?


    Os garotos o olham, admirados:


    — Onde você conseguiu este peru?


    — Achei no meio da mata. Peguei quando morreu. Vejam, ele tomou um tiro debaixo da asa.


    — Deixa eu ver — pede um garoto.


    Ruller entrega a ele o peru. A cabeça do peru voa na direção de seu rosto enquanto o garoto o gira no ar sobre o próprio ombro e dá meia-volta. Os outros garotos também se viram e vão embora, andando despreocupadamente.


    Quando Ruller resolve se mexer, os meninos já estão a uns quatrocentos metros de distância. Por fim, se afastam tanto que ele nem consegue mais enxergá-los. Então Ruller volta lentamente para casa. Anda um pouco e, ao perceber que escureceu, começa a correr de repente.


    Essa extraordinária fábula de Flannery O’Connor termina com as seguintes palavras: “Ele correu cada vez mais rápido, e, ao pegar a estrada que levava à sua casa, seu coração estava tão acelerado quanto suas pernas. Ele tinha certeza de que Algo Terrível o seguia de perto, com os braços estendidos e os dedos prontos para agarrá-lo”.


    Muitos de nós, cristãos, somos revelados, despidos e expostos na pessoa de Ruller. É como se nosso Deus fosse aquele que providencia perus com benevolência e os tira por simples capricho. Quando os dá, sinaliza o interesse e o prazer que sente em nós. Sentimo-nos próximos de Deus e somos instigados à generosidade.


    Quando os tira, é sinal de desagrado e rejeição. Aí nos sentimos repudiados por Deus. Ele é volúvel, imprevisível, excêntrico, capaz de nos encher de vigor num momento e nos decepcionar logo depois. Deus se lembra de nossos pecados anteriores e nos castiga, arrancando os perus da saúde, da riqueza, da paz interior, da paternidade, do poder, do sucesso e da alegria.


    Assim, involuntariamente projetamos em Deus as atitudes e os sentimentos que nutrimos por nós mesmos. Como Blaise Pascal escreveu: “Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e o homem retribuiu a gentileza”. Portanto, se alguém se detesta, presume que Deus sinta a mesma coisa a respeito dele.


    Mas não podemos achar que Deus tenha o mesmo sentimento que nutrimos a nosso respeito — a menos que nos amemos de maneira compassiva, intensa e incondicional. Na forma humana, Jesus nos revelou como Deus é. Ele evidenciou como nossas projeções são, na verdade, uma forma de idolatria e mostrou um jeito de nos libertarmos delas.


    É necessária uma conversão profunda para aceitar que Deus é inflexivelmente terno e compassivo conosco pelo que somos — não apesar de nossos pecados e culpas (isso não seria aceitação total), mas com eles. Apesar de Deus não tolerar ou sancionar o mal, ele não retém seu amor por haver maldade em nós.


    Por causa da maneira como nos sentimos a respeito de nós mesmos, às vezes é difícil acreditar nisso. Como muitos autores cristãos mais sábios e sensíveis do que eu já disseram, não conseguimos aceitar o amor de outro ser humano quando não nos amamos, e menos ainda aceitar que Deus possa nos amar. Certa noite, um amigo perguntou ao filho deficiente:


    — Daniel, quando percebe que Jesus está olhando para você, o que vê em seus olhos?


    Depois de uma pausa, o garoto respondeu:


    — Os olhos dele estão cheios de lágrimas, pai.


    — Por que, Daniel?


    Houve uma pausa ainda mais longa.


    — Porque ele está triste.


    — E por que ele está triste? — perguntou o pai.


    Daniel ficou olhando para o chão. Quando, finalmente, levantou a cabeça, seus olhos cheios de lágrima brilhavam. Então respondeu:


    — Porque estou com medo.


    A tristeza de Deus reside no medo que temos dele, da vida e de nós mesmos. Ele se angustia por causa de nosso egoísmo e de nossa autossuficiência. Richard Foster escreveu: “Hoje, o coração de Deus é uma ferida aberta de amor. Ele sofre muito por causa de nosso distanciamento e de nossa preocupação. Lamenta o fato de não nos aproximarmos dele. Ele se ressente de o termos esquecido. Chora por causa de nossa obsessão por grandeza e abundância. Ele anseia por nossa presença”.[2]


    Deus se entristece com nossa recusa de nos aproximarmos dele quando pecamos e fracassamos. Um escorregão é uma experiência terrível para um alcoólatra. A obsessão da mente e do corpo por bebida volta com a fúria selvagem de uma tempestade repentina de verão. Quando a pessoa fica sóbria de novo, está devastada.


    Quando eu tinha uma recaída, minhas opções eram duas: capitular novamente diante da culpa, do medo e da depressão ou correr para os braços do meu Pai celestial. Em outras palavras: viver como vítima de minha doença ou confiar no amor imutável de Deus.


    Uma coisa é se sentir amado por Deus quando a vida está em ordem e todos os sistemas de apoio estão no lugar certo. Nesse caso, aceitar-se é relativamente fácil. Podemos até afirmar que estamos a caminho de gostar de nós mesmos. Quando estamos fortes, no topo, no controle e, como dizem os Celts,[3] “em ótima forma”, consolida-se um certo senso de segurança.


    Mas o que acontece quando negligenciamos o cuidado com a vida? O que acontece quando pecamos e falhamos, quando nossos sonhos se despedaçam, quando os investimentos se frustram, quando somos tratados com desconfiança? O que acontece quando precisamos confrontar nossa condição humana?


    Pergunte a qualquer um que já tenha passado por um processo de separação ou divórcio. Ele está bem hoje em dia? A sensação de segurança está intacta? Tem uma boa noção do próprio valor? Ainda se sente como um filho amado? Ou Deus só ama essa pessoa quando ela está bem, e não nos momentos de carência e prostração? Nicholas Harnan escreveu:


     


    É essa [prostração] que precisa ser aceita. Infelizmente, temos a tendência a rejeitá-la. É quando germinam as sementes de um ódio mortal que temos de nós mesmos. Essa vulnerabilidade dolorosa é a característica que mais precisa ser admitida a fim de restaurar a saúde de nossa condição humana.[4]


     


    Julian de Norwich, mística do século XIV, afirmou: “Nosso amável Senhor não quer que seus servos se desesperem pelo fato de caírem de maneira tão frequente e deplorável, pois nossa queda não o impede de nos amar”.[5] O ceticismo e a timidez são obstáculos à fé e à aceitação. No entanto, não odiamos a Deus, mas, a nós mesmos. Ainda assim, a vida espiritual começa com a aceitação de nosso “eu” ferido.


    Procure uma pessoa verdadeiramente contemplativa — não aquela que ouve vozes angelicais e tem visões poderosas de querubins, mas a que baixa a guarda para se encontrar com Deus. O que esse homem ou essa mulher terá para dizer? Thomas Merton responde:


     


    Renda sua carência e reconheça sua insignificância diante do Senhor. Quer entenda isso, quer não, Deus ama você, está presente em você, vive em você, habita em você, chama você, salva você e oferece entendimento e compaixão que não se comparam a nada que algum dia tenha encontrado num livro ou ouvido num sermão.[6]


     


    Deus diz que devemos parar de nos esconder e, abertamente, nos aproximar dele. Deus é o pai que correu na direção do filho pródigo quando ele voltou para casa, hesitante. Ele chora por nós quando a vergonha e a falta de amor-próprio nos imobilizam.


    Quando ficamos apavorados por algum motivo, a primeira coisa que fazemos é nos cobrir. Adão e Eva se esconderam, e todos nós, de um jeito ou de outro, seguimos o mesmo exemplo. Por quê? Porque não gostamos do que vemos. É desconfortável — ou mesmo insuportável — confrontar nosso “eu” verdadeiro. Simon Tugwell explica:


     


    E assim, tal como escravos fujões, escapamos de nossa realidade ou produzimos um falso “eu” que seja admirado pela maioria, relativamente atraente e feliz apenas na superfície. Escondemos aquilo que sabemos ou sentimos ser (que pressupomos ser inaceitável ou indigno de amor) atrás de algum tipo de aparência que, esperamos, seja mais agradável. Escondemo-nos atrás de semblantes bonitos só para agradar os outros. Com o tempo, podemos até esquecer o que estamos escondendo e passar a acreditar que temos, de fato, a mesma aparência das máscaras que usamos.[7]


     


    Entretanto, Deus ama quem de fato somos — quer gostemos disso ou não. Ele nos chama, como chamou Adão, para que saiamos do esconderijo. Por maior que seja a quantidade de maquiagem espiritual que usemos, ela não pode nos tornar mais apresentáveis a Deus. Como disse Merton, “A razão pela qual jamais penetramos na realidade mais profunda de nosso relacionamento com Deus é que raramente reconhecemos nossa completa insignificância perante ele”.[8]


    Seu amor, que nos chamou à existência, nos exorta a deixar de nos detestar e tomar parte de sua verdade. “Venha a mim agora”, diz Jesus. “Reconheça e aceite quem eu quero ser para você: um Salvador de compaixão sem limites, paciência infinita, perdão impensável e amor que ignora os erros. Deixe de projetar em mim a imagem que você faz de si. Nesse momento, sua vida é um caniço rachado, e eu não o esmagarei; um pavio fumegante, e eu não o apagarei. Você está num lugar seguro.”


    Uma das contradições mais chocantes da igreja norte-americana é a forte aversão que muitos dos discípulos de Jesus têm por eles mesmos. Estão mais descontentes com as próprias deficiências do que jamais imaginariam estar com as dos outros. Não aguentam mais a própria mediocridade e falta de coerência. David Seamands escreveu:


     


    Muitos cristãos [...] encontram-se derrotados pela mais psicológica das armas que Satanás usa contra eles. Essa arma tem a eficácia de um míssil mortal. Seu nome? Baixa autoestima. Essa arma de Satanás provoca um sentimento visceral de inferioridade, inadequação e insignificância. Tal sentimento escraviza muitos cristãos, a despeito das maravilhosas experiências espirituais e do conhecimento da Palavra de Deus. Embora compreendam sua condição de filhos e filhas de Deus, estão amarrados, presos por um terrível sentimento de inferioridade e acorrentados a uma profunda sensação de inutilidade.[9]


     


    Conta-se muito a história de um homem que marcou uma consulta com o famoso psicólogo Carl Jung, a quem procurou para pedir ajuda por causa da depressão crônica que sofria. Jung disse a ele que diminuísse as horas de trabalho diárias de quatorze para oito, fosse diretamente para casa e passasse as noites em seu escritório, quieto e completamente sozinho.


    O homem deprimido ia para o escritório todas as noites, fechava a porta, lia um pouco de Herman Hesse ou Thomas Mann, tocava algumas peças de Chopin ou de Mozart. Depois de fazer isso por semanas, voltou a procurar Jung, queixando-se de que não conseguia ver nenhuma melhora. Ao saber como o homem passava o tempo, Jung disse:


    — Mas você não entendeu. Eu não queria você na companhia de Hesse, Mann, Chopin ou Mozart. Eu queria que você ficasse completamente sozinho.


    O homem ficou espantado e retrucou:


    — Não consigo pensar em pior companhia do que eu!


    — Mas este é o “eu” que você impõe às outras pessoas durante quatorze horas por dia[10] — explicou Jung (que deve ter mencionado ainda que aquele era o “eu” que o homem se impunha).


    Baseado em minha experiência, posso dizer que odiar a si mesmo é o mal-estar dominante que enfraquece e sufoca o crescimento dos cristãos no Espírito Santo. O tom melancólico das peças de Checkov — “Você está vivendo muito mal, meu amigo” — assombra a consciência do cristão norte-americano.


    Vozes negativas da família de origem — “Você nunca vai ser nada na vida mesmo” —, o moralismo da igreja e a pressão para alcançar o sucesso transformam peregrinos cheios de expectativa a caminho da Nova Jerusalém numa trupe desanimada de Hamlets deprimidos e Rullers amedrontados. Alcoolismo, compulsão pelo trabalho, comportamentos viciosos e aumento da taxa de suicídio refletem a magnitude do problema. Henri Nowen observou:


     


    Ao longo dos anos, percebi que a maior armadilha da vida não é o sucesso, a popularidade ou o poder, mas a autorrejeição. Sucesso, popularidade e poder podem representar grandes tentações, mas a capacidade de sedução que possuem tem origem no fato de comporem uma tentação mais ampla: a autorrejeição. Quando chegamos a acreditar nas vozes que nos chamam de inúteis e indignos de amor, então, o sucesso, a popularidade e o poder são facilmente percebidos como soluções atraentes.


    A verdadeira armadilha, entretanto, é a autorrejeição. Logo depois que alguém me acusa ou me critica, assim que sou rejeitado, deixado só, abandonado, me pego pensando: “Bem, isso mais uma vez prova que não sou ninguém”. [...] [Meu lado negro diz:] não tenho nada de bom [...] Mereço ser deixado de lado, esquecido, rejeitado e abandonado. A autorrejeição é o maior inimigo da vida espiritual porque contradiz a voz sagrada que nos chama de “amados”. Ser o amado constitui a verdade essencial de nossa existência.[11]


     


    Aprendemos a ser gentis conosco ao experimentarmos a íntima e genuína compaixão de Jesus. À medida que permitimos que a incontida ternura de Jesus invada a fortaleza do nosso “eu”, somos libertados da acidez que influencia o julgamento que fazemos a nosso respeito. Cristo quer que mudemos essa atitude e o acompanhemos no combate contra esse tipo de avaliação pessoal.


    No verão de 1992, dei um passo significativo na minha jornada interior. Por vinte dias, vivi numa cabana afastada nas Montanhas Rochosas do Colorado e fiz um retiro, combinando terapia, silêncio e solidão. Todas as manhãs, encontrava-me com um psicólogo que me orientou a trazer à lembrança memórias e sentimentos reprimidos desde a infância. O resto do dia passava sozinho na cabana sem televisão, rádio ou leitura de qualquer tipo.


    Com o passar dos dias, percebi que não era capaz de sentir nada desde os oito anos de idade. Uma experiência traumática naquela época bloqueou minha memória pelos nove anos seguintes, bem como meus sentimentos por cinco décadas.


    Quando tinha oito anos, o impostor, o falso “eu”, nasceu como defesa contra a dor. Esse impostor dentro de mim sussurrava: “Brennan, nunca mais seja você mesmo, porque ninguém gosta de você como você é. Invente um novo ‘eu’ que todos admirem e ninguém consiga conhecer de fato”.


    Assim, me tornei um bom garoto: educado, bem-comportado, discreto e respeitoso. Esforcei-me nos estudos, tirei notas excelentes, consegui uma bolsa no ensino médio e acordava assombrado pelo terror do abandono e pela sensação de que ninguém me protegeria.


    Aprendi que o desempenho exemplar proporcionou o reconhecimento e a aprovação que eu procurava de maneira tão desesperada. Orbitei numa área de insensibilidade para manter o medo e a vergonha a uma distância segura. Como meu terapeuta comentou: “Durante todos esses anos havia uma porta de aço escondendo suas emoções e negando-lhe acesso a elas”. Enquanto isso, o impostor que apresentava para consumo público era indiferente e despreocupado.


    A mente e o coração permaneceram separados ao longo de meu ministério. Por dezoito anos proclamei as boas-novas do amor apaixonado e incondicional de Deus — a mente inteiramente convencida, mas sem sentir o mesmo no coração. Nunca me senti amado.


    Uma cena do filme Lembranças de Hollywood resume essa situação. Uma estrela de Hollywood (Meryl Streep) ouve seu diretor (Gene Hackman) falar sobre a vida maravilhosa que ela tem e como qualquer mulher invejaria tudo o que ela conquistou. Ela responde: “É, eu sei. Mas quer saber de uma coisa? Não consigo sentir nada. Nunca fui capaz de sentir nada na vida; nem mesmo essas coisas boas”.


    No décimo dia do retiro na montanha, chorei a ponto de soluçar. Como Mary Michael O’Shaughnessy gosta de dizer: “Geralmente os colapsos conduzem a notáveis avanços”. (Boa parte de minha insensibilidade e invulnerabilidade surgiu de minha recusa em lamentar a perda de uma palavra branda e da ternura de um abraço.) Benditos são os que pranteiam e se lamentam.


    À medida que sorvia o cálice da amargura, uma coisa notável aconteceu: ouvi música e dança à distância. Eu era o filho pródigo voltando abatido para casa — não um espectador, mas um participante. O impostor desapareceu aos poucos; eu estava em contato com o verdadeiro “eu”, na condição do filho de Deus que retornava. A necessidade de elogios e afirmação foi mitigada.


    Antes, eu nunca me sentia seguro, a menos que meu desempenho fosse impecável. A avidez pela perfeição havia superado o desejo de Deus. Oprimido pela mentalidade do “tudo ou nada”, interpretava a fraqueza como mediocridade e a incoerência como perda de controle emocional. Descartava a compaixão e a autoaceitação, que considerava reações inapropriadas. Aquela sensação repisada de fracasso e inadequação pessoal me levou à perda da autoestima, provocando momentos de depressão moderada e forte ansiedade.


    Sem querer, havia projetado em Deus os sentimentos que nutria a meu respeito. Sentia-me seguro com ele apenas quando me via como uma pessoa nobre, generosa e amável, sem cicatrizes, medos ou lágrimas. Perfeito!


    Mas, naquela manhã radiante, numa cabana encravada nas Rochosas do Colorado, saí do esconderijo. Jesus removeu a mortalha do perfeccionismo, e agora, perdoado e livre, corri para casa, pois sabia que podia contar com Alguém. Capturado no fundo da alma, com lágrimas correndo pela face, assimilei e finalmente senti todas as palavras que tinha escrito e falado sobre o Amor obstinado e inexorável. Naquela manhã, compreendi que as palavras não passam de palha, se comparadas à Realidade. De repente, saí da simples condição de professor do amor de Deus para me tornar um deleite para Deus. Disse “adeus” à sensação de medo e “shalom” à segurança. O que significa sentir-se num lugar seguro? Naquela tarde escrevi em meu diário:


     


    Sentir-me seguro é parar de viver na mente e mergulhar fundo no coração, sentir afeto e aceitação [...] sem ter mais de me esconder e distrair com livros, televisão, filmes, sorvete, conversas superficiais [...] ficar no momento presente, sem fugir para o passado ou me projetar para o futuro, alerta e prestando atenção no agora [...] sentir-me sereno, sem nervosismo ou inquietação [...] sem necessidade de impressionar ou encantar os outros, ou chamar a atenção para mim [...] sem constrangimento, uma nova forma de estar comigo mesmo, de estar no mundo [...] calmo, sem medo, sem ansiedade a respeito do que acontecerá em seguida [...] amado e valorizado [...] apenas a plenitude como finalidade.


     


    Mas escrever sobre tal experiência é arriscar-se a inventar um novo impostor usando um disfarce ainda mais brilhante. Chegam a mim as lembranças das palavras sensatas de Teresa de Ávila: “Tais experiências são dadas aos irmãos e irmãs mais fracos para fortalecer sua fé sem vigor”. Mesmo atribuir tudo “à graça de Deus” pode ser uma forma sutil de arrogância, pois a frase se tornou praticamente um clichê cristão.


    Thomas Merton, o mais requisitado guia espiritual de nosso tempo, disse um dia a um colega monge: “Se eu tentar fingir ser alguma coisa além de Thomas Merton, estou morto. E se você tentar fingir ser alguma coisa além de um criador de porcos, está morto”. A solução de Merton? “Pare, de uma vez por todas, de querer levar vantagem em tudo e renda-se, com todo o seu pecado, a Deus, que não vê grandes feitos nem os realizadores, mas somente um filho redimido por Cristo”.[12]


    Há seiscentos anos, Julian de Norwich compreendeu essa verdade de um modo maravilhosamente simples:


     


    Alguns de nós creem que Deus é todo-poderoso e, por isso, tem poder para fazer qualquer coisa; que ele tudo conhece e, por isso, é possível que faça qualquer coisa; mas vacilamos quando devemos crer que ele é todo amor, por isso fará qualquer coisa. Em minha opinião, essa ignorância é o maior de todos os obstáculos para aqueles que amam a Deus.[13]


     


    E ainda há mais. Reflita sobre as palavras do apóstolo Paulo: “Porque o que eles fazem em oculto, o só referir é vergonha. Mas todas as coisas, quando reprovadas pela luz, se tornam manifestas; porque tudo que se manifesta é luz” (Ef 5:12-13, grifos do autor).


    Deus não apenas perdoa e esquece nossos atos vergonhosos, mas também transforma a escuridão em luz. Todas as coisas, em conjunto, cooperam para o bem daqueles que amam a Deus — “até mesmo”, acrescentou Santo Agostinho, “nossos pecados”.


    A peça em ato único The Angel That Troubled the Waters [O anjo que agitava as águas], de Thornton Wilder, baseada em João 5:1-14, é uma dramatização baseada no poder de cura do tanque de Betesda sempre que um anjo agitava suas águas. Um médico vai com frequência ao tanque, esperando ser o primeiro da fila e receber a cura de sua depressão. O anjo finalmente aparece, mas impede o médico no momento em que ele se prepara para entrar na água. Manda o médico se afastar, pois esse momento não é para ele. O médico implora por ajuda numa voz entrecortada, mas o anjo insiste que a cura não está destinada a ele.


    O diálogo continua, e então o anjo fala profeticamente: “Sem suas feridas, onde estaria seu poder? É sua tristeza que faz sua voz baixa estremecer dentro dos corações de homens e mulheres. Para falar aos miseráveis e desajeitados filhos da terra, nem mesmo os próprios anjos conseguem ser tão convincentes quanto um ser humano quebrado pelas rodas do viver. Apenas soldados feridos podem servir ao Amor. Médico, afaste-se”.


    Depois disso, o primeiro homem que entra no tanque é curado, regozija-se por sua boa sorte e, dirigindo-se ao médico, diz: “Por favor, venha comigo. Minha casa fica a apenas uma hora daqui. Meu filho está perdido em pensamentos sombrios. Não consigo entendê-lo, e só você é capaz de levantar-lhe o ânimo. Somente uma hora... Há também minha filha. Desde que perdeu o filho, ela vive na sombra. Não nos ouvirá, mas ouvirá você”.[14]


    Cristãos que se escondem continuam vivendo uma mentira. Negamos a realidade de nosso pecado. Numa tentativa inútil de apagar o passado, privamos a comunidade de nosso dom de cura. Se dissimulamos as feridas por medo e vergonha, as trevas dentro de nós não podem receber luz nem iluminar os outros. Nós nos apegamos aos sentimentos ruins e nos martirizamos com o passado, quando o certo seria deixá-lo para trás. Como afirmou Dietrich Bonhoeffer, a culpa é um ídolo. Mas, quando ousamos viver como homens e mulheres perdoados, nos unimos a outros médicos feridos e nos aproximamos de Jesus.


    Henri Nowen explorou esse tema com profundidade e sensibilidade em sua obra clássica The Wounded Healer. Ele conta a história de um rabino que perguntou ao profeta Elias quando o Messias viria. Elias respondeu que o rabino deveria perguntar diretamente ao Messias e que o encontraria sentado nos portões da cidade.


    — Como saberei que é ele? — perguntou o rabino.


    — Ele está sentado entre os pobres, coberto de feridas — Elias respondeu. — Os outros mostram suas feridas ao mesmo tempo e, em seguida, as escondem novamente. Mas o Messias desata uma por vez e as reata novamente, dizendo para si: “Talvez precisem de mim. Se assim for, devo estar sempre pronto para não correr o risco de me atrasar nem por um momento”.[15]


    O Servo Sofredor de Isaías reconhece suas feridas, as expõe e disponibiliza para a comunidade como fonte de cura.


    The Wounded Healer deduz que graça e cura são transmitidas por meio da vulnerabilidade de homens e mulheres que foram maltratados e desprezados pela vida. Apenas soldados feridos podem servir ao Amor.


    Os Alcoólicos Anônimos são uma comunidade de médicos feridos. O psiquiatra James Knight escreveu:


     


    Essas pessoas tiveram suas vidas expostas e levadas à beira da destruição pelo alcoolismo e pelos problemas que o acompanham. Quando essas pessoas ressurgem das cinzas do fogo do inferno que é essa escravidão, adquirem a compreensão, a sensibilidade e a disposição de entrar e participar regularmente dos encontros terapêuticos com seus companheiros de vício. Nesse encontro elas não podem nem se permitem esquecer sua transgressão e vulnerabilidade. Suas feridas são reconhecidas, aceitas e vistas o tempo todo. Além disso, elas são usadas para iluminar e estabilizar as próprias vidas enquanto trabalham para proporcionar a cura da sobriedade a seus irmãos e irmãs alcoólicos — e, às vezes, a filhos e filhas. A eficácia dos membros do AA no cuidado e no tratamento de seus companheiros alcoólicos é uma das histórias de maior sucesso de nosso tempo e ilustra o poder das feridas, quando usado com criatividade, para aliviar o fardo de dor e sofrimento. (grifo do autor)[16]


     


    Rainer Maria Rilke explica a eficácia do próprio dom:


     


    Não pense que aquele que procura consolar você vive tranquilo em meio às palavras simples e discretas que usa e, às vezes, fazem tão bem. Há sacrifício e tristeza em demasia na vida dessa pessoa, que está muito aquém da sua. Não fosse assim, ele jamais poderia encontrar tais palavras.[17]


     


    As próprias feridas de dor e tristeza de Rilke o conscientizaram de sua pobreza interior e criaram um vazio que se transformou no espaço livre em que Cristo poderia derramar seu poder de cura. Trata-se, aqui, de um eco da súplica de Paulo: “De boa vontade, pois, mais me gloriarei nas fraquezas, para que sobre mim repouse o poder de Cristo” (2Co 12:9).


    Minha jornada me ensinou que apenas quando me sinto seguro com Deus é que realmente me sinto seguro comigo mesmo. Confiar no Deus, que correu na direção de seu filho obstinado sem questioná-lo, nos capacita a confiar em nossa essência. A decisão de sair do esconderijo é um rito de iniciação ao ministério terapêutico de Jesus Cristo. Isso proporciona gratificação pessoal. Permanecemos na Verdade que nos liberta e vivemos da Realidade que nos faz plenos.


    Na lista dos dez melhores livros que li na vida está Diary of a Country Priest, de George Bernanos. Desde sua ordenação, o sacerdote lutou contra a dúvida, o medo, a ansiedade e a insegurança. A última anotação em seu diário diz:


     


    Agora, tudo chegou ao fim. A desconfiança estranha que tinha de mim, de meu próprio ser, foi-se, creio eu, para sempre. Esse conflito foi resolvido. Reconciliei-me comigo, com essa minha casca tão miserável. Como é fácil se detestar! A verdadeira graça está no esquecimento; pois se o orgulho pudesse morrer dentro de nós, a graça suprema seria amar a si mesmo com toda a simplicidade que se amaria qualquer um dos membros do Corpo de Cristo. O que isso significa de fato? Que a graça está em todo lugar.[18]
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