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    Prefácio





    O Piangers é meio parecido com o Jack Nicholson. Tem as mesmas sobrancelhas em forma de gaivota voando no horizonte e o mesmo sorriso debochado de quem está sempre se divertindo com a estupidez alheia.




    Acho, inclusive, o seguinte: o Piangers está mesmo sempre se divertindo com a estupidez alheia. Sobretudo a pieguice alheia. Não seja piegas perto do Piangers. Ele vai gozar de você. Ou, no mínimo, levantará as asas daquelas sobrancelhas e os cantos dos lábios de Jack e seus olhos relampejarão um olhar malicioso e você pensará: esse cara está se divertindo com a minha estupidez. E, sim, rapaz, será verdade. Não dá para ser estúpido perto do Piangers.




    Um camarada assim, tão Bukowski, tão Fante, tão Vonnegut, que, aliás, é o escritor preferido do Piangers, tanto que, ao entrar no texto dele, você sente a manha americana do Vonnegut de escrever, a manha do coloquialismo sincero e desconcertantemente direto, o coloquialismo genuíno de quem conta uma história com as vísceras, então, como eu dizia, um camarada assim tão... enfim, tão Jack Nicholson, um camarada assim você acha que ele é um rebelde.




    E mais uma vez você está certo. Ele é. Mas como Bukowski, como Fante, como Vonnegut e como Jack, Piangers não se rebela por perversão, e sim contra a perversão. Ele não anseia pela justiça, anseia pela bondade. É a falta de bondade no mundo que deixa Piangers revoltado. Ou a bondade falsa, a bondade interesseira, a bondade... piegas.




    E aí é que está! No belo livro que escreveu, O Papai é Pop, Piangers consegue exercitar sua bondade inata, sem jamais ser piegas. Papai Piangers é pop, sem dúvida que é, mas também é surpreendentemente doce, para quem o ouve blasfemar no Pretinho Básico, o programa de maior sucesso da história da Rádio Atlântida.




    O leitor atento de Zero Hora conhecerá um tanto do livro, que é uma coletânea de crônicas que Piangers escreveu no jornal sobre a vida que partilha com suas duas filhas e, até, sobre o pai que não partilhou a vida com ele. Mas nem o mais atento leitor conhecerá de antemão o que só se consegue ver no conjunto. O Papai é Pop é um livro de texto leve e de emoções profundas. Como é o Piangers. Você vai sorrir e rir ao ler este livro. E pode, também, chorar. Mas aí, cuidado, não o faça na frente do Piangers, ele pode achar piegas. Ninguém pode ser piegas perto do Piangers.




     




    David Coimbra, jornalista


  




  

    
[image: ]


    Introdução



  




  

    MINHA MÃE ESTAVA A CAMINHO DA CLÍNICA




     




     




    Uma amiga estava dirigindo, chovia bastante naquela terça-feira. As duas estavam nervosas, a situação, o temporal, as ruas alagadas. E a ilegalidade do que faziam. As duas atravessaram a cidade, pegaram aquela avenida que passa na beira do mar, pararam em um sinal vermelho na subida de um morro. Estavam há vários minutos sem conversar, em silêncio total dentro do carro. Dentro do fusca só o barulho da chuva forte batendo na lataria. A minha mãe estava indo me abortar.




    Acontece que meu pai, quero dizer, o homem que engravidou minha mãe, não queria ser pai. Tinha outra vida, outras prioridades. O homem tinha outros planos. Não era o homem pra ser meu pai. Talvez nenhum homem seria. Talvez minha mãe não conseguisse me criar sozinha. Talvez não era pra ser.




    Existem vários tipos de pai. Desatentos, inseguros, dedicados, ocupados, atrasados, estressados, agitados, brincalhões. Há pais que fazem tudo, e há pais que não fazem nada. Há pais que ajudam no tema, dão banho, fazem aviãozinho com a colher, contam histórias antes de as crianças dormirem. Há pais que ensinam a andar de bicicleta, que levam no estádio, que dormem no sofá e deixam os filhos dormir em cima. Pais que deixam os filhos fazer tudo. Distantes, carinhosos, inconvenientes, moderninhos. Há pais de todos os tipos.




    E há pais que decidem não ser pais.




    Foi o caso do homem por quem minha mãe se apaixonou. E é o caso de vários pais. Essa não é nenhuma história extraordinária, nem nada. É uma história bastante comum, na verdade. Há homens que não querem ter filhos. E, por favor, me respondam como isso pode acontecer? Como um pai pode não querer ser pai? Não sabe tudo o que irá perder!




    Uma vez uma senhora escreveu uma carta a Kurt Vonnegut, meu escritor favorito. Ela queria saber se, na opinião do sr. Vonnegut, que tanto tinha escrito sobre o terror da guerra e a má conduta crônica da raça humana, uma pessoa deveria ter filhos. Sr. Vonnegut respondeu: “Não faça isso! Era o que eu queria lhe dizer. (...). Mas respondi que o que quase fazia valer a pena o fato de estar vivo pra mim, além da música, eram todos os santos que eu encontrava, que podiam estar em qualquer lugar”.[1]




    Este livro é dedicado às pessoas que acreditaram nesses santos.




    Não quero parecer catastrófico nem nada, mas é um ato de fé colocar filhos no mundo hoje. A previsão é de um futuro caótico, de mudanças climáticas, superpopulação, doenças epidêmicas e aumento da violência urbana. Ter filhos é acreditar no contrário disso tudo. Todo pai é um otimista.




    Ter filhos é ter fé em um futuro melhor. Um mundo onde nenhuma dificuldade é desculpa para fazer mal a outra pessoa. Um futuro onde as pessoas se respeitam mais e onde existe gente que faz o bem sem pedir algo em troca. Faz o bem porque é assim que tem que ser. Não por medo do inferno ou promessa de ir ao céu. Não porque terão alguma vantagem com isso. Não porque outras pessoas estão olhando. Mas porque isso é o que nos faz humanos.




    Naquele fusca barulhento, naquela terça-feira chuvosa, naquele sinal vermelho na subida de um morro minha mãe achou melhor voltar pra casa. Depois ela ligava pra remarcar. E depois foi ficando pra depois, e ela foi dando um jeito, e eu acho que conseguiu um emprego, e a barriga foi crescendo, e a barriga era eu. E eu nasci. E minha mãe foi meu pai. E tenho certeza que não foi fácil pra ela, mas aqui estou eu.




     




    Não sei como é ter um pai.




    Mas sei como é ser um pai.




    E é a melhor coisa do mundo.




    Tenho certeza que você concorda, mãe.
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    Para Eloisa Piangers, por topar esse passeio.




    Para Ana Emília, Anita e Aurora,




    por serem anjos.
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    E para mães solteiras, onde estiverem.




    Obrigado.
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    Então você vai ser pai
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    Então você e sua companheira estão grávidos. Você sabe que precisa comprar uma casa maior. Tem que ter mais espaço pra criança. Tem que ter mais um quarto no apartamento. Tem que ter um berço novo, não pode ser aquele que a vizinha se dispôs a emprestar. Então você sabe que tem que trocar de carro. Aquele carro não é confortável pra levar a família. Aquele carro não é seguro pro seu filho. Tem que ter seis airbags, no mínimo. Tem que vir com ar-condicionado de fábrica. Coitado do bebê no verão.




    Pai novo, fiz tudo aquilo que me diziam, do apartamento maior ao carro quatro portas, depois dos quais precisei trabalhar mais para poder dar conta das prestações. Trabalhava mais pra poder pagar a melhor creche. No supermercado, apenas a melhor fralda. Comprar a fralda mais barata significava amar menos meu filho. Roupa do brechó, nem pensar. De brinquedos caros nosso armário está cheio. De culpa também, por ter que passar muito tempo no trabalho.
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