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Apresentação


    É com muita alegria que devolvemos ao público este volume de correspondência de Caio Fernando Abreu, esgotado havia vários anos, depois da pioneira edição pela ed. Aeroplano, de 2002, uma iniciativa de Heloisa Buarque de Hollanda. A presente edição marca os vinte anos da morte do escritor, ocorrida em 1996, e vem atualizada, enriquecida pelo acréscimo de três cartas e um cartão, gentilmente cedidos, respectivamente, por Marcos Breda e Stella Miranda. A eles, nossa gratidão, minha e da editora, assim como aos demais destinatários que nos cederam material. É um conjunto de pessoas, todas ligadas às letras e às artes, que sabe do valor e da delícia que é a leitura de cartas escritas por protagonistas da cena cultural. Ainda mais quando escritas por um contumaz praticante do gênero. Com esta nova edição não só atendemos a uma demanda da legião de fãs da literatura de Caio como pretendemos contribuir para o registro histórico da vida literária brasileira nas últimas quatro décadas. A obra de Caio Fernando Abreu situa-se no limiar de nossa contemporaneidade, como inspiração e modelo.


    Nosso autor morreu cedo, aos 47 anos de idade, em pleno apogeu de uma carreira exemplar de ficcionista. Exemplar pelo lado bom, pela dedicação permanente a seu destino e vocação, contra todas as adversidades oferecidas pelo meio circundante. Mas exemplar também pelo lado das adversidades. Sua trajetória de vida fornece um bom retrato da conspiração permanente da sociedade brasileira para impedir ou dificultar a profissionalização do escritor-artista. Como diz Caio numa das cartas, a cada dia que levanta da cama, o escritor e a escritora brasileiros são convidados a desistir de sua vocação, seu desejo, sua vontade. É bem verdade que, passados vinte anos de sua morte e quatorze desde a primeira edição das cartas aqui apresentadas, ampliaram-se um pouco as possibilidades de profissionalização, mas não desapareceram as angústias e dificuldades vividas por quem, não sendo rico por nascimento ou herança, optou por viver de escrever ficção.


    Pela linha do tempo das histórias literárias, Caio pode ser classificado como autor representativo da geração 70 do século passado em nossa literatura, tendo começado a escrever ainda quase adolescente nos anos 60. Sua obra faz a ponte entre as instigações pop contraculturais e “malditas” ou “marginais” dos anos 70 e a pasteurização dos 90, quando tornam-se dominantes uma literatura de autoajuda, uma linha de cunho místico ou religioso e um robusto mercado para literatura jovem, depois de certa disseminação, nos anos 80, dos modelos baseados na literatura policial. Caio situou-se nesse contexto da única maneira que o artista competente e antenado com seu tempo pode fazer: incorporando-os e transcendendo-os em seu próprio texto.


    A formação pop contracultural está em todos os seus livros. A linguagem juvenil está em Morangos mofados, tratando porém de assuntos muito sérios, adultos, transgressivos. O molde da narrativa policial e a busca de uma religiosidade alternativa, pós hippie, estão em Onde andará Dulce Veiga?, um dos melhores romances brasileiros dos anos 90. Através destas cartas, o leitor e a leitora aficcionados de literatura brasileira terão acesso a tudo de vida que havia por trás da criação artística de Caio: dificuldades financeiras, embates pessoais, momento de internacionalização da carreira, adoecimento e morte causada pelo hiv-aids.


    ***


    Para alguns escritores brasileiros da geração de Caio, a internacionalização foi um caminho para certo upgrade na carreira, abrindo oportunidades que de outra forma não se colocariam. Hoje vivemos novo momento de internacionalização, com um número crescente de obras contemporâneas sendo traduzidas lá fora. Quando adoeceu de Aids em 1994, Caio vivia plenamente esse processo. Em 1991, Caio está em Londres para os lançamentos das traduções inglesa e francesa de Os dragões não conhecem o paraíso, que contaram com excelente repercussão crítica, particularmente na França, para onde Caio volta em 1992, beneficiando-se de uma bolsa para escritores concedida por uma instituição daquele país. Em 1993, pôde retornar à amada Europa para fazer leituras na Alemanha e na Holanda, participando também de um Congresso Internacional sobre Literatura e Homossexualidade.


    No ano seguinte, a explosão. Três lançamentos no Salão do Livro de Paris — o romance Dulce Veiga, a noveleta Bem longe de Marienbad (que Caio escrevera durante os três meses da bolsa de dois anos antes) e a coletânea de contos L ‘autre voix. O sucesso foi tanto que Dulce Veiga acabou entre os finalistas indicados para o Prêmio Laura Battaglion de melhor romance traduzido. No mesmo ano, acontece uma sequência de traduções de seus livros em outras praças europeias — Holanda, Alemanha, Itália. Pois foi no meio desse roldão que se deu o adoecimento, experiência que Caio compartilhou com seus leitores do Estadão nas famosas “Cartas para além dos muros”, ao revelar estar internado com Aids num hospital de São Paulo. Daí por diante foi uma vertigem só, até a morte, em fevereiro de 1996. Caio enfrentou a barra da doença e da morte como aventura, expressão por ele utilizada numa das cartas incluídas no presente volume, escrita dias após a internação e o diagnóstico.


    Voltando para Porto Alegre, para a casa dos pais, lutou bravamente para manter o ritmo de trabalho próprio àquele momento de pique profissional, ao mesmo tempo que administrava as oscilações de seu estado físico, em que se alternavam momentos de relativa estabilidade e brabeiras inenarráveis em matéria de males e sofrimentos. Nos intervalos entre os períodos dolorosos de internação, Caio passou seu ano e meio final de vida fazendo passeios de bicicleta pela beira do Guaíba, cuidando do jardim da casa dos pais, escrevendo cartas sem parar (como sempre fizera ao longo da vida), preparando o livro-testamento-memória Ovelhas negras (uma coletânea de dispersos), viajando, tanto para o exterior (esteve na Feira de Frankfurt de 1994) como para São Paulo (para lançamentos e entrevistas na TV), traduzindo Susan Sontag (a bela narrativa sobre Aids O modo como vivemos hoje), e, last but not least, começando a receber simpáticos e regulares royalties pelas edições estrangeiras de seus livros. E dedicando-se, como sempre, a esoterismos e astrologias, paixões de vida toda que eram presença constante em seu cotidiano e moldaram tantos de seus textos, seja por fornecer o simples mote inspirador seja por constituir a estrutura mesma das narrativas, como no livro Triângulo das águas.


    ***


    Assim como os poetas Cazuza e Renato Russo, que considero almas irmãs de Caio em matéria de destino e expressão artística, ele, o prosador, viu-se na contingência de ter mesclada a tarefa da criação com o drama da morte anunciada, drama que num primeiro momento colocou em foco exclusivamente os homossexuais, até então vivendo um processo intenso de liberação em nível mundial e nacional. No final do século XX, apesar de ser uma epidemia de largo alcance, a Aids vinculou-se à existência artística de maneira tão decisiva quanto tinha ocorrido com a tuberculose desde o início do século XIX até meados do XX e também, em menor escala, com a própria sífilis.


    Em decorrência disso, surgiu entre meados dos anos 80 e 90 do século passado toda uma vasta produção de textos ficcionais, documentais, biográficos e autobiográficos ligados à temática da Aids, tanto em escala global quanto no Brasil. Panorama belamente estudado por Marcelo Secron Bessa, no livro Os perigosos – Autobiografia e Aids (também publicado pela Aeroplano). Ele mostra que o discurso da Aids, em torno da Aids, pautado pela Aids, já estava presente na obra de Caio desde o início da epidemia, na primeira metade da década de 80. Diante da possibilidade de também tornar-se vítima, tal como já ocorria a todo instante com tantos e tantos de seus amigos próximos e distantes, sua postura foi idêntica a de muitos no Brasil, cheia de contradições, idas e vindas, já que a epidemia colocava no centro do debate algo que havia começado a se tornar simples e que de repente ficara complicado de novo — a vivência da condição homossexual masculina.


    A leitora e o leitor de Caio sabem que em sua ficção ele enfrentou de frente essas questões, a um só tempo delicadas e brutais. Estamos diante do autor de algumas obras-primas da literatura gay no Brasil, como os contos “Sargento Garcia” e “Aqueles dois”, assim como a notável narrativa de “Pela noite”, a mais completa tradução literária, em nossa ficção finissecular, de uma típica noitada urbana em versão périplo-gay-pelos-bares-e-clubes-em-busca-de-sexo-amor. Poucas obras em nossa literatura gay expõem tão bem quanto a de Caio o paradoxo da questão homossexual, como questão simultaneamente lateral e central na constituição da subjetividade. Lateral do ponto de vista social. Central do ponto de vista afetivo.


    Hoje vivemos outro momento, de criminalização da homofobia, de aceitação do casamento gay ou união homoafetiva, do coquetel de medicamentos que transforma a Aids em condição crônica assintomática. No Brasil, muito da percepção atual resulta da força simbólica de trajetórias de vida-morte exemplares como foram as de Cazuza, Renato Russo e Caio Fernando Abreu, entre muitas outras menos visíveis. As cartas aqui apresentadas trazem um documento pungente disso tudo, embora ultrapassem em muito essa problemática. A escrita de Caio, ficcional ou não, é cheia de vida, de som e fúria, girassol em busca do facho de luz renovadora.


    ***


    A seleção das cartas de Caio agora reeditadas nunca se pretendeu exaustiva. Ao organizá-la, eu tinha plena consciência de que nosso autor escrevia cartas compulsivamente, diariamente, para múltiplos destinatários. Sabia que na verdade, este livro seria provavelmente o primeiro de uma série. Como é comum ocorrer com a fortuna póstuma de grandes escritores, as gavetas dos entes queridos em vida de Caio não param de expandir, postumamente, a sua obra.


    Sim, obra. As cartas são parte da obra literária. Corresponder-se com amigos, com companheiros escritores e com gente de teatro, TV e música era pois parte integrante do cotidiano de Caio, tanto quanto falar ao telefone, trabalhar, e cumprir as microtarefas caseiras do dia a dia. Na medida em que seu trabalho era escrever, as cartas faziam parte do mesmo movimento produtivo de que brotavam suas crônicas, suas ficções, suas peças teatrais, sua poesia, suas resenhas e matérias jornalísticas. Tudo produto de um mesmo processo de vida se fazendo na escrita, enunciação e enunciado condicionando-se mutuamente, escrita alimentando-se de vida, vida transcendida pelo simbólico. Antes de serem um documento da biografia de Caio, elas são literatura. Puro cult literário. No ritmo trepidante da máquina de escrever.


    As cartas selecionadas para publicação foram organizadas em ordem cronológica, em lugar de separadas por destinatários, pois eram muito diferentes as quantidades que tínhamos de cada destinatário. Com a ordem cronológica, busquei também recuperar o romance fragmentado de uma vida.


    No romance de uma vida, mais por ser romance do que por ser vida simplesmente, tudo que é relatado adquire sentido, sendo o sentido maior dado pelo próprio fim da vida, ponto final do romance, mas não necessariamente fim do escritor, já que escritor e escritora são aqueles indivíduos que sobrevivem a si próprios através de carta deixada aos pósteros, sua obra escrita. Diante dos dois limites, o começo e o fim, o que acontece no meio adquire características de verdadeiro épico do cotidiano. A carta faz com que cada momento desse desenrolar épico configure um clímax, visando ao sublime histérico (cf. Fredric Jameson) que nosso tempo hedonista-consumista oferece em migalhas, no contexto de uma narrativa cujo final (a morte por Aids) Caio previu desde os 35 anos de idade, mas não quis roteirizar por antecedência. Por nada antecipar na narrativa é que cada carta se toma tão importante, epifania instantânea, porém repetível.


    Já os muitos começos voltam como fantasmas em cada entrelinha. O começo da vida física e imaginária, em Santiago, cidade da fronteira gaúcha. O começo da vida solitária e artística, no internato onde foi fazer o colegial, em Porto Alegre. O começo das andanças profissionais como jornalista. O começo carioca em 1969. O definitivo recomeço paulista em 1978. Caio é escritor gaúcho ou paulista? Há também o começo de uma sensibilidade, no desbunde dos anos 70, através da clássica viagem “riponga” pela Europa, cabelos longos feito John Lennon, magreza e viagens lisérgicas.


    Para dar conta dessa lógica de eterno retorno do começo dividi o livro em duas seções, invertendo, no caso delas, a ordem cronológica. A primeira seção contém as cartas escritas nos anos 80 e 90, a segunda volta no tempo, apresentando desde as cartas adolescentes escritas para os pais até cartas escritas no final da década de 70, passando pelas cartas para Hilda Hilst, que nos fornecem um poderoso documento do começo da voz real e ficcional de Caio.


    Para além do romance de uma vida, este livro de cartas traz um painel fragmentário da vida literária nos anos 70, 80 e 90 no Brasil. A rede de relações de Caio traça o perfil de um escritor de fim de século cujo trabalho de criação literária anda par a par com o mundo do entretenimento, do espetáculo e do jornal, contrastando, de um lado, com outros autores mais canônicos, cuja sorte dependeu e depende do aval universitário e, de outro, com aqueles que conseguiram construir carreiras bem-sucedidas através da penetração no mercado paradidático e infanto-juvenil. Caio construiu seu próprio lugar. Um lugar de resistência, retomado por cada leitor que se debruça sobre sua obra, para simplesmente lê-la de maneira apaixonada e mesmo fervorosa ou para desenvolver um trabalho artístico a partir dela, em teatro, cinema, dança, artes plásticas.


    ***


    Cabe uma explicação, por assim dizer técnica, sobre a edição destas cartas. A pedido dos destinatários que as cederam, ou por decisão editorial, alguns trechos foram suprimidos1, assim como nomes modificados, suprimidos ou substituídos por iniciais, como forma de preservação das pessoas mencionadas. Na presente edição, no caso de Ivan Matos, as iniciais foram substituídas pelo nome da pessoa, na medida em que sua relação com Caio já foi por ele aberta, como atestado obras biográficas escritas por Jeanne Callegari (Caio Fernando Abreu, Inventário de um escritor irremediável, 2008) e Paula Dip (Para sempre teu, Caio, 1ª. Ed. 2009). Em seu livro, belo conjunto de depoimentos e memórias, Dip deu a público muitas outras cartas de Caio, até então inéditas.


    Quanto às notas de rodapé, foram redigidas tendo em vista principalmente o interesse literário das cartas. Sei que mais notas poderiam ter sido feitas, pautadas por outros interesses, inclusive o interesse estritamente biográfico, anedótico. Mas não quis sobrecarregar o texto. Ao redigi-las, focalizei um tipo de interlocutor: leitores de gerações posteriores à minha (que é a mesma de Caio) interessados em informação sobre o contexto da vida literária no fim do século passado. As notas, assim como a simples publicação de cartas, não deixam de ser um esforço contra o esquecimento.


    Italo Moriconi


    Rio de Janeiro, outubro de 2016

    


    
      
        1 Eles estão indicados no texto pela marcação [...]

      

    

  


  
    
Prefácio à primeira edição


    Mais de 20 anos atrás, dei um disco de presente para Caio. Era o primeiro ou o segundo LP da mineira Sueli Costa e trazia no repertório uma música que eu achava a cara dele, aquela que falava de um anjo que tinha as unhas pintadas. Há poucos meses, conheci Juiz de Fora, cidade natal da compositora, também em função de Caio. Fui assistir à (ótima) montagem local de “Pela noite”, que trazia ao palco, com fidelidade, todo o universo luminosamente claustrofóbico do meu amigo. Me dei conta de que, passados todos esses anos, o reconhecimento e o amor à sua literatura estão mais vivos que antes. Há, já, uma geração que não o conheceu, mas que o lê avidamente, e se identifica completamente com suas perguntas e procuras.


    Uma das razões é que, como muito poucos dos nossos autores, Caio conseguiu chegar ao nervo do coração urbano brasileiro. Para esse coração, felicidade é artigo raro, e amor é sentimento em extinção. Prisioneiros da inteligência contemporânea, habitantes de um país sempre à beira do abismo, eternamente aturdidos, sentimos (muita) gratidão por aqueles que, como Caio, nos fazem ainda acreditar que não podemos entregar os pontos antes do final da partida.


    Por isso a publicação dessas cartas me parece tão oportuna. Porque, generosamente, o autor nos ajuda a compreender e atravessar melhor esses tempos brasileiros, os sonhos e as ansiedades de quem não abdicou de reivindicar urgência de felicidade no e para o país, enquanto estamos vivos e lúcidos. Muito bem organizada, diante da quantidade do material a ser selecionado, esta publicação é um tesouro — que, como todo tesouro real, oferece a quem dele se aproxima peças de intenso brilho e surpresas inesperadas. Cada carta é joia burilada pela mão do exigente ourives. Tanto para os que conviveram com Caio como para aqueles que não o puderam conhecer, este livro-documento é importante, porque nele estão presentes, intactas, a palavra implacável e a real estatura do grande escritor. E se, como penso, a literatura brasileira anda tão oficial e acomodada, esta edição aparece como sacudida necessária e bem-vinda.


    Eu, que acompanhei a gestação deste livro desde o início, quero registrar meu agradecimento a Heloisa Buarque de Hollanda, que, com humor e perseverança, não deixou morrer a ideia desta publicação. Sem ela, e sem o excelente trabalho de Italo Moriconi, perderíamos todos.


    Que estas cartas sejam lidas com atenção sincera e proveito, é o que espero.


    Luciano Alabarse

  


  
    
Todas as horas do fim

    (1980-1996)

  


  
    A Zaél Abreu


    São Paulo, 15 de maio de 1980.


    Querido pai,


    fazia tempo que queria escrever para o senhor, desde que voltei daí, no final de fevereiro. Acontece que foi uma correria danada, com o novo trabalho, a nova casa, a complicação toda com os documentos, a vinda de Simone — enfim, mil coisas me roubando tempo e disposição. Agora está tudo mais calmo. Já me adaptei ao trabalho, estou sozinho em casa. Tudo corre melhor, mais solto.


    Fiquei um pouco preocupado com o senhor quando estive aí. E o senhor vai me permitir ser franco: tenho a impressão de que o senhor está levando uma vida muito amarga. Ficou na minha cabeça uma frase que o senhor disse logo ao voltar daquela viagem a Santiago, algo como “Eu já morri e não sei”. Ô pai, que é isso? Entendo — e mais profundamente do que o senhor possa imaginar — o quanto a mudança de Santiago para Porto Alegre, a reforma no quartel o abandono da Maçonaria devem ter agido dentro do senhor para que fosse acontecendo esse sentimento de distanciamento da vida. Mas acontece que o senhor não colocou outras coisas para substituir essas. E eu não entendo por quê. O senhor abandonou até mesmo a leitura, parou de ir ao cinema, de sair. Quer dizer, deliberadamente foi-se afastando de tudo. Num velho, eu até entenderia essa atitude. Mas o senhor não é um velho.


    Imagino que existam razões fortes, ou complexas, dentro do senhor para provocar essa atitude. Mas há de concordar comigo que, fora do senhor, essas razões não existem. Tenho andado bastante por aí, conhecido muita gente e, honestamente, pouquíssimas vezes (ou quase nunca) encontrei uma família como a nossa. Unidos, amigos, solidários — com essa mãe fantástica que é a Dona Nair segurando a barra de todos. Amigos meus que os conhecem — como, por exemplo, o José Márcio — ficam muito impressionados, “Mas como” — eles dizem — “é que vocês conseguem se manter assim quando todas as famílias por aí estão desmoronando?” E eu não sei explicar. Acho que é uma questão de amor.


    Fiquei preocupado também com a mãe, quando estive aí. Ela está cansada, pai. É muita seguração de barra. Há anos, meu Deus, ela só trabalha, sem descanso, quase sem diversão. Achei-a triste.


    Mas não pense, por favor, que esta carta é para recriminá-lo por alguma coisa. Não se trata disso. Apenas gostaria de compreendê-lo melhor e, se possível, de ajudá-lo — como o senhor e a mãe me ajudaram (e ainda ajudam) durante muito tempo. Eu gostaria de convidá-lo para vir, com a mãe, passar um tempo comigo. Acho que julho é uma boa época, porque coincide com as férias da mãe e tal. A casinha é realmente ótima e, como estou sozinho agora (e por muito tempo), há bastante espaço. Tem dois quartos em cima, um deles seria de vocês, Por enquanto, ela está um pouco vazia. Como estou comprando o telefone (saiu 50 mil), este mês me sobrou pouquíssimo dinheiro. Mas acabo de pagá-lo no final de maio, portanto em junho ela deve estar pronta.


    Fora a alegria que me dariam, acho que faria muito bem ao senhor sair um pouco. Tem tanta coisa aqui por cima, pai. São Paulo é uma cidade fascinante, cheia de vida. Depois, lembro que Tia Ninica ofereceu o apartamento dela, no Rio — vocês poderiam estender a viagem até lá — uma cidade linda demais. Pense nisso. Gostaria tanto que o senhor e a mãe conhecessem o lugar onde vivo. E não me venham com desculpas tipo “dinheiro”. A passagem de ônibus custa tanto quanto de Porto Alegre a Itaqui, e de avião pode ser feito um crediário que sai ainda mais barato. Eu não vejo problemas.


    Talvez o senhor não tenha vontade de sair — mas será que não vale a pena um esforço? Às vezes a gente vai-se fechando dentro da própria cabeça, e tudo começa a parecer muito mais difícil do que realmente é. Eu acho que a gente não deve perder a curiosidade pelas coisas: há muitos lugares para serem vistos, muitas pessoas para serem conhecidas. Tudo isso estimula a gente, clareia a cabeça, refresca. Por que não?


    Quanto a mim, acho que estou muito bem. Poucas vezes tenho me sentido assim. Pela primeira vez, estou comandando completamente a minha própria vida. Morar só é uma experiência fantástica. Tenho uma empregada ótima, Renilda, uma baiana flor de boa vida, mas muito bom caráter (e como isso é raro por aqui, o resto não importa muito). A casa tem um jardinzinho nos fundos, um pequeno pátio, que tenho cuidado muito, principalmente nos fins de semana.


    Terça-feira aconteceu uma coisa ótima. Como o senhor sabe, há quatro anos eu fazia psicoterapia. Primeiro aí, dois anos, com o Dr. Mário Bertoni, que morreu naquele desastre. Depois continuei aqui, em grupo. E há alguns meses eu vinha pensando em parar. Não sentia mais grandes problemas para discutir. Nesse tempo todo, aprendi a me conhecer, a conviver comigo mesmo, me tornei muito mais tranquilo, muito mais seguro. Falei nisso às outras pessoas do grupo, ao Dr. Domingos, o psicanalista, e à Suzana, a psicóloga assistente dele. Foram ótimos comigo: acham que eu estou realmente bem, que tenho mesmo condições de segurar a minha barra sozinho. Enfim, ganhei alta — o que é uma coisa rara em terapia. Às vezes as pessoas ficam dez, quinze anos em tratamento. Isso me deixa ainda mais confiante.


    No trabalho, tudo vai bem. Tenho um chefe excelente — Caloca, tinha sido meu chefe na Pop, e me protegeu durante muito tempo. Ontem consegui terminar um trabalho que vinha fazendo desde março, um livrão de mais de 500 páginas sobre educação de bebês. Continuo fazendo as críticas de livros para Veja e, de vez em quando, algumas matérias para a Nova. Como meu salário aqui é de 52 mil, às vezes tiro 60/65 por mês. Dá para levar, apesar do Delfim Neto...


    Agora que tudo está mais ou menos em ordem, quero começar a aprontar um novo livro. Estou transando com uma editora do Rio (a Nova Fronteira, que pertencia ao Carlos Lacerda) para publicá-lo. No momento, creio que é a melhor editora do Brasil. Acho que tudo vai dar certo e — quem sabe? — no começo do próximo ano talvez esteja com um livro novo à venda por aí.


    Insisto mais uma vez: gostaria profundamente que o senhor e a mãe pudessem vir. Por favor, vão pensando nisso desde agora. Vamos passear muito. Há lugares ótimos para conhecer.


    Espero que estejam todos bem. Um beijo para a mãe, Cláudia e Márcia. Um abraço para o Felipe. Sei que o senhor não gosta de escrever cartas, mas se quisesse responder eu gostaria muito. Cuide bem de sua saúde.


    Um grande abraço do seu filho


    Caio


    PS — Minha erva mate acabou completamente — tenho procurado em mil lugares e não encontro. O senhor podia me mandar um ou dois pacotes de Madrugada Amarga?

  


  
    A Bruna Lombardi


    Sampa, 16 de fevereiro de 1981.


    Bruna,


    amei seu livro1. Estive doente, há umas duas semanas (um vírus misterioso, pestes soltas no ar, na água desta cidade infernal), e aproveitei para ler uma porção de coisas guardadas há tempo. Acho corajoso, bonito, forte. Principalmente quando você solta o emocional. Várias vezes, me comovi, li em voz alta para amigos, para mim mesmo. Gostava, e muito, do primeiro, mas acho que você cresceu ainda mais. E na direção certa.


    Queria dizer isso a você. Por favor, não se abale com as maldades tipo Léo Gilson2. Não deixe que esse tipo de comentário, mesquinho e destrutivo, bloqueie a sua criatividade. Está tudo muito ruim, e nós precisamos mais do que nunca ser solidários uns com os outros. Trocar estímulos. Assim: olha, eu sei que o barco tá furado e sei que você também sabe, mas queria te dizer pra não parar de remar, porque te ver remando me dá vontade de não querer parar de remar também.


    Tá me entendendo? Eu sei que sim.


    Qualquer coisa, conte comigo. Sem conhecê-la profundamente — mas mais pelo que você escreve e menos pela sua imagem pública — te quero muito bem. Estou com você e não abro.


    Receba um beijo grande.


    Seu amigo


    Caio Fernando Abreu

    


    
      
        1 Caio refere-se ao livro Gaia (Ed. Codecri, 1980).

      


      
        2 Jornalista e escritor Léo Gilson Ribeiro, que escrevia sobre livros e autores em diversos jornais e revistas brasileiras.

      

    

  


  
    A Jacqueline Cantore


    Sampa, 24 de junho de 1981.


    Viva São João, viva Xangô, viva a refazenda, viva qualquer coisa!


    Jacqueline,


    Finalmente ontem consegui enviar (para o endereço de Yedda) uma carta que era também para você, uma carta fria e meio boba, além de atrasada no mínimo uma semana. Houve um acúmulo de produções, não há correio por perto e, enfim, os dias foram se passando. Hoje é um dia bonito. Ontem também foi. Acordei cedo, dei uma volta lenta pela Lorena, Consolação, Oscar Freire. Comprei duas coisas que tinha vontade de ter, fazia tempo: uma garrafa térmica (tomo muito café, e já estava cansado daquele negócio de subir/descer escada toda hora) e uma sandália chinesa, daquelas cheias de bolinhas de plástico que massageiam os pés (e os órgãos internos) enquanto você caminha. Procurei inutilmente uma vela branca de sete dias pra acender pra São João, não encontrei, comprei azul, ele deve gostar também. Trouxe um pacotinho de incenso, outro de gin-seng. De uma papelaria (uma das minhas fantasias é ser, um dia, dono de uma papelaria que se chamaria “Virginia Woolf”, onde seriam vendidos principalmente aqueles pesos de papel de cristal — naturalmente que iria à falência em menos de um mês), trouxe dois bloquinhos para recados telefônicos, já tinha dois, nem há tantos recados assim, mas são tão bonitos.


    A foto de Lidinha com as crianças vai para a porta-galeria, onde estão as caras de alguns amigos, de alguns tempos, de velhos e novos carnavais. Fica logo na entrada: você entra e, de cara, já sente aquele astral de amizade bonita. A propósito: você manda uma fotografia sua e pede pra Yedda mandar uma também, para a mesma porta?


    Mandamos pintar a frente da casa.3 Enquanto escrevo aqui, num canto de meu quarto, atrás dos vidros da janela o pintor raspa raspa raspa as paredes. Acordei hoje cedo com uma coisa lixando a minha cabeça. Fiquei uns cinco minutos sem entender: eram os pintores. Em geral coloco o rádio para despertar às 8h45m, para assistir ao Bolinha na TV-Mulher, mas ontem fui estendendo e estendendo e estendendo a noite, acabei dormindo quase às quatro, depois de assistir na TV My fair lady, na verdade só pra ver Audrey Hepburn (azul, azul, era uma mulher inteiramente azul, azul clarinho, quase transparente, azul de água clara com pedrinhas no fundo) e ler quase inteiro o jornal de classificados que tem aqui chamado Primeira Mão.


    Foi um dia tão bonito ontem, já disse isso, mas repito: foi um dia tão bonito ontem. Precisei ir na Abril, à tarde, entregar umas matérias, e de repente chegando lá me deu uma CERTEZA muito forte de que tinha sido ótimo pedir demissão, que eu realmente não suportava mais os carpetes verdes, os tetos pretos, as caras — principalmente as caras, ai as caras cinzas. Revi pessoas que eu gosto, nem são muitas, na verdade só Maria Adelaide Amaral (pequenina, feiticeira) e Juan, meu amigo uruguaio. Depois fui visitar Zé Márcio Penido, imobilizado durante 10 dias, com um negócio chamado “lombalgia aguda”, segundo o médico por falta de movimentos, de exercícios. Zé passa a vida sentado, fumando muitos hollywoods e bebendo vodka com coca-cola. Falei pra ele que o bode de corpo era um toque, você precisa cuidar bem do seu barco, senão como vai navegar por aí? Saí para a aula de dança quase de tardezinha, ô Jacqueline, como São Paulo pode ser bonito às vezes, com uns crepúsculos cor de pêssego querendo amadurecer, demoradíssimos, tão lentos quanto um acorde de Erik Satie. Dancei, dancei: eu estava tão claro que algumas pessoas que nunca tinham falado comigo vieram conversar. Eu estava entendendo tanto todas as coisas, e tudo principalmente que é de dentro das pessoas — assim como uma piedade amorosa, uma piedade cúmplice e também parceira de pequenas dores (ou grandes talvez), procuras, tentativas, quedas, quebras.


    Raramente saio à noite, praticamente nunca vou a lançamentos literários: — tenho medo e desgosto do astral competitivo, fofoqueiro. Mas tinha ontem duas pessoas que gosto muito: Márcia Denser, lançando O animal dos motéis (você ficou assustada com o título? a Márcia é assim, meio atrevida, mas no fundo uma Luluzinha querendo fingir de Messalina — como me dirijo mais a Luluzinha e ignoro as messalinices dela, costumo dizer que temos um relacionamento muito especial). Aí conheci sabe quem? Cassan-dra-Ri-os4. Fiquei paralisado. Afinal, é um mito. Nada de casacos de couro, pulseiras grossas ou correntes: traços muito bonitos, um nariz fino, uma testa ampla, uma voz baixa, mansa. Não consegui dizer nada além de um besta “muito prazer”. Aí fiquei olhando as figuras: Marcos Rey, parecendo uma daquelas figuras fellinianas do Satyricon, Raduan Nassar, um iraquiano traficando petróleo (ou urânio?), Olga Savary com seus longos vestidos indianos, Massao Ohno, o editor chinês com jeito de traficante de ópio.5 Tudo, todos, estranhamente obsoletos. Carlos Emílio Correia Lima, irônico e agressivo desde que escrevi uma resenha criticando um romance dele chamado A cachoeira das eras. Perguntou “como vai o conde? , respondi “agora ganhei um título de marquês” e fiquei exausto de ter que segurar esse tipo de astral. Foi então que apareceu uma cara muito limpa e disse “vi sua fotografia na fazenda de Hilda Hilst”. Ficamos sorrindo um pro outro no meio daquela bobagem. Aí ele disse que era poeta e me deu o livro dele, chama-se Quem se debate é afogado. Escreveu assim: “para o Caio, por esse brinco de calypso no convés da sua caravela/ saludos del Mar/ R./ hora de tudo”. Abri o livro à toa, e encontrei um poema assim:


    “eu sou a pedra vermelha na víscera do caranguejo procurando a maré alta do dia no dente do chocolate o espelho denso girando em seu quarto de sol o beijo escorrendo na boca do mar


    miles davis ecoando no ventre da caverna”


    Foi então que comecei a me apaixonar violenta, profunda e imediatamente. Eu não podia suportar ninguém em volta suportaria. Comecei a não saber onde colocar nem os olhos, nem as mãos, nem os pés, falei “desculpa, tenho que ir, não me sinto bem nesses lugares”. E quando vi já estava na rua fria, caminhando sobre um viaduto enorme, onde não passavam táxis. Eu tinha deixado a moto em casa (está até com os faróis queimados) e já tinha sido assaltado, há um ano, num lugar muito próximo dali. Uma paranoia leve pairou, mas segurei a guia de Ogum (era terça-feira) e fui em frente. Um táxi, outra livraria, o lançamento de Horácio, quentão e pipoca. Ignácio de Loyola, um beijo carinhoso. Juan, meu amigo uruguaio escondido atrás de Gê, [...] que se eriça toda quando alguém se aproxima dele. De repente encontrei Kátia Adamo, magra, alta, triste, escorpião de ascendente escorpião, mas surpreendentemente doce, e uma amiga dela apaixonada por Audrey Hepburn, ficamos horas falando, sustentei que Audrey era belga, ela que Audrey era holandesa, depois chegaram Tania e Paulo Afonso, com quem morei na Europa, o tempo foi andando e uma porção de lembranças antigas foi tomando corpo ali no meio da rua Pinheiros. Véspera de São João, e a minha cabeça deu uma volta até as fogueiras que nós fazíamos em Santiago do Boqueirão, eu, Nairzinha, minha irmã de criação, Beco, meu primo, o negrinho Jorge, afilhado de minha mãe, meu irmão Gringo, os vizinhos Iso e Marilusa, que eram desbocados e me contaram tudo sobre como os bebês nasciam, minha mãe só permitia que a gente andasse com eles em ocasiões especiais como essa, e Altamir, da casa branca em frente, e Jacira e Celanira, as gêmeas da esquina em frente, e Rubens, filho de dona Tuta. Nairzinha todo ano dizia que tinha uma sorte forte que era olhar no poço meia-noite com uma vela na mão. Se você visse na água lá embaixo um vestido de noiva, era casamento; um caixão de defunto, morte, e assim por diante. Ninguém tinha coragem de fazer essa sorte. Mas a gente pingava vinte e um pingos de vela numa bacia para formar a inicial do nome da pessoa com quem você ia casar, e colava papeizinhos nas bordas da bacia com nomes das namoradas e soltava um barquinho pra ver onde ele ia aportar, e pingava tinta em papeizinhos dobrados, deixava no sereno pra abrir na manhã seguinte, e pulava a fogueira três vezes, fazendo três pedidos, eu sempre pedia pra morar na Suécia um dia, todo mundo achava um absurdo, mas acabei morando. A perda foi ficando tão pesada, Jacqueline, que fui comer um sanduíche no Posto 6 e vim embora. Antes de dormir, anotei no diário, em letras bem grandes, SAUDADES DE AUDREY HEPBURN6.


    Pausa. Orlando ligou, não vem almoçar, que eu escolha a cor da casa: um amarelo bem fraquinho, quase branco. Se tenho convite para festa dos sete anos da Status, hoje à noite. Não tenho. CBS ligando do Rio: Deus, o release do Thadeu Matias, tinha esquecido. Fica pronto amanhã? Fica, esta é uma tarefa para o Super-Caio. Thadeu fala um pouco: se vou ao Rio assisti-lo cantar no MPB da Globo dia 10 de julho. Vou. Assista aí: a música tem um refrão assim:


    “Ai essa geração


    não pode viver não sem amor


    sem saber de coração”


    Tenho amigos tão bonitos. Ninguém suspeita, mas sou uma pessoa muito rica. O release me espera. Queria escrever mais, mas já exagerei. Vou ver se consigo colocar no correio amanhã. Hoje de manhã chegou uma carta da Yedda. Ela também fala no amigo de vocês que careteou. Deixa ele: às vezes o que parece um descaminho na verdade é um caminho inaparente que conduz a outro caminho melhor. Às vezes não. O que a gente pode fazer é dar crédito ou não à pessoa. Frequentemente não vale a pena. Frequentemente, vale.


    Leio no jornal que Deu pra ti anos-707 estreia hoje à noite aqui. Quero muito ver. Um beijo para Yedda. Outro pra você. Por favor, me mande da próxima vez uma folha de plátano bem amarelada, da Redenção. Aqui não tem plátano.

    


    
      
        3 Nessa época, Caio divide urna casa de vila na Meio Alves (região dos Jardins) com Orlando Bemardes (cf. adiante carta a Maria Lídia Magliani de 25/01/ 1991), que se muda em fins de 1981. Meses depois, em maio de 1982, transfere- se Jacqueline Cantore, passando a dividir moradia com Caio. “Tinha um telefone gigante grafitado na frente da casa”, lembra Cantore.

      


      
        4 Cassandra Rios — autora de inúmeros best-sellers nos anos 50 e 60, considerados pornográficos na época.

      


      
        5 Marcos Rey e Raduan Nassar, consagrados ficcionistas; Olga Savary, a poeta e contista; Massao Ohno, editor de livros em São Paulo; Carlos Emilio Correia Lima, escritor e crítico literário com atuação na imprensa.

      


      
        6 “Saudades de Audrey Hepburn” tornou-se título de um conto integrante do livro Os dragões não conhecem o paraíso (Cia. das Letras, 1991, 2 ed.).

      


      
        7 Considerado um marco na história do cinema gaúcho, Deu pra ti anos 70 é um filme dirigido por Giba Assis Brasil e Nelson Nadotti.

      

    

  


  
    
A Maria Adelaide Amaral


    Sampa, 15.02.82


    Levíssima8:


    Taí o Strindberg. Olha: o tamanho é por volta de 40 linhas de 70 toques, portanto duas laudas. Claaaro que pode ser duas e meia. Espero que te guste. Para que eu não enlouqueça muito, gostaria que você me entregasse lá pelo dia 22 (próxima quinta, após o feriado de quarta). Ou então 26, que é a segunda seguinte.9


    Esqueci de te falar ontem que vi o Bastidores, tava lá em Campinas, chez Hilda Hilst. Gostamos mucho. Guria, como tu é segura, chê! Parece que nunca fez outra coisa na vida a não ser dar entrevistas na tevê. Maravilha.


    Uma novidade boa: meus Morangos mofados tão saindo mês que vem (o das noivas, maio). Aguarde breve convite para ti-ti-ti de lançamento. Ia te mandar o livro hoje de manhã, mas acabei não vindo trabalhar. Ontem à noite fui ver A mulher do lado, de Truffaut, dei umas boas choradas (é liiiindo e amaaaaargo), saí meio down e acabei tomando uns vinhos talvez além da conta.


    Sinto saudade docê, todos os dias. Vai um cheirinho de alecrim e muito carinho. Seu,


    Caio, o Fernando Abreu

    


    
      
        8 Os apelidos “Levinha” e “Levísisma” vêm dos 42 quilos que Maria Adelaide pesava quando Caio a conheceu. Nas palavras de Maria Adelaide, ele era muito magro, mas um dia a pegou ao colo e descobriu que ela não era magra, era levíssima.

      


      
        9 De novembro de 1981 a junho de 1982, Caio foi editor do periódico literário Leia Livros, de São Paulo. Aqui ele encomenda a Maria Adelaide uma resenha sobre Inferno, do dramaturgo sueco Strindberg.

      

    

  


  
    A Sonia Coutinho


    Sampa 17, digo 18.05.82


    Sonia,


    Que grande alegria, que grande prazer reencontrar o seu texto, ontem à noite, na antologia da Márcia Denser10. Adorei o Hipólito11. Acho que já disse isso a você — se já disse, não custa repetir, se não disse, lá vai: tenho uma estranha empatia com o seu texto. Leio como se eu mesmo tivesse escrito (num momento de “inspiração” muito grande, claro) ou, no mínimo, com vontade de ter escrito o seu texto. (Quanto texto nesse parágrafo...) Mas é isso. Aí embalei numa de Sonia Coutinho e reli algumas das histórias de Os venenos de Lucrécia12. Ô, Sônia, quero um livro novo seu tipo já. E direto nas veias.


    Sem saber de você, faz tempo. Eu tô aqui segurando esta barra do Leia desde outubro passado. Já fiz seis números (te mando o último, que acho que é o mais bonito que já fiz). É uma barrinha fazer. Patrão pão-duríssimo, na redação sou praticamente só eu — o que tem o lado gostoso, do trabalho artesanal, quase de recortar figurinha, mas tem também o lado do massacre mesmo. Tem dias que piro com coisa demais para fazer, dá vontade de ser três ou quatro ao mesmo tempo. Vou levando da melhor maneira possível (não fosse Oxalá e Oxum não sei o que seria...).


    Me disseram ontem aqui que meu livro fica pronto HOJE (já fumei três maços). Esse livro foi uma novela de Janete Clair. Ficou DOIS anos na Nova Fronteira com contrato assinado e promessas de sair, sempre, o mês que vem. Até que me baixou o terceiro santo (Ogum), pedi que rasgassem o contrato, devolvessem os originais e — enfim — tá saindo aqui pela Brasiliense. Chama-se Morangos mofados. Eu já achei genial, já achei medonho, já achei insípido, já achei violento: agora estou em plena síndrome de pré-lançamento, não sei mais o que sinto. Mando um procê assim que sair.


    O mais são algumas quadraturas emocionais, mas tudo bem. Abandonei a psicanálise, ou melhor: troquei pela dança. Há dois anos que bailo, bailo, bailo. Moro sozinho com Zelda Fitzgerald, minha gata (adora gim), e às vezes sinto muita saudade de você. Me dá notícias qualquer hora, de repente. Te gosto sempre.


    Muito carinho. Um beijo do


    Caio Fernando Abreu

    


    
      
        10 Muito prazer, coletânea de contos eróticos femininos, organizada por Márcia Denser, primeira edição em 1980, pela Editora Record, Rio de Janeiro.

      


      
        11 Conto publicado no livro O último verão em Copacabana (Ed. José Olympio, 1985).

      


      
        12 Publicado pela Ática, 1978

      

    

  


  
    A Charles Kiefer


    Sampa, 16 de novembro de 1982.


    Charles,


    recebi seu livro na sexta-feira.13 Chovia sem parar. Aí, talvez motivado principalmente pelo título, comecei a ler e não parei mais. Terminei na mesma noite. Agora já é terça, a chuva continua e o rádio vai dando os resultados das eleições (estou com vergonha dessa vitória do PDS aí), e deu vontade de conversar um pouco com você.


    Gosto do seu livro. Talvez principalmente (veja que imodéstia) porque ele me lembra um pouco o meu primeiro romance, Limite branco, que também conta a história de um adolescente, mudando do interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre. Tem, então, um tom parecido — embora você seja bem mais direto. Gosto desse jeito de ser direto, da falta de afetação, da simplicidade. E penso então que você vai-longe. Não me pergunte o que quero dizer com ir-longe. No mínimo, talvez, escrever outros livros? Pode ser.


    É que essa nossa “profissão” (aspas intencionais & irônicas) de escritor na verdade não tem muitas vantagens objetivas. Até hoje, cinco livros publicados, 34 anos, me debato todos os dias para sobreviver e para não desistir. Nélida Piñon costuma dizer que, de alguma forma, todos os dias alguém bate à nossa porta e nos convida a desistir. Não desistimos de teima quem sabe até meio burra.


    Mas gosto do seu Caminhando na chuva (incluindo a capa — linda! — e a apresentação inteligentíssima do Deonisio da Silva) e gosto também de saber que você existe. Não deixe o Túlio ser devorado por Porto Alegre. Sabe que, terminando de ler você, fiquei com pena que o livro fosse tão curto e me deu uma curiosidade enorme de saber o que teria acontecido com Túlio em Porto Alegre. Daí me passou pela cabeça que você podia continuar a história, num outro livro, com a mesma personagem. Mas aí já é a minha cabeça se metendo sem ser chamada na sua invenção. Seja como for, gostaria de saber do resultado, em termos de ficção, da sua mudança pra Portinho.


    É isto. Eu aqui tenho ido um pouco aos trancos. Às vezes duvidando um pouco do acerto das opções que foram sendo feitas nos últimos anos, quando me dou por conta nesta cidade quase sempre árida, sem nenhum amor, sem paz. Um ceticismo, umas durezas que eu não tinha antes. Deixa pra lá. Mando a carta aos cuidados da editora, espero que chegue a você. Se quiser bater um papo, estamos aí. Receba um abraço e votos de sucesso para o seu livro,


    Caio Fernando Abreu

    


    
      
        13 Caminhando na chuva, livro de estreia do escritor gaúcho Charles Kiefer, publicado em 1982 pela Mercado Aberto, hoje já com 20 edições publicadas. Livro de temática jovem.

      

    

  


  
    Sampa, 14 de abril de 1983


    Charles,


    tua carta foi tão bonita, e eu não respondi logo. Perdoe: é que eu tinha escrito essa resenha pra IstoÉ (há MESES) e estava esperando que saísse. Saiu agora, com alguns cortes por falta de espaço, aquelas coisas de imprensa — mas fiquei contente, e espero que você tenha gostado. Já havia saído, no Jornal da Tarde, uma crítica muito elogiosa ao teu livro, escrita pela Marisa Lajolo, imagino que você tenha visto. Fiquei meio puto, porque queria ter tido a honra de ter sido o primeiro a falar no seu trabalho aqui nestas poluídas bandas. O Geraldo14 da IstoÉ marcou, o JT se adiantou, mas tudo bem.


    Eu tô meio agitado, aqui, de mudança para o Rio de Janeiro. Faz tempo tenho problemas com Sampa — barulhenta, pouco saudável, solitária, amarga. Agora decidi. Não dá mais. Há uns seis meses praticamente não saio de casa, detesto tudo, perdi o contato com as pessoas, fico vivendo uma vida toda pra dentro, lendo, escrevendo, ouvindo música o tempo todo. Daí, então, vou em busca de um pouco de Sol (em todos os sentidos). Faz tempo que me mexo sem parar. No momento, estou reduzindo tudo que tenho (uma casinha cheia de coisas, coisas inúteis, mas gosto delas) a no máximo duas malas. No Rio, vou ficar provisoriamente num hotel, em Santa Teresa, um lugar antigo, tranquilo, com um jardim e longos corredores coloniais. Já fiz 10 mil fantasias literárias, claro. Não sei se fico lá nem o que vai acontecer. É esquisito, mas sempre orientei minha vida nesse sentido — o de não ter laços, o da independência, de poder cair fora na hora que quisesse —, e agora que ficou tão nítido, aos 34 anos, que realmente consegui isso, fico meio.., desamparado, acho que a palavra é essa. Devia ter inventado outra coisa? Teria sido possível? E que outra coisa seria? Não sei. Estou ouvindo Milton Nascimento que neste momento exato acabou de me dar a resposta: “Se quieres ser feliz como me dices/ no analices, ah no, no analices...”


    Andei escrevendo bastante. De repente, acho que está saindo um livro novo. Sabe que tenho MEDO de escrever? Evito sempre que posso. Dá uma grande exaustão, depois. Uma exaustão agradável, mas a cabeça fica excitada demais, é qualquer coisa muito próxima da loucura. Mas nos últimos tempos não tenho conseguido evitar. Vai saindo. É meio assustador. Passei os últimos meses envolvido com uma pequena novela, O marinheiro15, tão desesperadamente solitária e tão alucinadamente onírica que eu tinha medo de não voltar cada vez que mergulhava nela. Acho que está pronta. Peguei pânico de máquina e, há poucos dias, voltei.


    E você, como vai? Detesto perguntar “tem escrito?”. Soa sempre como cobrança, e quem faz esse tipo de cobrança geralmente não sabe que a cabeça de um escritor é louca demais para que se possa responder “sim” ou “não”. Mesmo que não se esteja escrevendo realmente, a gente sempre está escrevendo por dentro. Mas eu tenho, anyway, vontade de ler outras coisas suas. Imagino que depois do Caminhando na chuva deve vir muito mais.


    Olha, quando eu tiver um endereço fixo no Rio, te mando. Gosto muito de cartas (tanto quanto detesto telefone) e, se você gostar também, a gente pode quem sabe trocar coisas. Estou aqui, ainda, até o dia 30 de abril. Se até lá, você quiser me escrever, mande pra cá. Meu tempo no hotel deve ser provisórios mas não posso prever.


    Parando agora um pouco, me deu uma saudade grande de Porto Alegre que fica linda em abril, maio. Os plátanos da Redenção já começaram a amarelar e a perder as folhas? Acho que não, é muito cedo. Outro dia descobri três plátanos aqui, em Higienópolis, devem ser os únicos da cidade. É meio inconcebível uma cidade sem plátanos. Tenho uma vontade besta de voltar, às vezes. Mas é uma vontade semelhante à de não ter crescido.


    É isto, então. Qualquer coisa que você precisar destas bandas de cá, estou às suas ordens. Cuide-se bem. Um abraço do seu amigo


    Caio

    


    
      
        14 Geraldo Galvão Ferraz, escritor e jornalista.

      


      
        15 “O marinheiro” é uma das três narrativas que compõem o livro Triângu1o das águas, publicado pela Nova Fronteira neste mesmo ano de 1983. Ver adiante a outra carta endereçada a Charles Kiefer, datada de 24/05/1983.

      

    

  


  
    A Jacqueline Cantore


    Vila de Santa Teresa, 20.05.83


    Pôs tu s’as que acabo de chegar da fêra, guria16. Imagina que tem uma bem aqui atrás, descobri tomando café de manhã cedo: achei vertiginoso (esse adjetivo precisa ser usado com mais frequência). Comprei maçãs silvestres, daquelas amarguinhas e aperreadinhas, um galho de arruda (tô com um atrás da orelha), uma rosa branca, outra amarela. Tô escrevendo com uns cafés do lado, comprei uma têrmo (a marca é Aladim, pode?) ontem no armarinho, fiz amizade com a Dona Morena da cozinha. É uma termo de Oxum, amarelésima, acabo de provar, tá ótima. Guriããã, não tô muito trilegal, s’as? Nada de grave: aquela gripe que me bateu forte na ponte-aérea de volta. Na terça à noite ainda tive forças para ir a Sônia17. Conheci lá um casal lindo, M. e A. — ele, executivo, ela, militante do PDT — ela de Oxóssi, ele de Oxalá, Oxum e Ogum, Leo ascendente Aquário. Na quarta, me senti supercoitado fiquei de cama quase o dia todo, não podia respirar direito, entupidíssimo. Claro que puxei meu chicotinho de vison aquele da Fiorucci) e dê-lhe: oh-o-que-estou-fazendo-da-minha-vida-sozinho-e-abandonado-num-hotel-talvez-com-uma-pneumonia-dupla-como-é-que-vim-parar-aqui-se-morrer-ax-fixiado-durante-a-noite-só-vão-descobrir-daqui-a-um-mês-porque-ninguém-vai-se-importar-etc-etc-etc. Lá pelas cinco, peguei a saia larga e o tamancão e desci a ladeira até o comércio. Comprei um vidro de mel (descobri um naturalll aqui perto), um xarope de limão bravo, comprei dez mil aspirinas.


    Ontem fez uma manhã linda. Apanhei horrores de sol na piscina, o verde da tez vai esmaecendo. Tenho feito muita ginástica e yoga. Horários rígidos: acordar às 8h, almoçar às 12h, jantar às 19h. Nos intervalos, como uma ou duas maçãs. [A margem: Parece que a lobotomia não será necessária. Lembras daquele “Lugar de muito verde” da História de borboletas18? Pois é aqui, chê.] Na verdade estou ótimo. E vou ficar melhor ainda: that’s is my revenge against the world (está certo?). Bueno, à tarde desci para visitar GM19. Que continua a mesma, naturalmente. Mas saudabilíssima, jovem, morena & dinâmica. O apartamento é igual ao quarto dela na Mundo Novo, só que maior. Enfim, a velha & boa (sometimes, you know) GM. Lá pelas tantas Ana C. liga e diz que tá vindo. Pergunto a GM como está realmente Ana C.20 Climas, caras. GM diz que vai sair para pegar o banco aberto e me deixa só esperando Ana C.


    Parágrafo novo. Ao fundo, acordes iniciais do Bolero de Ravel. Fumo horrores. Vejo o sovaco direito do Cristo pela janela. Batidas na porta (não tem campainha, claro). Débeis, Abro.


    Ana C. MAL. Põe mal nisso. Magra, consumida, trêmula, chorosa. Não sei contar direito. Nunca vi ninguém tão frágil. Com toda minha gripe, eu era um poço de saúde ao lado dela. Imagina uma alface (ela) ao lado de uma costela gorda (eu). E lúcida. Parou de ir trabalhar, vai pedir uma licença. [...] O mais estranho: o caso de amor continua, e ótimo. Ana C. está sofrendo de medo de amor. Não sabe bem. Medo de amor? Culpa do prazer? Não escreveu mais nada depois do Contagem regressiva21, não consegue dormir, as mãos tremem, são incapazes de datilografar ou segurar uma caneta. Está com Júpiter e Urano em oposição ao sol/Mercúrio/Vênus radicais, justifica, perguntaram? Deixei-a numa sessão de bioenergética, ia a um acupuntor hoje. Me convidou para irmos, com a namorada e maybe GM, para o sítio dela em Petrópolis, hoje à noite ou amanhã. Parece Isabelle Adjani em Nosferatu, depois que começa a ser sugada. Linda, naturalmente, mas troppo morbo. Conversando com GM, somos mais por uma terapia bageense, tipo te fresqueia, prenda, come uma costela gorda, toma uns mates, dança uma chula, uma tirana do lenço, te joga nua no açude na hora da sesta. Porque tá uma crise sensível demais, dá pra entender? Recomendei uma brahma na esquina com uma coxinha e um dreher pra rebater. Something like that.


    E subi o morro mal, pesado. Horas para voltar, S’as que é trilonge, né, guriããã. Aí acalmei. Aqui em cima é um santo retiro. A loucura fica toda lá embaixo. O tempo mal anda. Fiz amizade com um casal de velhinhos, anteontem ele fez 73 anos (Tôro), ela comprou um bolo e o três tava quebrado, com o isqueiro, consertei. Aí cantamos parabéns-e-pique-pique. Comi bolo. Cumprimentei, cumprimentei, e fui cumprimentado. God. Aí fui ver o pônei22. S’as que só eu vejo, né guriããã.


    Tô lendo Balanço final, de Tia Simone. S’as que ela é um freezer, não? Mas é estranho: quando eu morava naquele hotel da Gal. Vitorino em Porto (as côsas que já fiz...) lia Simone & Sartre o dia inteiro. Me lembrou demais. É como um karma? Eu tinha 18 anos, então. Mas o Balanço é pura razão. Te transcrevo este comentário dela:


    “O que me incomoda no Journal de Anais Nin é seu esteticismo, seu narcisismo, a estreiteza do mundo que ela cria artificialmente, o uso imoderado que faz dos mitos, sua admiração pela astrologia. Sua concepção da feminilidade me horroriza.”


    Tia Simone23 é Capricórnio, naturalmente, do dia 9 de janeiro. Pela cara deve ter pelo menos a Lua em Virgo com ascendente Áries. Uma rocha.


    Astrológicas: GM acha que com Júpiter e Urano em XII no mapa do Rio, não astrologarei muito, principalmente pela quadratura com o Meio-do-Céu e Aquário na ponta da III. Não entendi o porquê, mas a verdade é que estou sem material nenhum e sem os diários de junho. Falar nisso, hoje estou no auge da minha quadratura Sol/Urano, Vênus/Netuno e Mercúrio.


    Escrevi ao C. uma carta DEFINITIVA. Hesitei em mandar, Sônia falou que devia. Pedi a ele uma DEFINIÇÃO. Ou me quer e vem, ou não me quer e não vem. Mas que me diga logo pra que eu possa desocupar o coração. Avisei que não dou mais nenhum sinal de vida. E não darei. Não é mais possível. Não vou me alimentar de ilusões. Prefiro reconhecer com o máximo de tranquilidade possível que estou só do que ficar a mercê de visitas adiadas, encontros transferidos. No plano REAL: que história é essa? No que depende de mim, estou disposto & aberto. Perguntei a ele como se sentia. Que me dissesse. Que eu tomaria o silêncio como um não e ficaria também em silêncio. Acho que fiz bem.


    Não só em relação a ele, mas a muitas outras coisas, quero que daqui pra frente a vida seja hoje. A vida não é adiável. Marilene sempre soube disso, foi nisso que pensou ao deixar o Índio. Anyway, me dói a possibilidade de um não, me dói a possibilidade de um silêncio, me dói não saber de que forma chegar a ele, sacudi-lo, dizer me olha, me encara, vamos ou não vamos nessa? Bueno, os dados estão lançados, e agora só me resta lavar as mãos sujas do sangue das canções.


    Acordei com aquela música do Erasmo que a Marina canta na cabeça. Como não sei a letra, vou inventando assim:


    “Sei que você vai me procurar


    e que a nossa vida vai mudar


    sei que você vai sentir que eu


    sou tão legal


    filosofia, astrologia


    já dizia a minha vó


    antes mal acompanhado do que só


    você precisa de um homem


    pra chamar de seu


    mesmo que esse homem seja eu.”


    Sinto uma falta BRUTAL de som. Quando vieres, vamos acertar o despacho do som ou do rádio, pelo menos. S’as que falei com Maria Clara por telefone e (pausa) chegou UMA CARTA DO IGNÁCIO DE LOYOLA DE BERLIM. Adiei para hoje à noite. Já fiz todas as fantasias tensas, negativas e maravilhosas possíveis. Se for um não, s’as que não tenho futuro, né, guriããã? Aí minha vida vai ficar inteiramente-como-direi. Aí o próximo passo eu simplesmente não sei. Mas acho que não se deve pensar na vida como um jogo de xadrez. Ou sim?


    Sobre tua vinda: não posso te hospedar, aqui é hotel; com GM é bom não ficares (ela tem dificuldades contigo) — mas Jorge, a Maria Clara, te espera numa nice (s’as que ela te adora, né, M’ri’lene? Ficarei na terça o dia inteiro aqui, aguardando teu chamado ou tua subida. A Sônia só atende depois das 19h, eu até poderia ir contigo até lá, depois te deixava na Rodoviária e vinha. Acho que o melhor seria me ligares da Rodoviária mesmo, assim que chegares, desço, te pego na C., vamos à praia e voltamos para cá, algo assim. A não ser que esteja um dia horroroso, como hoje, veio até um tomado de madrugada. Te parece bién?


    Sobre o D.: aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, que cansaço! Não me apaixonei por ele, não estou apaixonado nem me apaixonaria never. [...] ODEIO pessoas que dizem mas-todo-mundo-sempre-se-apaixona-por-mim. Parece a perua da Jessica Lange seduzindo a pobre Dorothy em Tootsie (essa é a interpretação de Ana C.), só para depois rejeitar, fazer cara de santa, dizer magina, eeeeeeeeeeu? São jogos de ego, que eu conscientemente não alimento, me recuso: é uma questão ideológica. Relações humanas são outro papo. Minha maior insegurança avec That Little Grace é justamente isso: de estar (eu) alimentando um ego ávido. Acontece que descobri que sou ótimo, vou ficar melhor ainda e esta é a minha REVENGE, como já disse.


    Tô tão humildezinho — e dizer isso é de uma vaidade... Veja só, aqui estou sozinho num hotel absurdo, com 34 (quase 35) anos, segurando as minhas pontas sem incomodar ninguém, sem dever nada a ninguém, sem nada além da minha cabeça. E tô achando bom, tô repetindo que bom, Deus, que sou capaz de estar vivo sem vampirizar ninguém, que bom que sou forte, que bom que suporto, que bom que sou criativo e até me divirto e descubro a gota de mel no meio do fel. Colei aquele “Eu Amo Você” no espelho. É pra mim mesmo.


    Pausa Telefone. Ana C.Maaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaallllllllllllllllllllllll. A voz um fio. Está a mesma. A bioenergética não adiantou. Se continuo a fim do sítio, nos encontraríamos às 17h na casa de GM. Continuo (com medo). Vou. Nos encontramos. Ana C. está excessivamente débil, excessivamente yin, autocomplacente na própria fragilidade. Continuo a ser pela terapia Fala Grosso Veado. S’as que descobri que a fraqueza me deixa impaciente, deve ser Marte em 1.


    Paro pra olhar a paisagem, as palmeiras. M. me disse que, na natureza, tudo que tem pontas é de Oxóssi. Descobri que a maioria das pessoas que conheço me desvitalizam. E eu não vou permitir mais, nunca mais. Você é uma exceção. Maria Clara, o Jorge, outra. Pedro Paulo, outra. Me diz uma côsa, Vênus conjunção Lua não bota muita mulher na roda? Tava a fim não.


    O céu tá cinza e, ainda assim, vejo o horizonte. Montanhas. O mundo é maior daqui do que da rua Camiranga. Vou ter que amamentar muito Ana C. Lua e Vênus em Câncer não dão uma capacidade fantástica de alimentar bebês? E dê-lhe Malzebier.


    [...] Quero porque quero um namorado. Lendo William Burroughs no Leia ontem descobri que, em árabe, não existe a palavra amor. Não existe nenhuma palavra para explicar uma relação entre pessoas que exclua a tesão, a atração física. Donde lembrei Pérsio24: amor é invenção ocidental. Ana C. cita um livro, O amor e o ocidente25, sobre isso. O amor puro, ocidental, não dá certo porque não existe. Amizade, companheirismos sim. Agora, Amor? God. Quero porque quero um namorado sexuado, não um bandido, um eletricista, uma transinha — um corpo com um cérebro e emoções. Que trepe e ache ou não coisas de, por exemplo, Robert Altman. Mas em primeiro lugar: que trepe. Existe?, perguntaram. É tão simples, responderam. Mas onde está?, insistiram. Não desista, responderam. Então tá, concordaram.


    Beijo pra Cida. Toma um café, que o mundo acabou faz tempo.26 Love from


    Caio F.


    * Agora em ritmo tropical!


    Axé! Me traz a pasta de astrologia.

    


    
      
        16 Nas cartas a Jacqueline Cantore, Caio usa linguagem cômica, imitando um modo coloquial e agauchado de falar. Nessas cartas, ele também chama Jacqueline pelos mais diversos apelidos — Marilene, Anthea, M’r’len são alguns dos mais frequentes — assim como se duplica a si próprio, assumindo codinomes femininos, o principal sendo Marilene. Assim, as cartas se transformam em jogo vertiginoso de máscaras que se espelham: é Marilene escrevendo para Marilene, bem dentro do que se poderia chamar “humor bicha” ou “queer”. Esse tipo de humor, com suas mascaradas dissociações de personalidade e travestismos fake, vai aparecer também em outras cartas, dirigidas a outros destinatários. E própria dessa modalidade de humor a criação de códigos cômicos idiossincráticos, todo um vocabulário, como no caso de Caio, que usava, tanto nas cartas como em suas crônicas e ficções, termos por ele inventados: jacira (bicha); lasanha (homão bonito); rodenir (coisa brega), etc.

      


      
        17 Mãe-de-santo estabelecida no bairro carioca do Méier. Segundo depoimentos de amigos, durante uma certa época Caio a consultava para tudo.

      


      
        18 “Uma história de borboletas”, conto que integra o livro Pedras de Calcutá (1ª ed. de 1977, 4ª ed., Nova Fronteira, 2014).

      


      
        19 Apenas as iniciais, já na carta original.

      


      
        20 A poeta Ana C. (Ana Cristina Cesar), já vivendo a crise que a levaria ao suicídio cinco meses depois.

      


      
        21 Poema de Ana C. lido por ela com muito sucesso nas noitadas cariocas de leitura de poesia durante o ano de 1982. Foi postumamente incluído no livro Inéditos e dispersos, publicado pela Brasiliense em 1985, hoje incluído em Poética de Ana Cristina Cesar (Cia das Letras, 2013).

      


      
        22 “Pônei”: pessoa de baixa estatura, de rabo-de-cavalo, na gíria caio-queer.

      


      
        23 Simone de Beauvoir, a romancista e pensadora francesa radical, ligada ao movimento existencialista dos anos 40/50 do século passado, parceira do filósofo e escritor Jean-Paul Sartre.

      


      
        24 O personagem Pérsio, da novela “Pela noite”, a última das três narrativas que compõem Triângulo das águas.

      


      
        25 Livro organizado pelo historiador francês Georges Duby, uma coletânea de artigos sobre as diferentes modalidades de amor e erotismo em situações históricas diversas (Ed. Brasiliense, 1982).

      


      
        26 Trecho da canção Nostradamus, de Eduardo Dusek.

      

    

  


  
    
A Charles Kiefer


    Rio de Janeiro, 24 de maio de 1983


    Charles,


    é rápido (mas espero que não rasteiro), só pra te dar notícias. Bem, finalmente estou aqui, e me sentindo muito bem, num lugar fantástico (o Hotel Santa Teresa, em cima do morro), meio tropical, meio colonial, meio bávaro. Meio muito. Meu quarto dá para uma enorme jaqueira e, atrás dela e de uma infinidade de telhadinhos, vejo a cidade lá embaixo. O sol se põe bem na frente. Tenho respirado horrores.


    Disciplinei minha vida: acordo às 7h30, nado duas horas, faço refeições em horas exatas. Escrevo no mínimo quatro horas por dia. Nas outras, caminho pelo morro ou desço à cidade — uma barra lá embaixo, fico louco pra subir de novo. Estou ficando saudável, bonito & corado. Uma gracinha. Só me falta agora arrumar um Grande Amor, assim mesmo, com maiúsculas. Virá logo: a cidade é mágica, sensual, afetiva, tesuda.


    Não foi possível escrever a você antes de vir. Muita loucura. Desmontar a casa foi uma trip entre o divino e o diabólico: eu não sabia se era um demônio punk ou um anjo caído dos céus. Talvez os dois. Quem sabe nenhum? Também andava escrevendo furiosamente. Aliás, andava fazendo tudo furiosamente. O livro está pronto, e eu não posso (obrigado pelo convite) ceder O marinheiro nem qualquer outra das três novelas à Mercado Aberto: elas formam um tripé (?), uma trilogia (?) in-se-pa-rá-vel. Por isso mesmo, o livro chama-se Triângulo das águas (a água dos rios, dos mares, da chuva). Passam-se à noite. Terminam ao amanhecer. É assim que me sinto: amanhecendo.


    Não sei até quando será possível segurar a barra econômica daqui. Estou desempregadíssimo com uma grana pra segurar uns três meses, só. Depois não sei. Por enquanto termino o livro, e olho, cheiro, sinto gostos, ouço, toco. São Paulo quase que me mata, tchê. Isola.


    É de tardezinha, agora. Começou a chover. Eu tinha pensado em descer de bondinho para ir ao cinema ver Lili Marlene, de Fassbinder. Melhor ficar. Tem pessoas absurdas aqui em cima: velhinhos, estrangeiros artistas. Faço amizade aos poucos, gaúcho de fronteira. Leio Jean Genet. Comprei um incenso delicioso hoje (gardênia). Tenho trepado muito: as culpas vão se diluindo. Ser feliz é uma obrigação.


    Te quero bem. Espero notícias. O telefone daqui é (021) 222-4088. O endereço vai no verso do envelope. Um abraço grande do seu


    Caio F.


    (o primo de Christiane)27

    


    
      
        27 Caio gostava de se assinar Caio F. Em diversas cartas ele faz jogos entre essa assinatura e a de Christiane F., a adolescente alemã cujas experiências são relatadas no livro Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituída, lançado no Brasil em 1982, atualmente em sua 45ª edição, pela Bertrand Brasil.

      

    

  


  
    
A Jacqueline Cantore


    Rio, 05.06.83


    “Não importa mais o que foi perdido


    importa apenas o teu sorriso


    e nada mais.”


    Cara Anthea,


    chove, mas chove & chove hor-ro-res, potes, alucinadamente. De não acreditar. Faz dias, praticamente sem pausa. Todo mundo já meio pirando. Criam-se problemas tipo aquela salinha de refeições marroquino-colonial está cheia de goteiras, o bondinho às vezes para de descer o morro. Com os feriados, ficou todo mundo zanzando pelo hotel, bebendo horrores. Conheci gente ótima. Veja só: Flávio, pianista, uns 46 anos bem machucados, grisalho, fumando horrores, pianista, foi vizinho e amigo de Silvia Telles, dá show de bossa-nova no piano daqui, conta histórias de Maysa e Carlinhos Lira (antes de Kate); Iório, um sobrevivente dos anos 70, deve ter a minha idade, parecido com Fagner, fisicamente, compositor, morou anos em Londres tocando violão nas esquinas de Portobello e metrô Piccadilly, quer que eu faça letras para ele; Avelina, argentina, liiiiiiinda, só veste branco, uns 40 anos, desenhista de moda (chorou muito ontem quando vimos a morte de Markito — ao que se sabe por AIDS, a peste gay, depressão28), casada com Michael, inglês criado na Argentina, jornalista, numa batalha judicial com a ex-mulher há três anos, pela posse de uns terrenos em Friburgo. São todos inacreditáveis. Avelina e Michael moram no último andar. espelhos ovais art-nouveau imensos nas paredes dos corredores com papel de parede arrebentadíssimo, enormes clarabóias, goteiras (muita coisa coberta com plástico), restos de nobreza — o hotel é muito mais absurdo que eu imaginava. Passei a tarde com eles, ontem, ouvindo histórias de Guimarães Rosa, que Michael conheceu, e de Borges, que era vizinho de Avelina em Buenos Aires (Borges deu uma entrevista coletiva há um mês para dizer que não aguenta mais e comunicar seu próximo suicídio, em... agosto, claro).


    Deus, como chove. Nove da manhã. R. ainda está aqui, num quarto próximo. E eu não suporto mais. Está pirando, desorientado. Bebe demais, dorme demais, come demais. Me dangerizou a cabeça, me desorganizou todo, é carente demais, vaidoso, insuportável — e envolvente e fascinante. Brigou com os garções do hotel, não tem mais dinheiro nem para voltar a Porto, depende de um empréstimo de Sérgio Stein, que não quer emprestar. Danger absoluto. Dei-lhe vários cortes ontem (ele entende) e, ao mesmo tempo, fico preocupado e não sei o que fazer. Liga pra Sílvia 30 vezes por dia, uma hora ela vai se matar, na outra tomou um chá de cogumelos, etc. & etc. Fico me sentindo completamente normal, maduro & equilibrado. Haja. Solução drástica: pedir a Sônia que o mande embora.


    Depois que falamos, eu e você, a noite do aniversário de Ana C., aconteceram coisas. Te conto. Voltei pra sala, sentei, mais vinho, uma Billie Holiday, então chegou um casal de rapazes [...], L. e T. [...] T. ... Bueno, guria, sentou do meu lado e embarcamos num papo de umas três horas. Chegou mais gente, pareciam todos meio ofendidos com nosso papo, foram pros quartos, pra cozinha, ficamos sós na sala. Ele é quase louro, cabelo liso, tem um olho castanho claríssimo, cor de laranja, 32 anos (é — pasme, mas pasme mesmo: é Virgo do dia 13 de setembro, com Ascendente Peixes, Lua em Aquário na XII — resistir, quem há de?). [...] O papo começou porque ele é amigo de Trevisan (o João Silvério), que já tinha dito a ele “você precisa conhecer o Caio”. É ator, trabalha com Amir Haddad. Bueno: de repente retira-se R., fazendo cena de ciúmes, me chamando para falar baixinho no corredor do elevador, pode? Depois vem L. (quando fazíamos um revival de Nara Leão), e diz secamente “T., vamos embora? Eu não estou gostando NADA disso”. Disso era eu. T. se despede de mim dizendo baixinho no meu ouvido “te encontro amanhã às quatro no Amarelinho” (aquele bar ao lado do Pathé). Vou ao banheiro, volto e vem Ana C. Ana: “o que está acontecendo entre você e T.?” Eu: achei ele ótimo, só isso. Ana: vocês vão se ver mais? Eu: marcamos um encontro amanhã”. Ana: “você sabe que ele vive com L. há QUATRO anos?” Eu: “sei, ele me disse”. Ana: “me permite um conselho?” Eu: “pode ser”. Ana (fremente): “não vá a esse encontro”. Eu: “sinto muito, mas vou mesmo”. Ana: “Então, por favor, retire-se imediatamente”. Eu: “você está me expulsando”. Ana: “estou”. Eu: “então tchau e feliz aniversário”. Corta para mim, na chuva, caminhando horas perdido no fim do Leblon sem achar táxi nem ônibus nem viv’alma.


    No dia seguinte. Torturas, não-devo-ir-sim-devo-ir-mas-ele-tenho-certeza-que-não-irá-é-tudo-uma-trama-e-se-pintar-o-caso-ou-Ana-e-derem-escândalo-não-definitivamente-não-vou-só-passo-em-frente. Horas. Tomei banho, acendi vela pra Oxalá. E fui. Cheguei lá eram 15h30 (perguntei as horas 500 vezes no caminho)


    Comprei um JT, sentei numa mesa, pedi um suco de laranja e comecei a ler. Chega T., tinha chegado às 15h. Decidimos que vamos nos ver às escondidas. Contei da Ana, ele não entendeu. Contou que L. fez uma cena de duas horas quando chegaram em casa. Me ensinou a andar de metrô, me levou até a IstoÉ, me deixou na porta com um beijo. Não posso ligar, mora com o moço. Tenho que ficar à espera.


    Entrei na IstoÉ em estado de graça. Adorei Zuenir29. Devo fazer crítica de televisão, de show, de disco, de teatro. Quer me aproveitar horrores. Temos reunião semana que vem, para decidir, ver pautas, começar. Voltei pro morro encantado: tudo dando pé. Ia dormir às 21h, quando chegam... M. e A30. Lindos. Vinhos e baseados sem fim. Chega R. Fechamos todos os bares do Largo dos Guimarães, atacamos os do Largo das Neves, voltamos ao hotel, três da manhã, M. começa a passar mal e vai vomitar naquele abisminho do meu quarto. Pede que vá com ele. Aproveito e dou-lhe uns beijos. Me conta que teve uma visão comigo, à tarde. Voltamos para o quarto. A. faz a inocente. M. deita do meu lado e fica contando que-quer-mudar-de-vida-largar-o-emprego-morar-em-Teresópolis. Nas-ceu às 17h — deve ser então Leo/Capricórnio, naturalmente. Foram-se lá pelas quatro. R. quer beber mais; descemos a pé até Copacabana. Horrores de conhaque. Ao acordar, ontem, ao meio-dia, eu estava superconfuso. Aterrissei aos trancos.


    Hoje devo jantar com Pedro Paulo31 (mas só se for na casa dele ou se ele pagar: tenho TRÊS mil — a propósito: pelo-amor-de-Deus, mande aquele $$$, ou me avise, me liga, que vou a SP buscar). E estou com medos financeiros. E queria entender melhor esse emocional a mil: NÃO CONSIGO PARAR DE NAMORAR. C. não deu notícia alguma e eu tô achando que já era. A vida é hoje, aquelas coisas. Agora, me surpreende como o Rio é moralista e provinciano. Pode, encontros às escondidas? Aqui, pode.


    Parece mentira, mas está parando de chover.


    Preciso me sentar contigo e tomar uns bons mates. Astrológicos, principalmente. Não sei se fiz os trânsitos certo, botei tudo um dia antes, é assim? Daí, hoje, por exemplo, não tem nenhum máximo — mas amanhã tem máximo Sol sêxtil Plutão — e terça Marte sêxtil Plutão (e amanhã começa Júpiter trígono Vênus — abro um bordel? começo a fazer surubas? mantenho 10 casos ao mesmo tempo?). Agora, essa exacerbação dos últimos dias estou atribuindo a Sol e Marte trânsito em conjunção aspectando Mercúrio e Netuno radicais. Some-se a isso a Lua trígono Plutão. Dia 21 tenho Sol conjunção Urano e, no mesmo dia, Vênus conjunção Plutão (viro uma brazilian bombshell?). Todo muy fuerte. Sônia jogou na terça e ficou meio de cara: havia centenas de pessoas. Só saiu namoro no jogo. Mas eu quero UM CASAMENTO DISTINTO E FIEL [...]


    No meio dessas turbulências emocionais, uma sensação de estar aqui em férias, de estar de passagem. E culpas: que tenho mais é que ir pro tanque e me punir um pouco, que não é justo tanta coisa, tanta gente. Tento tirar o máximo de sofrimento, e não consigo. Não há quase sofrimento, só no máximo confusão. Neste andor, acabo musa do próximo verão, ão, ão. Fiquei espantadíssimo porque T. foi ao encontro — um encontro que ele tinha marcado: eu já tinha me preparado para ter uma profunda & séria crise depressiva de rejeição.


    Vou fazer uma pausa, descer e comprar cigarros. Té já.


    Desci, voltei. Parou de chover. O bondinho recomeçou. Espiei no quarto de R., dorme. Entrou agora naquela faixa de dormir HORRORES. Para lembrar os old and nice times, você não quer vir BUSCÁ-LO?


    Mas s’as, M’r’lene, gostei da ideia de voltarmos juntos. Pode ser no dia 12 à noite. Tenho um dia 13 horroroso, com quadratura Mercúrio/Saturno e Marte/Sol. Mas se piro aproveito e já pego um colo por ai. Me avisa então quando vens. Preciso também agitar a remessa do som pra cá (não dá mais, e preciso ouvir Cida todo dia) e da televisão — a tevê agora é fundamental, o trabalho da IstoÉ vai depender disso. Zuenir me deu também o telefone do Doc Comparato que a Globo está desesperada atrás de roteiristas. Vou agitar horrores a partir de amanhã. Acho que Sônia tinha razão e não devo mesmo me aprofundar muito no hotel. É vibração too much. Estou louco por um cantinho, quem sabe aqui mesmo em Santa Teresa. Maya mora aqui diz que me ajuda a ver. Sônia me recomendou também que enviasse o curriculum para Berlim, que pinta.


    Estou com medo de me apaixonar por M. Eu estou avançando, faço carinho, toco. Ele recebe, os olhos brilham. Mas trata-se de um casal. Ela avança um pouco sobre mim, também. E disse que saí no jogo com a Sônia. Trata-se de um ménage? Mas só tô a fim dele. Ou ela percebeu que ele calça pouquinho e está fazendo a tolerante para não perdê-lo? Ou mesmo por amor, sem cálculo. Fizeram 10 anos de casados dia 2. Ele me desperta sentimentos i-na-cre-di-ta-vel-men-te ternos. Sônia32 diz que Oxum está fazendo muito gosto (os dois são Oxum), mas que eu tenha cuidado e talvez-seja-melhor-preservar-a-amizade. Aí me pergunto: são os orixás que dizem ou isso é moral do Meyer? E mistura Sônia na relação. Olha...


    [...]


    Ah: Marcos Augusto Gonçalves, uma gracinha da IstoÉ, pediu o disco de Cida. Ela me mandou três, dei um pra Cacaia, R. pediu outro e não quero dar. Mas se — ele me arrancar um, seria bom a Cida mandar pro Marquinho, que é óóóóótimo. Ou eu pego.


    Me fazes o mapa do M. ? [...]. Imagino coisas, tipo um Júpiter em XII, um Netuno no Meio-do-Céu. E talvez uma Lua em Libra (uma boca...), ou Câncer ou Peixes, bem docinha. E pelo menos Vênus em Virgo (uns olhos...) Eu tô SEM MATERIAL ASTROLÓGICO. Faz uma falta absurda. Onde foi pelo menos o Derek & Julia Parker? E não tenho ephemérides... R.’s question: “Por que a Jackie não veio para o Rio?”


    Acendi uma vela de sete dias no roncó, aos pés de Oxum, e pedi pra me acalmar-afetivamente. Logicamente que isto só me casando. A vela acendeu de primeira. [...]


    Recebi carta linda de José Márcio Penido. Queria papear mais contigo, mas já nem tenho assunto. Bebi litros de café. E se o sol voltar? PELO AMOR DE DEUS, ME MANDA O ENDEREÇO DO GALLERY AROUND, TENHO QUE MANDAR MATÉRIA ATÉ O DIA 1033. Tivesse um telefone, te ligava já. Acho que vou tomar banho & fazer a barba. Fico meio tenso esperando T. ligar, fico a fim de ligar, mas seria dangerizante. Almoço, sesteio e vou ver Pedro Paulo. Vez em quando a morte de Markito volta na cabeça e passo mal. Vamos lá. Tenho achado você ótima nas cartas. Lots of kisses from


    Anthea’s brother


    Caio

    


    
      
        28 A morte do estilista Markito ficou como uma espécie de marco: a primeira morte por Aids reconhecida publicamente como tal. Foi por esta época, ano de 1983, que o tema da Aids adquiriu maior relevo na imprensa brasileira, que falava de um “câncer gay”. levando pânico aos libertários de todas as cores e idades, egressos da contracultura dos anos 60/70, como o próprio Caio. A partir desse marco cronológico, tanto a vida quanto a obra de Caio e de outros escritores do fim de século brasileiro seriam profundamente marcadas pela vivência da Aids. Vide os estudos de Marcelo Secron Bessa, nos ensaios de Histórias positivas (Ed. Record, 1997) e no livro Os perigosos – Autobiografia & Aids (Aeroplano, 2002).

      


      
        29 O jornalista e escritor Zuenir Ventura, na época editor de lstoÉ.

      


      
        30 Trata-se de um casal, mencionado na carta a Jacqueline Cantore (20/05/1983).

      


      
        31 O editor Pedro Paulo Sena Madureira, na época estava na Nova Fronteira.

      


      
        32 Sonia Maria Barbosa, Sonia de Oxum Apará, era uma mãe de santo com quem Caio manteve forte relação de confiança e a quem apelava em momentos de dificuldade, pedindo-lhe que “batesse tambores” por ele. Quando mudou-se para a Porto Alegre, já doente, Caio plantou no jardim uma flor que batizou com o nome ela.

      


      
        33 Gallery era uma casa noturna, cujos donos, mais a jornalista Joyce Pascowitch, fundaram a Gallery Around, a revista, que depois virou A-Z. Ao longo de anos, Caio passou de colaborador a editor da revista.
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