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  El paranoico suele ser convincente, incluso carismático. En él no se reconoce el delirio de una manera inmediata. Incapaz de una mirada interior, parte de la certeza granítica de que todo mal debe ser atribuido a los demás. Su lógica secreta avanza invirtiendo las causas, sin perder una apariencia de racionalidad. Esta locura “lúcida”, como la definían los manuales de psiquiatría, consiste en un estilo de pensamiento que, carente de una dimensión moral, posee una preocupante capacidad de contagio social. Alcanza una intensidad explosiva cuando deja de ser una patología individual y contamina a las masas. Logra imprimirle su sello a la historia, desde el holocausto de los nativos de América hasta la Gran Guerra y los pogromos; desde los monstruosos totalitarismos del siglo XX hasta las recientes guerras preventivas de las democracias maduras.


  En Paranoia. La locura que hace la historia, Luigi Zoja presenta un cautivante e innovador estudio de la paranoia colectiva, hasta ahora tierra de nadie entre la psiquiatría y la historia, con un enfoque multidisciplinario. Reconstruye la dinámica, la perversidad y la fascinación de este mal y da cuenta de su absurdo, así como también de su poder de contagio psíquico pandémico. Transforma nuestra forma de ver acontecimientos que creíamos conocer y nos permite comprender de qué modo algunos paranoicos, como Hitler o Stalin, alcanzaron el éxito por su capacidad de despertar la paranoia dormida en los hombres comunes y corrientes, aquellos que piden a viva voz en medio de la multitud la muerte de una minoría luego de haber ayudado a su hijo a hacer las tareas escolares. ¿Horrores del pasado? La luz de la conciencia, nos recuerda Zoja, nunca es total ni definitiva. La paranoia puede afirmar todavía, con todo derecho: “La historia soy yo”.
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  Es psicoanalista y escritor. Ha llevado a cabo su práctica clínica en Zúrich, Nueva York y Milán, donde la realiza actualmente. Se licenció en Economía y posteriormente estudió en el C. G. Jung-Institut de Zúrich, donde además fue profesor. Entre 1984 y 1993 fue presidente del Centro Italiano di Psicologia Analitica y desde 1998 hasta 2001 de la International Association for Analytical Psychology, que agrupa a los psicoanalistas junguianos de todo el mundo. En 2002 y 2008 recibió el Gradiva Award, un reconocimiento que se otorga en Estados Unidos a los ensayos sobre psicología más destacados.


  Entre sus obras, traducidas a catorce lenguas, se cuentan: Nascere non basta. Iniziazione e tossicodipendenza (1985); Coltivare l’anima (1999); Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre (2000); Storia dell’arroganza. Psicologia e limiti dello sviluppo (2003); Giustizia e Belleza (2007); La morte del prossimo (2009); Contro Ismene. Considerazione sulla violenza (2009); Centauri. Mito e violenza maschile (2010), y Al di là delle intenzioni. Etica e analisi (2011). En español se ha publicado Drogas: adicción e iniciación. La búsqueda moderna del ritual en 2003.
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    A Elisabeth, que cuando en la escuela le escribieron mexican en la espalda, se alzó de hombros.


     


    Y a Louis Dermigny, historiador francés que en 1945  les enseñaba a sus hijos el idioma alemán.
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    La locura de Áyax

  


  
    Con la ayuda de los dioses aun el que nada es puede alcanzar la victoria; yo, sin ellos, he de conquistar la gloria.


    SÓFOCLES, Áyax, 767-769


     


    CUANDO se inicia el drama, lo irreparable ya ha sucedido.


    Áyax sabe que el final está cerca y cree que consistirá en su triunfo. Con fuerza y coraje insuperables, su brazo ha cumplido el deber del guerrero. Ha hecho estragos entre los enemigos. ¿Por qué la destrucción de los enemigos no puede representar su triunfo? Porque el brazo ha sido guiado por la mente, y la mente se ha dejado guiar por las sospechas. Desde ese momento, el héroe ha renunciado a los hechos y a la razón.


    Áyax tiene un solo interés: ser reconocido como el más fuerte. Al tener un solo interés, al existir solo en función de ese interés, su forma de vida es la soledad. Áyax se nutre de pensamientos solitarios.1 Pero el vacío de personas e intereses es contrario a la naturaleza de la psique, que reacciona llenando ese espacio. Poco a poco las presencias que son rechazadas en la realidad reaparecen en la mente. Rechazadas en tanto realidad, reaparecen como pesadillas y obsesiones. Se convierten en desconfianza y en el regreso victorioso de lo que se quería negar. La vida mental de Áyax está saturada de sospechas a punto de explotar.


    Pero esas imágenes que para nosotros hoy en día son solo imágenes interiores, en otros tiempos se veían como apariciones de los dioses. Y los dioses no amaban a este personaje, fuerte pero obstinado, leal pero simple. Demasiado simple en su convicción de estar en lo cierto. Y los dioses, cuando quieren aniquilar a un hombre, empiezan por hacerle perder el sentido de la medida. Áyax parece no tener necesidad de los dioses. Rechaza su ayuda.


    Un personaje así, solitario en la tierra, pero también solo en el cielo, corre graves riesgos. La razón humana debe inclinarse ante las fuerzas superiores. La omnipotencia no es humana. Absoluta, desvinculada de los hombres y de los dioses, sin límites o anclas, la mente puede perderse.


    Desde el principio de la tragedia que Sófocles le dedica, los dioses permiten que la mente de Áyax levante vuelo, sin anclajes, como un pájaro poderoso, desdeñoso y solitario (aietós o aetós, águila) de donde deriva, según Píndaro, el nombre que le había dado Zeus.2


    Y Píndaro amaba a Áyax, ¡y cuánto lo amaba! Podemos entenderlo porque los sentimientos del mundo clásico están al mismo tiempo tan lejos y tan cerca de nosotros. Homero, Píndaro, Sófocles son autores que pertenecen a aquel mundo heroico, pero son a su vez héroes, protagonistas. Odiseo y Áyax, pero también Homero, Píndaro y Sófocles se entrecruzan. No podemos tener una imagen de los personajes excluyendo la de los autores. Píndaro reta a duelo a Homero, así como Áyax cruza su espada con la de Héctor. Los versos de Píndaro atacan sin cesar a Homero, reprochándole haber hecho famoso a Odiseo y no haber sabido valorar a Áyax.3


    Áyax es un personaje compacto, lineal, unitario. No se lo podía escandir en las infinitas variaciones de un poema épico. En la recíproca transmisión de emociones entre Homero y Odiseo –entre autor y personaje–, este último termina por representar la complejidad, la versatilidad y la capacidad de adaptación. “Si las circunstancias piden hombres astutos –se describe Odiseo incluso fuera de la Odisea– tal soy yo”.4 Esto es lo que dice la tradición. Odiseo es el protagonista de un largo poema, con una alternancia permanente de cantos y de temas. No debe ser solo viril y guerrero como Áyax: debe también tener una sensibilidad femenina. Odiseo goza del favor de Atenea, diosa de la inteligencia. Una cualidad que desarrolla en grado sumo y que consiste, ante todo, en pensar mucho y de distintas formas. No fijar el pensamiento en una sola cosa. Odiseo es complejo y un poco perverso, como los antiguos dioses. Odiseo respeta y teme a los dioses porque los entiende.


    Así nace la Odisea.


    En cambio, hubiera sido imposible componer una Ayaxea, así como no se puede componer una obra musical en torno a un único motivo. No correspondía dedicarle a Áyax un poema sino una tragedia, que implica unidad de tiempo, lugar y acción:5 una historia compacta, como él. Breve e intensa. De este modo, quien fue quizás el más grande de todos los autores trágicos le dedicó la que fue probablemente la primera de todas sus tragedias, alrededor del año 445 a. C.


    En su debut como autor, Sófocles describe en una sola obra la grandeza y la imposibilidad del pensamiento trágico.


    De hecho, el pensamiento trágico y el pensamiento paranoico son incompatibles. Son opuestos. La tragedia no se proponía solo entretener, sino también educar: enseñar que la vida es contradictoria. El hombre quiere el bien pero contribuye al mal, la voluntad no es nada porque no sabe qué es lo que realmente quiere.


    Áyax no se equivoca porque sí, sino porque cediendo a la paranoia, queda dominado por una única idea, sorda a la complejidad de lo humano. Desde que se le revela esa idea fija, cree haber comprendido lo esencial.


    Áyax, en cambio, llega a ser él mismo, a adquirir su verdadero carácter, a estar dotado de personalidad, cuando por primera vez, en vez de cumplir con un deber, hace una elección. Un momento inevitablemente breve, porque elige morir.


    Para crear a su personaje trágico, Sófocles infló hasta dimensiones titánicas la fuerza y la jactancia de Áyax.6 Píndaro hubiera debido hacerle más reproches a él que a Homero; en Homero, Áyax nunca es arrogante con los dioses.


    El Áyax de Sófocles se inicia en el campamento de los griegos que asedian a Troya. En el escenario no vemos al protagonista, sino a Atenea y a Odiseo. El héroe le cuenta a la diosa que los animales del ejército han sido masacrados. Manadas y rebaños, todo flota en un lago de sangre. Se dice que fue Áyax.


    Con calma, Atenea se hace cargo de la situación.


    Luego de la muerte de Aquiles, sus armas debían asignarse al mejor entre los griegos. La elección queda rápidamente restringida a Áyax y a Odiseo. El jurado prefiere a este último, porque está dominado por Agamenón y Menelao, sus aliados de siempre. Atenea quería que venciera el más hábil, no el más fuerte.7 Una vez más, a Áyax lo perjudica el hecho de ser un solitario. Porque la soledad alimenta las sospechas, y las sospechas hacen crecer el número y la importancia de los enemigos. A su vez, el culto exclusivo de la fuerza pone en competencia con todos y aumenta el aislamiento. La desconfianza se autoalimenta, es un círculo vicioso. Para sobrevivir en la soledad, Áyax confía solo en su fuerza guerrera, de la que las armas de Aquiles representaban el símbolo supremo. Poco a poco, su mente no ve alternativas. Las armas de Aquiles ya no son un premio, una posibilidad: se convierten en una necesidad. Las armas lo son todo. Y las armas se recuperan con las armas.


    Áyax sale de su tienda por la noche, espada en mano, para matar a tres hombres: a Odiseo, a Agamenón y a Menelao. No podía esperar. La paranoia, en efecto, está convencida de que sus enemigos son muchos. Sobre todo, tiene un enemigo que no es una persona: el tiempo. Una vez concebida su idea central, la paranoia quiere actuar de inmediato. Así como no acepta espacios vacíos en el pensamiento, tampoco los acepta en el tiempo. No admite postergaciones.


    Pero entonces, ¿por qué sus tres enemigos están vivos y en la matanza han perecido animales? Atenea llenó de falsas imágenes la mente de Áyax. Lo envolvió, dice, en las redes del delirio y de la muerte.8


    El paisaje mental de Áyax, vaciado de sus hábitos solitarios, tenía necesidad de imágenes humanas. La diosa Atenea se las brinda. Pero son imágenes ficticias. Áyax mata animales en vez de enemigos. La trampa reside en el autoengaño de quien se entrega a la soledad y a la sospecha.


    Ahora Atenea se dirige sonriente a Odiseo: “¿Qué hay más dulce que poder reírse de los propios enemigos?”.9 La paranoia los vuelve ridículos. Pero podemos invertir la perspectiva: las risas de los otros despiertan la paranoia dormida. Cualquiera puede ponerse nervioso si los demás se ríen de él y no se sabe por qué. La risa contagia al grupo tanto como la agresividad. A menudo es agresividad enmascarada. Cuando la sospecha ve enemigos, el enemigo más atroz no es el que está armado con una espada, sino con una carcajada. La sospecha, no obstante, ¿descubre enemigos o los crea? Siglos más tarde, Dante expresará una manía persecutoria semejante: “Y que el judío entre vosotros de vosotros no se burle”.10 El error del cristiano, antes que el castigo divino, atrae el escarnio del hebreo.


    La incapacidad de reírse es el indicador más antiguo de la paranoia. La capacidad de hacerlo es la defensa más instintiva contra ese mal: no por nada es un instrumento defensivo tradicional para un pueblo víctima de ataques paranoicos, el hebreo. El que ha sido robado y sabe sonreír, dijo Shakespeare, le roba a su vez al ladrón.11


     


    Los dramaturgos griegos buscaban un equilibrio alternando el dolor, sublimado en la sabiduría triste de la tragedia, con los conflictos, sublimados en la risa liberadora de la comedia. Las tragedias y las comedias se representaban juntas. El komos (de donde deriva comedia) era el grupo (originariamente de jóvenes noctámbulos un poco ebrios) contagiado por un entusiasmo colectivo. El equilibrio de la comedia se encuentra en la transformación de la burla destructiva en sonrisa sabia y benévola.


    Pero en el drama de Áyax, la risa no puede ser redimida por la sonrisa. Nosotros, los espectadores de la tragedia, sabemos que la mente de Áyax es risible –carente de introspección, de curiosidad, de sensibilidad femenina–. La mente de Áyax está básicamente vacía. Y como el vacío se llena por ley natural, aparece en ella la sensación de que algo está a punto de suceder. Una novedad desconocida, de la cual la mente desconfía, pero a la cual se confiará si tiene necesidad de hacerlo. En la espera, la ansiedad aumenta. En un cierto punto, bastará poner a su disposición un enemigo y el simple se sentirá, paradójicamente, más en paz: es decir, en guerra, porque para él, a esta altura, ambas cosas resultan ser lo mismo. Lo importante es no vivir en la incertidumbre. No tener que seguir haciendo el esfuerzo atroz de entender. La máquina simplificadora de la lógica paranoica podrá funcionar con fluidez: la presencia del enemigo lo explica todo. La sospecha de un complot se convierte en certeza.


    Atenea le pide a Áyax que salga de su tienda: “Áyax, amigo, ya es la segunda vez que te llamo. […] Dime, ¿la espada la tienes teñida en la sangre de tus enemigos argivos?”. “De tal cosa me jacto, y nunca lo negaré. […] Ahora ya no podrán arrojar más fango sobre Áyax. […] Que intenten ahora que ya están muertos robarme mis armas.” “¿Y qué ha sucedido con el hijo de Laertes?” “Es mi más grato huésped, aquí adentro, encadenado.” “¿Qué le reservas?” “Primero el látigo. Que muera con la espalda ensangrentada.” Luego Áyax entra en la tienda.12 Atenea no quiere hablar con él, solo que Odiseo lo vea. La escena se cierra con un breve diálogo entre este último y la diosa. Un diálogo que ya no tiene que ver solo con Áyax, sino con el destino de todos los seres humanos.


    Todo parece indicar que Áyax fue un hombre justo. Sin embargo, en un instante su vida es destruida por los dioses. Somos sombras que un leve gesto borra. ¡No nos sintamos nunca orgullosos de lo que somos! Al llorar la suerte de mi enemigo, reconoce Odiseo, también lloro la mía propia.13


    Pasó la noche. La luz vuelve a brillar en la playa y en las orillas de la mente. Tecmesa, la compañera de Áyax, se ha enterado de la matanza, pero no sabe a quién pertenecen las reses masacradas. El coro formado por los marineros de Áyax lo sabe, pero ignora quién las ha matado. Tecmesa y los marineros dialogan y se enteran de lo acaecido. De este modo se revela completa la verdad trágica.


    Al ver sangre, sangre y pedazos de animales, Áyax comienza a preguntarse qué ha pasado y se entera de la realidad de los hechos por Tecmesa. Su honor de guerrero también ha quedado hecho pedazos. Se ve cubierto de ridículo. El brazo más fuerte alzó la espada contra cabras y corderos. La situación resulta intolerable. “Mirad cómo se arremolinan, cómo me envuelven las olas de una tempestad homicida. […] Matadme aquí mismo, entre estos animales.”14 Pero sobre todo resulta intolerable la idea de que sus enemigos ahora se burlan de él.


    El despertar de la paranoia tiene lugar solo después de la matanza: de este modo, el despertar no lo libera, sino que lo encierra en la eterna prisión de los remordimientos.


    Áyax se dirige a Tecmesa y le ruega que le lleve a su hijo. Le habla con dulzura, deseándole que posea las cualidades de su padre pero que sea más afortunado que él. Tecmesa dialoga con Áyax, le recuerda la dulzura de la familia, de las cosas seguras, de los afectos que se nutren de los vínculos y en los vínculos: si él muere, a ella y al niño solo les quedarían el dolor y la vergüenza. Pero estas son palabras humanas, de quienes viven en medio de los hombres y de la complejidad de lo humano. Un discurso doblemente extraño para Áyax.


    En primer lugar, Áyax no vive en medio de los hombres, sino solo, inmerso en la desconfianza y en el culto de una sola cosa. Quien vive en medio de los hombres vive entre los deberes colectivos que los unen: los valores comunes, como el respeto por la familia. Pero quien vive en medio de la desconfianza no vive entre hombres, sino entre adversarios. Y el único deber en relación con los adversarios es vencerlos.


    Áyax no acepta para sí ninguna de las cualidades psíquicas que llamamos femeninas; no puede entender a una mujer, ni hacer surgir en su espíritu sentimientos que no sean los de un guerrero. La historia de Sófocles expresa esta situación a través de símbolos muy claros. Como sucedía a menudo en la sociedad micénica, Tecmesa era un botín de guerra que se había convertido en la compañera de Áyax y en la madre de su hijo. Pero Áyax la trata todavía como a una esclava. Le da órdenes. Busca en ella cierto consuelo, pero no concibe –quizá lo sienta deshonroso– dialogar con ella. Así como la unión con la mujer es una consecuencia de la violencia, también la relación con las partes femeninas de la propia personalidad en Áyax es solo una cuestión de violencia, de dominio. Es preciso someterlas a la voluntad viril, la única que tiene autorización para manifestarse. A Áyax no le interesan las voluntades femeninas, que establecen vínculos; no le interesan las cuestiones estéticas o amorosas, los encuentros o los ritos: nada de todo aquello que, según Pericles, los griegos habían creado para expulsar el dolor de la vida.15


     


    Después de tanto sufrimiento, la tragedia parece purificarse.16 Áyax nos sorprende. Habla consigo mismo con sabiduría. Es preciso, dice, respetar los sentimientos de la familia, hacer por ella lo que es justo. Todo es relativo. A la tempestad le sigue la calma. A la noche, el día; al verano, el otoño. Hay que pensar que el enemigo puede convertirse en un amigo, y el amigo, en un enemigo.


    Áyax hubiera querido, por sobre todas las cosas, que los griegos, los suyos, le hubieran entregado las armas de Aquiles. En cambio, el último regalo lo recibe de un enemigo, de Héctor. Significativamente, simbólicamente, porque la mente de Áyax se abre a cualquier cosa y recibe cualquier cosa solo en su relación con el adversario. No en la amistad o en el amor. Después de un noble duelo, Héctor había recibido como obsequio el cinturón de Áyax y aquel le había obsequiado su propia espada.17 Áyax dice que la enterrará en la playa, en un lugar oculto. Agrega que es una vergüenza recibir regalos de los enemigos. Pero nosotros, que lo escuchamos, no estamos tan seguros de que sea una vergüenza.


    Con estas palabras, la tragedia despierta en el espectador sentimientos lacerados, ambivalentes. Fiel a su vocación, la ironía trágica se expresa en un discurso que puede confirmar interpretaciones opuestas.


    Áyax no habla más de muerte y de sangre. ¿Está quizás haciendo las paces con el destino? ¿Quiere estar en paz consigo mismo? ¿Renuncia a matarse? Áyax habla de un modo ambiguo, insinuante. Así sucede a menudo en la tragedia para mantener en suspenso nuestra atención. Pero aquí existe una razón profunda. La locura de Áyax es la de la soledad y la sospecha. Para entenderla debemos, como ella, intuir sus síntomas y aceptar su distancia. Entrar en la lógica de sus insinuaciones, de sus ambigüedades, de sus referencias indirectas, más que escuchar el discurso explícito.


    Podría haberse insinuado en Áyax su humanidad y entonces hubiera podido contemplar con benevolencia a su familia, a su enemigo leal –Héctor–, a sus aliados enemigos –Odiseo, Agamenón, Menelao–: porque es justo que los sentimientos se alternen, como las estaciones. Quien tiene un solo sentimiento está solo de un modo antinatural: si vuelve a estar entre los hombres, vuelven a alternarse la cólera y el amor.


    Pero sus palabras podrían ser también las de un hombre que se ha entregado definitivamente a la sospecha y a la muerte: porque, después de la revelación de la verdad, el mortal enemigo de Áyax es Áyax mismo. En su mundo simple, compacto, es necesario tener un enemigo que aniquilar. Y, después de la revelación de su colosal y ridículo error, la vergüenza y el honor exigen que quien lo ha cometido sea aniquilado. Un hombre debe “vivir con gloria –recuerda Áyax– o morir con gloria, tal es el deber de todo hombre valiente”.18 Somos nosotros los que podemos preguntarnos si este hombre es un hombre, dado que las leyes que le permiten vivir o morir le atañen solo a él, no a una comunidad, no a un ser querido.


    Pronto la tragedia nos da a entender que la espada va a ser enterrada en la playa para que algo –no un hombre, sino las orillas del mar, la tierra, la naturaleza a la que se vuelve con la muerte– sostenga con firmeza su empuñadura cuando Áyax se precipite a su encuentro para ser traspasado. Es preciso enterrar la empuñadura de la espada para enterrar después al dueño de la espada. Nos enteramos, a esta altura, de que el elogio precedente de todo lo que se alterna es un elogio de la finitud, pero también del fin. Áyax está solo con su propia muerte y ve a su alrededor solo la brevedad de la vida.


    Mientras el héroe desaparece en la playa, llega un mensajero. Nos recuerda que la fugacidad de las cosas puede ser también un bien. El adivino Calcas ha profetizado que la ira de Atenea, mudable como los sentimientos de los dioses, perseguirá a Áyax solo durante un día. Basta que sobreviva hoy, mañana quedará liberado.


    Hoy la diosa está indignada porque Áyax ha ofendido a los dioses. Cuando dejó la morada familiar, su padre le había recomendado: “Aspira a vencer con la lanza, hijo mío, pero a vencer siempre con la ayuda del dios”. ¿Y él? “Padre –había respondido–, con la ayuda de los dioses aun el que nada es puede alcanzar la victoria; yo, sin ellos, he de conquistar la gloria.” En una batalla le dijo a Atenea, que se le había acercado para alentarlo: “Oh, diosa, vete a acompañar a los otros argivos: donde yo me encuentre no pasará el enemigo”.19 Estas son ideas fuera de toda medida humana, y un dios no las acepta.20


    Todo se consuma con rapidez. Antes de que los confines del día alcancen la noche, Áyax clava en la orilla la espada y su destino. Saluda a la playa y a la naturaleza que lo rodea: es un hombre que no tiene que despedirse de otros hombres. Les pide a los dioses que sea su hermano Teucro quien encuentre su cadáver, y que Agamenón y Menelao sean castigados. Y luego se mata. La sospecha, la soledad y la búsqueda de la primacía como guerrero como metas únicas han vuelto monótona la mente de Áyax: al dejar la vida, anuncia más muerte.


    Héctor, ¡él sí que oponía la vida a la muerte! Héctor fue el héroe más humano en el despiadado mundo de la épica. Era fuerte, fuertísimo con la espada, pero la empuñaba junto con el sentimiento. Único entre los guerreros de la Ilíada, combatía no tanto por la gloria como para proteger la ciudad de Troya, a las mujeres y a los niños, de las matanzas de los griegos. Héctor no sobrevive, pero sí sus sentimientos, porque vence la soledad y el recelo que lo acompañan. Por lo tanto, la espada de Héctor es un símbolo grandioso. Pero Áyax hunde la empuñadura en la tierra y la punta en el propio pecho: hace de esa espada un uso trastocado. La inversión de los procesos simbólicos es un rasgo trágicamente recurrente en los paranoicos de todos los tiempos: en las mentes armadas por la sospecha la creatividad de los símbolos se transforma en destructividad; el proceso vital, en un proceso de muerte. Esta realidad queda confirmada no tanto desde la psiquiatría como desde la historia.


    Áyax recupera su honor, pero se entrega definitivamente a la muerte: renuncia a la atención de los demás, que quizás estaba buscando de una manera inconsciente cuando deseaba ser admirado por sobre todas las cosas. En el duelo que describe la Ilíada, Áyax y Héctor tienen en común un destino de muerte. Héctor, porque es troyano, y los troyanos están destinados a ser vencidos y masacrados. Áyax, porque se ha excluido de la comunidad de los griegos, que serán los vencedores.


    Incluso los regalos que se intercambian se convierten en accesorios de la muerte. La espada de Héctor, que mantenía con vida a los niños troyanos mientras los defendía, lleva a Áyax a la muerte. Y Aquiles arranca el cinturón del invencible Áyax del cuerpo de Héctor vencido. Lo utiliza para atar al héroe troyano a su carro, convertirlo en un trofeo animal y arrastrarlo al galope, para destrozarlo hasta su muerte.21


    Quedan algunas escenas antes de llegar a la conclusión. Aparece Teucro, hermanastro de Áyax, que piensa en los sagrados ritos funerarios. Tecmesa grita desesperada sobre el cadáver del hombre que amaba. Nosotros también sentimos compasión, casi amor, por ese hombre tan poco capaz de amar. ¿Y si en vez de desafiar a los dioses hubiera intentado abrazar a los hombres? Pero quizá nadie lo abrazó nunca, ni siquiera simbólicamente. Teucro tiene miedo de llevarle la noticia a su padre Telamón: “Es un hombre que no sabe sonreír ni siquiera cuando es feliz”.22 De este modo empezamos a intuir en qué tétrica familia se educó el gigante de una sola pieza. Qué corazón de hielo alimentó su desconfianza hasta dejarlo convertido en un enano para la vida afectiva.


    Agamenón recuerda que es la fuerza de la mente, no la del cuerpo, la que hace a un hombre.23 Junto con su hermano Menelao intenta impedir los sagrados ritos funerarios de quien quería matarlos. ¡Que lo desgarren perros y pájaros!


    Entonces interviene Odiseo, el adversario más radical de Áyax. Odiseo sabe que la muerte nos espera a todos. Frente a ella, los ritos funerarios representan un último y frágil rescate. Con inesperada gentileza ruega que no le hagan falta, y convence a ambos de no ofender al muerto ni a la muerte.
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I. ¿Qué es la paranoia?

  


  
    LA PARANOIA INDIVIDUAL (CLÍNICA)


    Para restablecer el equilibrio no solo del individuo sino también de la sociedad es importante la atenta consideración de los factores psíquicos; de lo contrario, las tendencias destructivas toman con facilidad la delantera.


    CARL GUSTAV JUNG, “Theoretische Überlegungen  zum Wesen des Psychischen”, 1954


     


    No es seguro que el enemigo exista realmente. […] Lo indispensable para la guerra, la causa de la guerra, no es el enemigo sino la imaginación.


    JAMES HILLMAN, A Terrible Love of War, 2004


     


    Paranoia es una antigua palabra griega. Noos es pensamiento; pará, ir más allá. En teoría se refería solo a una mente que sobrepasa sus límites habituales.1 De hecho, ya para los antiguos griegos el concepto indicaba un pensamiento delirante, pero no tenía la importancia que tiene hoy en día. Fue la psiquiatría alemana del siglo XIX la que lo introdujo en el discurso moderno.


    En política muchos usan la palabra “paranoia” para criticar a un adversario, aunque pocos sabrían explicar qué significa. Solo rara vez se utiliza el concepto con un sentido autocrítico. A veces sucedía en las asambleas de 1968. Cuando la confusión se volvía excesiva, se escuchaba gritar: “¡Camaradas, no nos pongamos paranoicos!”. La exhortación no traía necesariamente el orden, pero como autocrítica homeopática extendía un velo de consenso. No obstante, nadie gritaba a su vez: “Camarada, ¿qué quiere decir paranoia?”.


    Las definiciones


    La psicopatología clasifica este trastorno de una manera bastante uniforme. Veamos las fórmulas más conocidas.


    Según The American Heritage Stedman’s Medical Dictionary, la paranoia es:


     


    1. un trastorno psicótico caracterizado por delirios sistemáticos, sobre todo de persecución o de grandeza, en ausencia de otros trastornos de la personalidad;


    2. una forma de desconfianza hacia los demás extrema e irracional.2


     


    Otro importante texto estadounidense subraya que “en la paranoia el sistema delirante es lógico y está bien organizado”.3


    El manual de Bleuler nos recuerda que


     


    al margen del sistema delirante y de todo lo que está relacionado con él, la lógica del paranoico y el curso de sus ideas se conservan íntegros a partir de nuestros métodos de investigación. […] El diagnóstico de la paranoia no siempre es fácil. Los enfermos saben cuáles de sus ideas son consideradas patológicas y son capaces de ocultarlas o de atenuarlas, de modo tal de encontrar a alguien dispuesto a jurar por su salud mental.4


     


    Según un tratado también clásico, el de Jaspers,


     


    la completa diferenciación, la crítica severa, la excelente capacidad de pensar no le impiden [al paranoico] estar convencido del contenido de sus ideas delirantes. […] No le falta la diferenciación necesaria para distinguir las diversas fuentes de nuestro saber, pero invoca su propia fuente, sea esta natural o sobrenatural.5


     


    La psiquiatría francesa utiliza palabras semejantes:


     


    Este tipo de personalidad delirante se caracteriza por la claridad y el orden de su vida psíquica […] y por la estructura sistemática y “razonante” de la fantasía delirante.6


     


    Otro texto nos advierte que la paranoia es la “cenicienta de la psiquiatría”, y agrega:


     


    Teniendo en cuenta que el sujeto paranoico se ve inducido por el solo deseo de confirmar sus sospechas, sus capacidades intelectivas, por lo general normales o superiores a la media, no pueden tomarse como garantía de correctos juicios de realidad.7


     


    Cada definición, proveniente de las más diversas escuelas de psiquiatría, nos reenvía, invariable, indefectiblemente como la paranoia misma, a la primera de todas, que los franceses utilizaban ya a principios del siglo XIX: folie raisonnante o folie lucide. Todas las reflexiones acerca de la paranoia nos recuerdan que pertenece, al mismo tiempo, a dos sistemas de pensamiento: al de la razón y al del delirio. La paranoia es infinitamente más difícil de diagnosticar que otros trastornos mentales porque sabe disimularse tanto en el interior de la personalidad del paranoico, en su totalidad, que no es demencial en absoluto, como entre los sujetos circundantes. Lo que vemos es tan solo la pequeña punta de un iceberg de irracionalidad contra el cual puede naufragar cualquier navío de la razón.


    Los trastornos mentales no son bloques rígidos de locura. Son más bien “estilos irracionales” que van, en infinitas graduaciones, desde la normalidad hasta la demencia. Esta contigüidad es particularmente preocupante en el caso de la paranoia, que no solo no se opone a la razón, sino que finge colaborar con ella. Entre los enfermos mentales y las personas sanas no hay un salto, sino más bien una continuidad. Pero también en la mente del loco el pensamiento, en general, se desliza solo de manera gradual de la “normalidad” al delirio, y este pasaje puede ser en particular imperceptible en el paranoico. El observador cree a menudo encontrarse en una tranquila zona segura, cuando en realidad no es así.


    Más que ningún otro trastorno mental, la paranoia parece no poder remitirse a factores orgánicos. Esto significa, por una parte, que las curas orgánicas tienen pocas probabilidades de ser eficaces; por la otra, que su origen, por ser de naturaleza psicológica, es muy difícil de reconstruir porque cada vida psíquica es tan variable como cada existencia individual y distinta de todas las demás.


    Por último, la paranoia se manifiesta más tarde que otros trastornos mentales. El paranoico, ser frágil, posterga en el tiempo un problema vital que no se atreve a enfrentar. Mientras puede, lo empuja hacia adelante, hacia el futuro. Cuando finalmente debe aceptar que su vida ya no cambiará, empuja su propio mal hacia el exterior, inventando obstáculos y hostilidades, y les atribuye dimensiones desproporcionadas. A menudo, la paranoia se manifiesta solo a los 40 años, o más tarde aún: en personas ya insertas en la vida, que quizá muestran una punta de desconfianza, comúnmente considerada como una útil cautela. ¿Qué tiene de malo si un asegurador de mediana edad nos detalla con minucia los riesgos que corremos? ¿O si un médico con años de experiencia teme enfermedades invisibles y nos aconseja una larguísima serie de estudios? Su desconfianza no nos parece un pensamiento patológico, sino una forma de profesionalidad. Su paranoia está integrada a su vida.


    La cafetera de la abuela


    En ciertos casos, la deformación del pensamiento se manifiesta realmente muy tarde. Un ejemplo nos lo ofrece una mujer anciana.


    Una señora de 40 años, llena de problemas, se ocupaba afectuosamente de su abuela que era viuda, vivía en un pueblito perdido y con el tiempo tendía a aislarse. Para garantizarle un cuidado cotidiano, su nieta la visitaba y ponía a su disposición muchachas para que vivieran con ella. Pero apenas volvía a la ciudad, todas las muchachas, por más dispuestas que fueran, merecían la desconfianza de la anciana.


    Tratando de crear un vínculo, e incluso para romper el silencio del departamentito aislado en el cerro, la muchacha veía una cafetera en la vitrina y decía: “¡Qué hermosa cafetera!”. La abuela empezaba a sospechar: esa cafetera le gusta mucho, podría robarla. Entonces la escondía. Pasaba el tiempo. Un día, la abuela tenía ganas de tomar un café. Guiada por el hábito, como todos los viejos, buscaba la cafetera en la vitrina: el rasgo paranoico en el temperamento de la abuela era secundario y esporádico, pero también el haber sospechado y escondido el objeto eran hechos recientes y no eran relevantes, de esos que olvidan con mayor facilidad los ancianos. A este punto, no obstante, la personalidad paranoica asomaba nuevamente en su cabeza intentando confirmar las premisas que ella misma había creado. “La cafetera no está; por lo tanto, me la robaron.”


    En cierto sentido, fue un robo: se llevó la cafetera la parte “deshonesta” de la abuela, la que engaña, la que se engaña sobre todo a sí misma. Pero, para ella, que no reconocía este componente de su personalidad, no hay razón que valga: la nieta debía buscarle otra muchacha, porque esta era una ladrona.


    Hipótesis acerca de las causas


    La psiquiatría supone que ceden a la paranoia personas en apariencia adaptadas pero interiormente frágiles. Una fragilidad que podría remontarse a una primera infancia donde reinaron la frialdad afectiva y los conflictos: algo que encontramos en la vida de Hitler y de Stalin. A este tipo de padecimientos, muchas personas reaccionan de un modo compensatorio, desarrollando procesos mentales de lógica formal rígidos, fríos y a menudo lejos de la realidad.


    Según Melanie Klein, durante el primer año de vida, la mente pasa de una posición esquizo-paranoide a una depresiva. Mientras durante sus primeros meses el infante expresa rabia o llora con cierta libertad, hacia la segunda mitad del año empieza a reprimirse. Esta teoría afirma que el niño deja de proyectar toda la agresividad: retrotrae una parte hacia sí, construyendo la base de futuros sentimientos de culpa, pero también de la responsabilidad con la cual todo adulto deberá medirse. Se trata de posiciones psicológicas, no de fases rígidamente predeterminadas. Lo cual, por una parte, significa que esta evolución, el pasaje a la posición depresiva, puede no darse. Por la otra, la idea de posiciones es semejante a la de los arquetipos, sobre la cual nos basamos: no se trata de momentos que se superan de un modo absoluto, sino de potenciales psicológicos a los cuales pueden retrotraernos determinadas situaciones, incluso siendo adultos. En lo que respecta a nuestro tema, circunstancias violentas, parecidas a las que nos resultaban intolerables en la primera infancia, pueden reactivar actitudes esquizo-paranoides. Cuando esto sucede, el sujeto se pone agresivo, y como tiene dificultades para asumir la responsabilidad de un modo personal, proyecta todo el mal sobre los demás.


    Esta teoría anticipa el tema que analizaremos a continuación: hay un potencial paranoico presente en todo hombre común, en todas las fases de su existencia, y cualquiera sea la sociedad en la que viva.8 Y el ambiente circundante tiene el poder de activarlo. Es justamente de este peligro de lo que deseo ocuparme en estas páginas: “Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser verdaderamente peligrosos, los hombres comunes son más peligrosos”.9


    Omnipresencia de la paranoia


    Por lo general consideramos las enfermedades mentales como algo diferente y temible. Podemos sentir compasión hacia quienes las padecen, pero también distancia y desconfianza. En cambio, en los primeros momentos en que nos acercamos a la paranoia podemos percibirla como una prolongación de nuestros pensamientos normales, más precisamente, de nuestra necesidad de justificación. La paranoia, en su versión atenuada, se vende y se compra todos los días en medio de la multitud, no en los institutos psiquiátricos. No es un pensamiento por completo diferente. Todo proceso mental típico está potencialmente presente en nosotros. La tentación de rechazar nuestras responsabilidades y de atribuir el mal a los demás no constituye una excepción. Una voz interior nos insinúa que es una cuestión que nos conviene. Por más débil que sea, por más escondida que esté, existe en cada uno de nosotros.10


    En consecuencia, consideraremos la paranoia no tanto como una enfermedad, sino más bien como una posibilidad presente en todos nosotros: como un arquetipo, en el sentido que le da a este término Carl Gustav Jung. En el mito dio lugar a la aparición de figuras como Áyax y Otelo, y en la historia, de personajes como Hitler o Stalin. Pero este rasgo psicológico puede aparecer un día cualquiera en una persona cualquiera. Es el pequeño Hitler en nuestro interior.


    El paranoico normalmente es inteligente y tiene “sentido crítico”. Puede incluso ironizar. Pero como su mal originario es la falta de autoestima, su crítica tiene un solo sentido, no es flexible. Puede tender hacia el sarcasmo, y más allá, hacia el odio; pero no en dirección a la autoironía, porque, al criticarse, teme destruirse. No puede rever las propias posturas porque caería en la nada. Por este motivo, es incapaz de perdón. El perdón implica una libertad que él no acepta ni para los demás ni para sí mismo.11


    Bleuler nos ofrece la siguiente descripción:12 un joven ambicioso, pero inseguro y poco dotado, se pasa la vida soñando con hacer carrera. Poco a poco transcurren los años y debería reconocer que las posibilidades de éxito se alejan. Su fragilidad interior no le permite mirarse y aceptar sus limitaciones personales. Entonces, el ejercicio compensatorio de la lógica que ejercita desde la infancia lo alienta a proyectar esos obstáculos en el exterior, a construir las “razones” de su accionar. De este modo, interpreta cada vez más el comportamiento de los otros a través del filtro de la desconfianza. La mente del paranoico clasifica los detalles cada vez con mayor minuciosidad. A menudo no lo reconocemos como tal, sino como un obsesivo. Conoce infinitos detalles, se preocupa por ellos. Admiramos su competencia: “Dios está en los detalles”, dice un antiguo proverbio. Pero no siempre advertimos los riesgos que esconde: “El diablo está en los detalles”, nos recuerda otra máxima.


    Si se lo interroga, el paranoico puede brindarnos una información minuciosa, cree poder convencer al interlocutor. No obstante, a menudo se limitará a hacer alusiones, a dar a entender que él “¡sabe la verdad!”. Porque sabe también que los demás lo pueden malinterpretar, y no se expone inútilmente. Poco a poco pierde los sentimientos, mientras se refina como máquina, hasta construir un sistema racionalmente plausible, que tiene en su centro un complot organizado en su contra por una coalición creciente de enemigos, que por este motivo se ha dado en llamar “seudocomunidad paranoide”.13


    Características


    Resumamos ahora los rasgos típicos de la paranoia.


    El paranoico grave construye una teoría del complot porque de esta manera parece encontrarle un sentido a su sufrimiento, y entretanto compensa algunas debilidades de fondo. En primer lugar, la soledad, que de una manera circular es al mismo tiempo causa y consecuencia de la desconfianza, rompe con la fantasía de ser el centro del interés de todos (delirio de referencia). En segundo lugar, la sensación de ser poca cosa, negada durante largo tiempo, encuentra una solución en apariencia definitiva en la fantasía contraria de grandeza: justamente porque son cada vez más numerosas las personas que toman conciencia de su valor, estas se alían, por celos, para impedir que se reconozcan sus méritos. A este caso típico se le pueden agregar los componentes “laterales” más frecuentes de la paranoia: megalomanía y envidia, que se les atribuyen a los rivales pero que en realidad le pertenecen al sujeto.


    La sospecha invade de un modo indefectible al paranoico. La desconfianza no es necesariamente infundada, pero resulta excesiva y distorsionada. Puede suceder que aquel de quien se sospecha sea en verdad un adversario, pero no por eso está complotando para destruir a quien sospecha. En la sospecha, la presencia de enemigos y su número tienden a crecer incluso en ausencia de motivos. En las formas más graves se los encuentra por todas partes: se llega así al síndrome de acorralamiento y a la convicción de ser víctima de un complot. Si el paranoico sufre una ofensa, reacciona de una manera desproporcionada: su réplica es exagerada porque está convencido de que esa ofensa es solo el comienzo de una persecución.


    Toda forma de paranoia completa es una construcción lógica edificada a partir de un núcleo delirante y de un presupuesto de base falsificado. Con un paranoico se puede discutir la parte lógica de su pensamiento, pero el núcleo central, si bien es claramente falso, permanece indiscutible e irreductible. Precede a toda lógica. No pertenece a la racionalidad sino que es una cuestión vital. Es una condición que el sujeto necesita para vivir. Puede vivir sin lógica –tantos lo hacen–, pero no renunciar a la vida. Posee una verdad inmediata que no requiere justificaciones, pero que por su parte todo lo justifica.


    Un caso particular pero frecuente de la falsificación del presupuesto de base es la inversión de las causas. Como vimos, por su desconfianza paranoica, la abuela había hecho desaparecer la cafetera. Lo cual, absurdamente, le había brindado la prueba de que alguien se la había robado: la desaparición, consecuencia de su desconfianza, se convierte en su causa. En los casos graves, esta inversión se estabiliza y se convierte en una circularidad permanente. En vez de desmentirla, las pruebas en su contra la alimentan en la forma de un círculo vicioso.


    La interpretación paranoica procede así por acumulación: lo que podría contradecirla encuentra una lógica al revés y se convierte en una confirmación. De este modo, se activa otra característica de esta enfermedad, el autotropismo: una vez puesta en movimiento, la paranoia se alimenta por sí misma.


    La proyección persecutoria es otra característica decisiva: consiste en que el paranoico le atribuye su propia destructividad al adversario.14 Esto, claramente, justifica la agresión y, al mismo tiempo, alivia el sentimiento de culpa si la agresión tiene lugar.


    En esta fase es probable que el delirante se reserve sus interpretaciones. Aquí tenemos otra característica del paranoico: el secreto, casi “religioso”, con que rodea sus convicciones, su “fe”. Una variante del secreto es, como ya lo hemos dicho y como lo veremos sobre todo en Stalin, la insinuación (en inglés, innuendo, expresión latina que significa “hacer apenas una señal”, incluso sin hablar). La insinuación les deja abierta la puerta al equívoco y a las interpretaciones. Pero la insinuación paranoica, además, no se limita a “decir sin decir”: incluye una amenaza y un desafío. Lleva implícito que “entre quienes me escuchan está el enemigo. Él sabe que le estoy hablando a él y que me enfrentaré con él”. En su soledad, el paranoico busca inconscientemente individuos que se le parezcan. Y, con este discurso, los descubre: si hay un hiperdesconfiado entre quienes lo escuchan, este se sentirá aludido, incluso aunque ningún vínculo lo ligue al paranoico que lo pronuncia. El delirante encuentra de este modo a su semejante.


    Como lo vimos en Áyax, el verdadero paranoico parece haber recibido una iluminación interpretativa: las explicaciones que se da asumen las características de una fe.15 La idea delirante es verdadera porque tiene las mismas características que una revelación religiosa.16 Y la verdad revelada de una religión no se puede modificar, porque su modificación no sería una enmienda sino una herejía.


    Tomemos un ejemplo sencillo, pero devastador. En Mein Kampf, Hitler sostiene que las mezclas raciales acarrean esterilidad y enfermedades.17 Nada lo prueba y él no se esfuerza en probarlo. (Hoy sabemos que, por el contrario, pueden derivarse patologías justamente de la falta de cruces genéticos en la población.) Pero en Mein Kampf continúa, capítulo tras capítulo, de una manera obsesiva, con un análisis de sucesos históricos y políticos que da por sobrentendida siempre esa “verdad”. Hitler necesitaba de un presupuesto de base granítico. Este encierra su credo consciente y, al mismo tiempo, su más invencible temor inconsciente: como en muchos paranoicos, anidaba en Hitler una fobia a la contaminación. La diversidad le resultaba difícil de soportar (lo prueba también su relación minimalista con las mujeres, el otro sexo). La fobia paranoica debe alejar la diversidad y eventualmente eliminarla.


    Es natural, ya que existe una continuidad entre los procesos mentales ordinarios y los paranoicos, que incluso una verdadera iluminación puede verse acompañada de rasgos persecutorios. En su Confesión, de 1879, Tolstói refiere el cambio interior que sufrió después de los 50 años, y que lo transformó poco a poco en un cristiano fundamentalista pero anticlerical, un precursor del comunismo y el ambientalismo. En lo más profundo de su crisis, cuando todavía no veía el puerto de llegada, el escritor estuvo atormentado por una auténtica paranoia existencial. Antes de lograr dar forma y comprender completamente su nuevo credo, no solo no le veía ningún sentido a la propia vida, sino que también le parecía –como lo dice en el cuarto capítulo del libro– que esta era una burla sádica, puesta en escena por un enemigo oculto y perverso.


     


    Todos los síntomas de la paranoia están en relación de recíproca dependencia y se alimentan entre sí, cerrando cada vez más el círculo vicioso. El secreto puede ser consecuencia de la sospecha de que alguien tenga malas intenciones. A su vez, estas desencadenan otra característica frecuente: la obsesividad minuciosa con la cual el paranoico estudia las formas de derrotar al enemigo. Automáticamente estos programas destructivos son proyectados sobre un adversario que se supone que está complotando. Surge entonces la necesidad de destruirlo, más aún, de atacarlo primero, de modo de adelantarse a sus intenciones. En la mente del paranoico, el ataque preventivo es la táctica que le permitirá encontrar al adversario desprevenido, pero al mismo tiempo es también una forma de justicia anticipada. Al enfrentarse con alguien que ya tiene el arma en la mano, también la persona no paranoica pensará en atacar un segundo antes que el otro. Pero la paranoia puede ver muy lejos en el futuro. Llevando al extremo su convicción, puede llegar incluso al infanticidio preventivo. La supresión del niño varón que podría convertirse en rey es una historia fundacional tanto en la mitología pagana como en la monoteísta: Urano retenía a sus hijos en el vientre de su madre, Cronos los devora, Herodes ordena la Matanza de los Inocentes.


    El paranoico puede mostrarse infinitamente paciente en la espera de la ocasión propicia para atacar al “enemigo”. Pero cuando de la paciencia, que el observador ingenuo puede confundir con moderación, pasa a la acción, aquella se torna impaciencia a su vez exagerada, como si tuviese que obtener un resarcimiento por la espera. La prisa paranoica es una consecuencia de la sospecha exagerada y de la proyección inconsciente largamente contenida. Una vez superado este umbral, la agresividad estalla con suma rapidez.18


    Otra imagen que da una idea de la aceleración paranoica es la del plano inclinado. El sendero del paranoico sabe dónde quiere llegar: tiene, en todo sentido, una inclinación. Si bien el sujeto puede recorrerlo lentamente, llega un punto en el que la pendiente es excesiva: ya no puede detenerse y se precipita hacia abajo de un modo cada vez más descontrolado.


    Los procesos mentales del paranoico están dominados por la rigidez. Su mundo interior está petrificado. Su identidad depende por completo del exterior. Esto implica también fragilidad: no se puede permitir cederles un palmo a los adversarios, porque tendría la sensación de no existir.


    Sobre la base de premisas erradas, la paranoia constituye un autoengaño originario. Existe una coherencia absurda que une una convicción indiscutible en el alba de la conciencia y las sucesivas acciones demenciales. Mientras sobrevive su consecuencialidad formal, la paranoia se pasea tranquila por las aceras de la vida cotidiana. Pero un día, de improviso, el hijo modelo, atento a las convenciones sociales y a las expectativas de sus padres, los asesina, para que no sufran al darse cuenta de que había fingido rendir bien sus exámenes y haberse recibido. El empleado irreprochable, que teme perder su trabajo, le dispara a su jefe y se quita la vida, para evitar que lo despidan.


    La paranoia es, por así decirlo, el más antipsicológico de todos los trastornos mentales, porque es la única forma de pensamiento que funciona eliminando verdaderamente la autocrítica. El pensamiento paranoico es, al mismo tiempo, lógico e imposible, coherente y contradictorio, humano e inhumano. Es una máscara trágica, que, no obstante, no cubre el rostro de un héroe sino el de un ser radicalmente inseguro, que se engaña incluso a sí mismo. Este parentesco nos alienta, para entender sus procesos, a analizar a los personajes de la tragedia además de consultar los tratados psiquiátricos.


    Entre los paranoicos que se ven obligados a hacer elecciones que su pensamiento simplificado preferiría evitar, hay a menudo una vacilación trágica, mortal. Una ilustración de este caso nos la ofrece Creonte. En la Antígona de Sófocles, el mítico rey de Tebas proyecta, primero sobre los guardias y luego sobre el adivino Tiresias, una codicia que en cambio es la suya propia. Se convence así de que mienten y de que les han pagado para que lo hagan. No puede aceptar la verdad que le dicen. De este modo, se libera tanto de su verdad, negándola, como de la propia maldad, atribuyéndosela a ellos.


    Los hechos, no obstante, poco a poco se le imponen. “Ceder es terrible”,19 reconoce con sinceridad: de hecho, ceder lo obligaría a admitir su falta de autocrítica, su inútil destructividad, su soledad existencial. El “síndrome de Creonte” es una indecisión que conduce al borde de la locura. Por lo general, no se resuelve a favor de la verdad excepto cuando las circunstancias la imponen sin remedio. E incluso en este caso el paranoico puede preferir salir de escena, a través de la muerte o de la locura definitiva. Creonte no es un paranoico completo como Áyax. Duda entre dos mundos que se rozan. Su síndrome –vacilar entre una racionalidad que restituye a la realidad y una interpretación paranoica que lleva al aislamiento– es trágicamente humano, porque casi todos pueden reconocer en sí mismos alguna experiencia semejante.


    Encontraremos la duda paralizante incluso en la encrucijada decisiva de la historia moderna. En julio de 1914, las potencias europeas deben decidir si se limitan a la diplomacia o dan comienzo a la Primera Guerra Mundial. En la descripción de Solzhenitsyn,20 el zar Nicolás es un personaje de una humana fragilidad, presa constante de una ingenua forma de angustia por los sufrimientos que acarrearía el conflicto. Duda si es mejor continuar dialogando con su primo Guillermo, el emperador de Alemania, o en cambio movilizar al ejército, como querrían los ministros y los militares. Abandonado a sí mismo, el zar sigue intercambiando continuamente telegramas con Berlín, hasta que las presiones lo empujan hacia donde el plano es demasiado inclinado y ya no hay posibilidades de retorno. El Nicolás de Solzhenitsyn es, en cierto sentido, un anti Creonte, que en la duda querría escuchar tanto al otro como a sí mismo. Encierra de este modo las dos fuerzas en potencia del hombre: el sentido de la responsabilidad pero también, por desgracia, la desconfianza que proyecta la culpa en el adversario; el deseo de hacer triunfar al primero y la debilidad por la cual, por último, se cede ante la segunda, porque resulta mucho más simple.


    Aspectos culturales y morales


    Lo difícil no es definir los trastornos mentales, sino comprenderlos. Para eso es necesario identificarse con ellos y sentir que podríamos también padecerlos. Citamos las definiciones de los mejores manuales de psicopatología, pero dentro de un par de generaciones podrían ser superadas. Las descripciones que hace la psiquiatría de la paranoia nos parecen por lo general negativas. Cuadros pintados por un observador horrorizado por el mal, que ha renunciado a entender. Desde el momento en que no se trata de una enfermedad que responde a leyes químicas, invariable en el tiempo, sino que parece ser una respuesta psicológica a circunstancias difíciles, intentaremos estudiar sus relaciones con la historia. Incluso si los trastornos mentales no son por fuerza el producto de una determinada sociedad, sus descripciones sí lo son. Esta relatividad es en especial importante para la paranoia, que encuentra su alimento justamente en determinadas condiciones históricas y se manifiesta precisamente como una distorsión de la relación con el prójimo. Pero, como lo hemos visto, es de lamentar que la mayor parte de las definiciones psiquiátricas de la paranoia se sitúen fuera de la historia.


     


    El mundo es un misterio por develar. Desde que el ojo de Dios no lo escruta más por todos nosotros, es necesario hacerse preguntas y aventurar hipótesis que antes resultaban superfluas. Los nexos causales que construye de continuo el paranoico son en primer lugar una justa respuesta a una justa necesidad de entender.21 Solo gradualmente pierden la medida, se convierten en dogmas, verdades reveladas por ese Dios que sustituyen. A ese punto la voz divina privatizada deja de ser un capítulo de la teología y se convierte en uno de la psiquiatría.


    Desde esta perspectiva, la paranoia es también un residuo irracional, y no integrable, de las revoluciones positivistas y psicoanalíticas. Exaltadas por su propio éxito, han querido ver y explicarlo todo, incluso aquello que no se ve y aun cuando explicar resulta reductivo (es decir, restringe el sentido de los acontecimientos, en vez de ampliarlo). Muchas revoluciones cognitivas han funcionado como una droga, de la cual uno se hace dependiente. Nuestros procesos mentales continúan usándola. El paranoico es a menudo alguien que se destaca en las explicaciones causales y que no puede privarse de ellas.


    La auténtica paranoia conlleva una irreductible falta de proporción en las valoraciones y las interpretaciones. Desde esta base deformada proyecta la maraña emocional fuera del sujeto. En particular las personas muy disciplinadas o puritanas, educadas de manera de no mostrar sus conflictos ni siquiera a sí mismas, pasado cierto umbral comienzan a transformar los propios antagonismos interiores en fantasías, que a su vez se consideran razonamientos objetivos, descargando las responsabilidades en el exterior. Pero en el momento en que pasamos a hablar de responsabilidad, y no de falta de responsabilidad, como se hace a menudo con las enfermedades, debemos reconocer que estamos dejando el terreno de las explicaciones psiquiátricas para entrar en el de las explicaciones morales. Volveremos sobre este tema en el último capítulo de este libro.


    Como la calumnia, con la cual está estructuralmente emparentada en el plano moral, también la paranoia tiene efectos visibles sobre todo con el transcurso del tiempo. Trae consigo enormes responsabilidades concretas. En su decurso, más que una enfermedad que debe ser curada, saca a la luz una inmoralidad que debe ser corregida. La calumnia es un tipo de mentira particularmente grave, cuyo objetivo es difamar y agredir. Pertenece más directamente a los problemas morales porque, por lo general, el calumniador sabe que miente y porque la tradición judeocristiana la condena con particular severidad (véase Levítico, 19:16).22 La paranoia, en cambio, es una mentira en la que el sujeto cree y con la cual se engaña a sí mismo de una manera trágica. El razonamiento paranoico puede contener también muchos elementos de verdad. Pero miente esencialmente acerca de la naturaleza humana, porque le niega al adversario la calidad de hombre, a fin de reducirlo a la culpabilidad. No quiere saber otra cosa.


    Según un conocido proverbio, la mentira tiene las piernas cortas, es decir, tiene dificultades para salir adelante. Como el mentiroso, también el paranoico tiene miedo de que el tiempo descubra su engaño. El tiempo es su adversario. Durante breves períodos puede ofrecerle una confirmación, pero tarde o temprano lo confrontará con los hechos y lo desmentirá.


    LA PARANOIA COLECTIVA (HISTÓRICO-CULTURAL)


    La locura en el individuo es algo raro, pero en los grupos, en los partidos, en los pueblos, en las épocas, constituye la regla.


    FRIEDRICH NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse,  1886, aforismo 156


     


    El príncipe debe sospechar de todo.


    HONORÉ DE BALZAC, Maximes et pensées  de Napoléon, 1838, máxima 276


    El contagio paranoico en la sociedad


    La paranoia colectiva es, lamentablemente, un proceso que tiene analogías con la cultura popular moderna. A diferencia, por ejemplo, de la cultura popular medieval, el actual consumismo de masas no alienta la autosospecha y los sentimientos de culpa, sino todo lo contrario: nos propone disfrutar de todos los bienes que la época pone a nuestra disposición. Se sobrentiende que tenemos derecho a hacerlo, porque nuestra conciencia está en orden. Es incapaz de un duelo porque no está preparada para la renuncia. La modernidad, fuerte en economía y en tecnología, revela su debilidad moral. No elabora sus dudas en profundidad y con paciencia. Por lo tanto, no serán eliminadas, sino solo desplazadas.


    Sin embargo, dudar es una exigencia humana universal. En la primera ocasión concreta la sospecha volverá a aparecer: pero, por falta de educación autocrítica, solo podrá ser proyectada sobre los demás. Y en este punto encontrará un colaborador en el mayor aglutinante moderno de la sociedad: los medios de comunicación masiva, que, populistas por naturaleza, no alientan un examen interior que lleve a asumir la responsabilidad, sino que inducen a buscar a los culpables en el exterior.


     


    En la historia, el contagio mental de las masas funcionó a menudo como un gigantesco multiplicador de actitudes paranoicas.


    La intención de deshacerse preventivamente del enemigo aparece constantemente en el nacionalsocialismo. Una desproporción absurda produce avalanchas de males que crecen solas (dotadas de autotropismo): la Convención de Ginebra prevé que las autoridades de ocupación mantengan el orden con penalizaciones marciales, pero los nazis hacen fusilar a un número creciente de personas por cada alemán muerto. El odio, el terror y la paranoia avanzan de manera incesante tanto en ellos como en la población oprimida. Incluso el nazismo no sacó de la nada la desproporción de las Fosas Ardeatinas, la eliminación de diez rehenes por cada soldado alemán muerto. Los europeos se habían servido a menudo del mismo método para aterrorizar tanto a los esclavos africanos como a los nativos de otros continentes. Lo practican las potencias coloniales, pero también los estadounidenses en la conquista del Lejano Oeste. Para acelerar la eliminación de los indios yuki de California, en 1859 masacraron a 240 indios entre hombres, mujeres y niños como represalia por la muerte de un caballo.23 La base de esta capacidad de exterminar poblaciones diferentes a la propia sin un aparente sentimiento de culpa es ponerlas en una balanza donde no se pesan hombres sino mercaderías o animales. Hitler y los nazis han copiado conscientemente estos ejemplos, aunque no siempre han logrado igualarlos.24


    Como lo veremos tanto en el capítulo dedicado a la Gran Guerra como en el dedicado a Hitler, la fobia al acorralamiento fue decisiva para el militarismo alemán del siglo pasado. Lo fue también para la deportación de los armenios por parte del Imperio otomano, que terminó en un genocidio.


    Durante el siglo XIX las teorías sociales darwinianas de selección de los pueblos (fundamento errado de una creciente paranoia colectiva de los blancos, donde se estaban gestando el hitlerismo y el estalinismo) proclamaban que las razas inferiores estaban destinadas a desaparecer. Pero al anunciarlo ponían en movimiento una “selección negativa” (hecha de colonizaciones, expropiaciones, expulsiones y masacres) que no por azar favorecía esa desaparición: la violencia histórica derivaba del dogma de partida, pero, circularmente, al final servía para demostrar su verdad.


    Advertimos de este modo que una inversión de las causas domina la paranoia política aún más que la individual. Ofrecida a las masas y restituida por ellas, se convierte en circularidad. La dimensión colectiva la amplifica y la transforma en catástrofe continua.


    En 1938, muchos académicos alemanes comienzan a sacar ventajas de la exclusión de los judíos, que hasta ese momento habían ocupado cargos destacados en las universidades. Se convencen pronto de que los judíos representan un cuerpo extraño y se pliegan a favor de una “ciencia aria”.25 Luego la circularidad alcanza a los acontecimientos militares.


    En septiembre y en octubre de 1939, las tropas alemanas completan la conquista de Polonia. Hitler sigue con atención los informes acerca de su avance y va personalmente a los territorios ocupados. Se convence sin dificultad de que la miseria y el desorden en que vive la población –consecuencias de la ocupación– son más bien la prueba de su inferioridad: se convierten, por lo tanto, en la causa de las expropiaciones y de las represiones que ordena llevar a cabo.26 Goebbels ve las filmaciones realizadas en el gueto, donde la situación de los judíos era todavía peor que la de los polacos comunes y corrientes, y a través de ellas confirma su inimaginable degeneración.27 Intercala muchas partes de estas películas en el filme de propaganda racista Der ewige Jude [El judío eterno],28 junto con otros datos fantasiosos. Estos brindan, desde arriba, los presupuestos de base erróneos para construir una paranoia colectiva: los judíos, aun siendo solo el 1% de la población mundial, controlan el 47% de los juegos de azar, el 82% del robo organizado y el 98% de la prostitución (que, como lo veremos, era una fijación del asexuado Hitler).


    Stalin, que aprende muchas jugadas de Hitler, no se queda a la zaga: ambos dictadores ponen en marcha las operaciones más sensacionales en medio de un secreto obsesivo.


    Durante la Segunda Guerra Mundial el vice de Hitler, Rudolph Hess, realiza un vuelo secreto a Gran Bretaña con la ilusión de convencer a los ingleses de una alianza. Pero para el desconfiadísimo dictador soviético la alianza no es un posible resultado de ese viaje. No, es su causa: un pacto inglés-alemán ya ha sido cerrado a sus espaldas y el vuelo de Hess es, al mismo tiempo, su prueba y su consecuencia. Stalin desconfía de los ingleses y, paradójicamente (quizá porque está afectado por una patología similar), confía más en Hitler. Cuando los servicios secretos británicos le informan que Hitler se prepara para atacarlo, sus convicciones erróneas quedan absurdamente confirmadas. Son los ingleses quienes alimentan hacia él intenciones hostiles, y la prueba de ello reside en el hecho de que están intentando desinformarlo. A partir de esta paranoia personal deriva uno de los acontecimientos históricos más notables: la increíble falta de preparación militar de uno de los países más armados de todos los tiempos, la Unión Soviética.


    Con una “locura lúcida” bastante similar, los grupos armados de las décadas de 1970 y 1980 justifican el asesinato. Saben que los medios de comunicación masiva son su interlocutor: pueden amplificar la paranoia o hacer volver la racionalidad. Por lo tanto les disparan a los periodistas. Al de derecha, porque es de derecha; pero sin duda también al que no es de derecha porque “se esconde detrás de etiquetas como ‘democrático’ o ‘de izquierda’ usándolas para crear confusión en las masas, para infiltrarse en ellas”:29 la paranoia ya decidió que a su alrededor todos son enemigos. Nos ocuparemos de esto en el capítulo de las reflexiones finales. Este modo de razonar resulta sorprendentemente similar al de Stalin.30 Salvando la geografía y los decenios, la coherencia absurda sobrevive compacta como sistema mental cerrado, incapaz de cualquier capacidad de comprensión, porque en sus dogmas de base ya agota de manera abstracta todas las posibilidades.


    Es típico del comportamiento criminal verse en la “necesidad” de masacrar a más personas de las que se había previsto. En el plano individual, Crimen y castigo nos ofrece una descripción magistral de esta situación. Raskolnikov planea matar a la usurera pero se ve obligado a matar también a una inesperada visitante. Al principio pensamos que algo parecido les pasó a Hitler y a Stalin, que, una vez que iniciaron las masacres, no pudieron detenerse. No tienen ni siquiera el “atenuante de Raskolnikov”. Sus matanzas fueron calculadas de antemano. No son consecuencias inesperadas, crímenes sucesivos porque una vez que se derrama sangre es difícil detenerse: son crímenes preventivos.


    Origen del impulso paranoico


    Desde sus orígenes animales, la actividad psíquica debe ejercitarse en la desconfianza y la sospecha.


    El ciervo se retira rápidamente del claro a la espesura apenas una sombra atraviesa su campo visual. Nueve veces de cada diez se tratará de una rama movida por el viento, no de un carnívoro. Pero la naturaleza quiere que el animal reaccione de una manera exagerada: esas nueve retiradas inútiles constituyen su reserva de seguridad. Si se equivoca nueve veces retirándose cuando no es necesario, eso solo acelerará los latidos de su corazón; si se equivoca una sola vez no retirándose cuando es necesario, lo pagará con su vida.


    La paranoia puede considerarse la persistencia de una función animal de nuestra mente. Pero en el hombre se convierte también en la tentativa de tomar distancia del mal atribuyéndoselo a un enemigo. Los “accesorios culturales” que se agregan al instinto pueden ser infinitos: los razonamientos que “demuestran” la necesidad de destruirlo preventivamente, la propaganda que lo presenta como no humano, y muchos más.


    Pero poco a poco, en el curso de la evolución, en la medida en que progresó hacia su funcionamiento actual, la mente creó conexiones entre las percepciones, los estímulos y las imágenes que se forman en ella. Las asociaciones mentales evolucionaron hacia explicaciones o nexos causales. A los estímulos se responde cada vez menos con reacciones automáticas y cada vez más con respuestas conscientes y, al menos en apariencia, racionales. La paranoia se construye a partir de un instinto desconfiado y a través de una serie relativamente elaborada de concatenaciones mentales. Esto no significa en absoluto que pensamientos similares, aunque compartidos por una mayoría, sean verdaderos: durante muchos siglos, por ejemplo, existía la sospecha de que algunas mujeres eran auténticas “brujas”.


    La violencia paranoica de las masas difiere de la individual sobre todo porque la confirmación recíproca anula la percepción del crimen y el sentimiento de culpa. “La pasión colectiva es un estímulo al crimen y a la mentira infinitamente más poderoso que cualquier pasión individual. En este caso los estímulos nocivos, lejos de neutralizarse, se elevan recíprocamente a la enésima potencia. La presión es casi irresistible, excepto para un auténtico santo.”31


    La situación del hombre en la sociedad premoderna no es muy distinta de la del animal en la selva, que debe desconfiar para sobrevivir. El instinto de conservación lo induce a sospechar de la naturaleza, que de todas maneras es más fuerte que él. Aunque poco a poco la civilización se va constituyendo como un nuevo estrato sobre la naturaleza, el “estado de hecho”, es decir, la ley del más fuerte, continúa prevaleciendo durante mucho tiempo sobre el estado de derecho. Incluso cuando este estado de derecho llega a generalizarse, se trata a veces de un derecho que autoriza al más fuerte a prevalecer sobre el más débil por vías “legales”.


    Por lo tanto, el hombre sale del estado de naturaleza a través de un pasaje que no exige en absoluto la renuncia a la sospecha, sino su diversificación y su refinamiento.


    En una primera fase, debe transferir poco a poco hacia un semejante la desconfianza que en principio sentía hacia los animales más fuertes y la naturaleza: el hombre se convierte en uno de los pocos animales que mata a los miembros de su misma especie. El transeúnte se apoya en un bastón. Pero mira a lo lejos, para evitar cruzarse con el transeúnte que se apoya en una lanza. Como el ciervo, se mantiene en los bordes del claro. A diferencia del ciervo, no confía solo en su instinto, que lo induciría con un salto hacia atrás hacia la espesura. No se limita a reaccionar. Hace algunos cálculos anticipados para evitar los recorridos en los que corre el riesgo de tener más encuentros peligrosos. La prevención del peligro ocupa cada vez más espacio en la evolución de la mente.


    En su segunda fase, en el seno de civilizaciones complejas, organizadas y regidas por innumerables leyes, disminuye el riesgo de que nos maten en el camino. Pero surgen nuevas amenazas, que no están vinculadas a la fuerza física: quedar marginados, ser explotados o engañados en el terreno social, económico o cultural. Por una parte, protegido por las leyes más simples que salvaguardan su integridad física, el hombre debe aprender a confiar, a no ir armado por la vida. Por otra parte, en cambio, debe desarrollar una desconfianza hecha de estrategias preventivas progresivamente más complicadas. Los nuevos transeúntes enfrentan nuevos riesgos en medio de la complejidad que regula la vida económica y social, la provisión de transportes, de alimentos, de cuidados. Hoy en día las normas de los contratos o del tránsito, los procedimientos para prevenir incendios, las cláusulas de un seguro, los prospectos de los medicamentos, la lista de componentes de un alimento, se hacen cada vez más largos hasta parecernos la guarida de lo inesperado y de lo incomprensible. Como si las reglas surgidas para prevenir peligros se convirtieran a su vez en peligros indefinibles.


    Las condiciones urbanas actuales deforman los instintos


    Una de las tareas de la psicología debería consistir en recordarnos que el hombre es un ser social. Nuestra psique tiene una necesidad innata de interesarse en los demás hombres, de establecer vínculos. Si estamos separados de los demás (una condición que el individualismo de hoy alienta y que la técnica facilita), este instinto lleva a la mente a ocuparse igualmente de ellos, pero en forma de fantasías apartadas de la realidad, por lo tanto, bastante más incontrolables y peligrosas, que no implican juicios, sino prejuicios.32


    Un individuo aislado es algo artificial. Pero la gente hoy en día vive también en condiciones artificiales. Nuestro cuerpo ha sido preparado por la evolución natural para vivir en pequeños grupos. El sistema nervioso del hombre no tuvo tiempo para adaptarse a la vida urbana. En las comunidades poco numerosas puede hacerse eco con mayor facilidad de los entusiasmos o los temores de los demás, cumpliendo así una función social. La evolución cultural, en cambio, produjo grandes concentraciones de individuos, anónimas e innaturales, que no solo inhiben la confianza y la capacidad de colaboración, sino que también pueden multiplicar los impulsos destructivos.


    El hecho de formar parte del grupo del “nosotros” y de construir fantasías acerca del grupo de los “otros” favorece, como dice la psicología colectiva descripta por Le Bon, Freud, Jung, Canetti y Weil, actitudes agresivas, ocultas en el anonimato de la multitud y que carecen de inhibiciones naturales. Una de las tareas de la neurofisiología será describir qué neuronas enloquecen dentro de estas inmensas aglomeraciones antinaturales o de sus reproducciones virtuales que la técnica perfecciona con rapidez.


    La paranoia puede estar dispersa pero prevalecer


    Las verdaderas formas individuales de paranoia delirante son más raras que otras enfermedades psiquiátricas. Su frecuencia se considera por lo general inferior al 0,03%.33 Esto podría explicar, en parte, la insuficiente atención que se les ha prestado. El delirio colectivo e histórico, en cambio, podría haber llamado poco la atención por el motivo opuesto: porque, como decía Nietzsche, es tan frecuente que parece la norma.


    Por lo tanto, si la paranoia clínica e individual tiene una presencia bastante estable y más bien desdeñable en la sociedad, la situación resulta más compleja en relación con la paranoia colectiva (no clínica): en determinadas circunstancias históricas, la posesión paranoica de las masas no es la excepción sino la norma.


    Además de vincular fases muy distintas en la vida del individuo, la paranoia puede unir a toda una colectividad que ha atravesado experiencias extremas. Traumas colectivos sin precedentes, destrozando la existencia de la sociedad además de la del individuo, pueden volver imposible un proceso compartido de duelo y de readaptación. En casos extremos, el temor ante la muerte no se supera nunca y la psique se congela en el natural instinto de responder a la destrucción con una agresividad equivalente. Estudiando a las víctimas de los bombardeos atómicos, Robert Jay ha denominado este estado insuperable survivor paranoia (paranoia del sobreviviente).34


    Tanto las definiciones clínicas de la paranoia como los estudios sobre su epidemiología contribuyen a la infravaloración que nos preocupa.


    Los tratados de psiquiatría pasan por alto esta verdad de la que da cuenta la tragedia: si las circunstancias le son favorables, Yago puede convencer a Otelo y transformar así, como Shakespeare lo demostró de manera irrefutable, un héroe generoso en monstruo paranoico. Ciertas situaciones históricas, de las cuales analizaremos algunos ejemplos, tienen esta particularidad: un clima colectivo de alta tensión emotiva, la concentración de las masas y el grito de los medios, con el inevitable descenso de la inteligencia que conllevan, pueden convertirse en el megáfono de Yago. En semejantes condiciones, la voz del consejero traidor se impone al Yo racional del individuo y, en un círculo vicioso, su emoción contagia a su vez a sus vecinos.


    Psicopatía


    Existe un vínculo entre dos patologías que todavía no se ha explorado lo suficiente. Las circunstancias que producen las paranoias de masas pueden despertar en los grupos una psicopatía colectiva: en otras palabras, una desaparición no solo de la lógica sino también de los principios morales. Se deshumaniza al adversario, que es tratado a su vez como una masa única y castigado colectivamente: una actitud que siempre es injusta, aun en el caso de que un miembro de ese grupo sea con justicia considerado culpable. Durante siglos esta radical proyección negativa se les aplicó a los pueblos colonizados, sin causar demasiados sentimientos de culpa; en el siglo XIX se difundió en Europa para florecer plenamente en el siglo XX.


    En casos como el pogromo y la llamada “guerra total”, el sentido crítico se pierde por completo. En la masa, los individuos se excitan unos a otros destruyendo todo lo que imaginan que es su enemigo. La proyección agresiva es completa: tanto en el sentido de que involucra a todos como en el de que rechaza la propia destructividad atribuyéndola al grupo adversario. En casos extremos todos se vuelven paranoicos y todos se convierten en psicópatas: se trata de las circunstancias denominadas, siempre según Lifton, estudioso de las más trágicas psicopatologías colectivas de los tiempos recientes, atrocity producing situations.35


    Cuando los otomanos entraron en la Primera Guerra Mundial junto con Alemania, Enver Pascià, un jefe militar valiente pero egocéntrico y precipitado, lanzó un temerario ataque contra los rusos. Estos lo rechazaron destrozándolo. Los comandos turcos explicaron la derrota como fruto de un acorralamiento y de un complot. Avanzando hacia el norte en el Cáucaso se encontraron rodeados: el mar al este y al oeste, el ejército del zar al norte y al sur los armenios, súbditos otomanos pero sospechosos de estar de parte de los rusos. No se podía cambiar la geografía, pero los nacionalistas turcos se convencieron de que era una cuestión urgente “desplazar”, o “eliminar” (la forma de hacerlo era algo secundario), a esa minoría cristiana que desde hacía siglos, a pesar de los pogromos, vivía en su imperio y que ahora se encontraba a espaldas del ejército. En abril y mayo de 1915 el gobierno otomano emitió durísimas órdenes de deportación contra los armenios. No se proveyó a sus ejecutores de lo necesario para cumplirlas, no más que su armamento habitual. Faltaban medios de transporte, alimento, refugios, asistencia de todo tipo. Es difícil que no existiera una intención de exterminio en la mente de las autoridades. No obstante, no fue expresada formalmente, a diferencia de los nazis que en la Conferencia de Wannsee planificaron la completa eliminación de los judíos. Oficiales, simples soldados y colaboracionistas de diversas etnias contribuyeron desordenadamente a la matanza. El exterminio de los judíos surgió de la conciencia colectiva del aparato nazi y de sus planes preventivos (cuya motivación patológica era inconsciente); el de los armenios, en cambio, nació más bien del inconsciente colectivo. Los dos recorridos de la paranoia y los dos tipos de responsabilidad fueron diferentes, pero el resultado final no fue tan distinto.


    Paranoia y medios de comunicación masiva


    El tejido de paranoias político-culturales del siglo XX debe atribuirse cada vez más a la difusión de los mass media que, si bien han puesto más verdad al alcance de más personas, también han favorecido la difusión de “epidemias psíquicas colectivas”. Ya Baudelaire presentía el peligro, cuando dijo que “los periódicos destilan crimen”.36 Los modernos medios de comunicación encauzan la paranoia. Una vez entregado al poder de multiplicación del mass medium, el hecho de ser odiados, en vez de ser motivo de autocrítica, puede convertirse en prueba de que es justo odiar: en este caso, la inversión de las causas asume dimensiones continentales y efectos apocalípticos. Los movimientos de masas pueden manipularse de manera de transformar un absurdo en un credo. Nos lo recuerdan dos entre los eslóganes más célebres del siglo XX: “Muchos enemigos, mucho honor”, afirmaba una fórmula fascista. “Ser atacados por el enemigo no es una cosa mala: es una cosa buena”, sostenía Mao Tse-Tung.37 Hasta Pericles, maestro de la comunicación directa en el ágora, afirmó que el odio a los atenienses era valioso porque demostraba su potencia.38


    El nacionalismo de fines del siglo XVIII y de todo el siglo XIX, el darwinismo social, la eugenesia y el racismo de la segunda mitad del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX debilitaron las reservas morales de la sociedad, remplazándolas con el egoísmo individual o de grupo.39 Estos “inhibidores de humanidad” se convierten en la doctrina oficial en los Estados fascistas. Pero también en los países comunistas la ideología, nacida bajo el lema de una solidaridad radical, fue fuente de inhumanidades radicales.


    Una deformación semejante, por último, puede señalarse también en las sociedades liberales, sin que nadie las condene verdaderamente: durante la Segunda Guerra Mundial, la propaganda estadounidense presentaba a los japoneses como animales (sobre todo como monos), alentando a matarlos como se hace, justamente, con las bestias.40 Por lo tanto resulta natural que el 22 de mayo de 1944 Life, la revista ilustrada estadounidense más prestigiosa, publicara la foto de una atractiva muchacha rubia que le escribe a su novio para agradecerle el envío de la calavera de un soldado japonés; calavera que se exhibe sobre el escritorio de la joven, que le sonríe.41 No solo las SS de Auschwitz coleccionaban horribles restos humanos. Aquí estamos lejísimos del nazismo y de los campos de batalla: estamos en Phoenix, Arizona, en el corazón de la clase media blanca menos afectada por la guerra, y la protagonista es una mujer. No obstante, el bacilo del odio irracional se ha instalado sobre ese escritorio: con tal levedad y, se podría decir, con tal sentido estético que exige un cierto esfuerzo reconstruir la violencia subyacente. Es cierto que la contemplación de una calavera sobre un escritorio podría evocar las meditaciones acerca de la finitud humana propias del siglo XVI y XVII.42 En realidad, aquí sucede exactamente lo contrario. Esas antiguas reflexiones contribuían a introyectar la muerte, a tomar conciencia de que nos atañe personalmente. En este caso, en cambio, el furor bélico y racista se propone proyectarla lo más lejos posible. En relación con la mujer que la observa, la muerte es lo otro: en particular, el muerto es lo otro, y se da por descontado que merecía morir. Se sustituye la compasión con una escisión.


     


    Como el delirio resulta inseparable de una razón lúcida, el individuo paranoico es más difícil de reconocer que cualquier otro enfermo mental. Algo muy similar se verifica en la entera sociedad: la paranoia colectiva es casi imposible de detectar en la masa que la incuba en silencio. Una hipótesis que a su vez parece una fantasía paranoica, pero que en cambio es absolutamente razonable. El hombre inmerso en la multitud, que pide a gritos la muerte de una minoría, es simultáneamente el mismo que, hace unos minutos, ayudaba a sus hijos a hacer su tarea escolar. La masa, en medio de la cual todos entran en calor con la agresividad de los demás, presiente que es posible desviar el elemento trágico de la condición humana: no está escrito que haya que morir, se puede transferir la muerte a los adversarios. “El enemigo llega como si hubiera sido llamado. […] Es siempre el enemigo el que así comienza. Si no fue el primero en expresarlo, de todos modos siempre lo había proyectado.”43 Incluso en la actual “masa atomizada” que experimenta emociones colectivas no porque se reúna en una multitud, sino porque recibe el estímulo de idénticos mensajes a través de las pantallas, el paranoico parece poder evitar su soledad y encontrar infinitas confirmaciones a su necesidad de un ataque preventivo: anticiparse al ataque “enemigo” significa evitar la muerte procurándosela al adversario. La prisa paranoica se convierte en un Todableiter, un “para-muerte”.44 Sabemos que la paranoia no tolera el vacío: la masa excitada lo elimina tanto del tiempo, atacando de inmediato, como del espacio, concentrándose para sentirse más segura.


    La “normalización” de la paranoia se produce en dos direcciones. Si un incorregible delirio paranoico prospera, una vez bien elaborado dentro de procesos mentales razonables y considerados sanos por todos, esos mismos todos, si conservan el consenso recíproco, pueden alimentar una paranoia colectiva sin considerarla tal. La única condición necesaria consiste en insertar el delirio (originario e incorregible) en un sistema de razonamiento colectivo, cuyos pasos sucesivos respeten la lógica formal. Como es inevitable, las ideologías totalitarias facilitan este proceso.


    En un año particularmente significativo, 1942, Simone Weil escribía: “Un deseo injusto, común a toda una nación, no [puede ser] de ninguna manera superior al deseo injusto de un solo hombre. […] Si una única pasión colectiva se apodera de todo un país, el país entero comete unánimemente el crimen”.45


    Es evidente que lo que aquí se denomina “pasión colectiva” corresponde en gran parte a la paranoia de masas de la cual nos estamos ocupando. El nazismo determinó en Alemania una situación similar a la descripta por Simone Weil, quien agrega: “Cuando un país es presa de una pasión colectiva, es probable que alguna voluntad particular esté más cerca de la justicia y de la razón que la voluntad general, o más bien de algo que constituye su caricatura”.46


    Para la economía psíquica, apelar a la paranoia es invertir un capital en una especulación salvaje. Se puede obtener un rédito rápido y desproporcionadamente alto por una pequeña inversión, lo cual requiere capacidad de cálculo, no verdadera inteligencia. Este “rédito desproporcionado” es todavía más elevado en el caso de la paranoia colectiva: las masas tienden a una psicología similar a la de la manada de animales mucho más de lo que puede parecerse aisladamente un individuo a un animal. En las reacciones colectivas inmediatas aumenta aún más el rédito de la paranoia, mientras disminuye el de la racionalidad. Las masas humanas paranoicas tienden a crecer solas, arrastrando consigo a quien encuentren, como una avalancha por una pendiente.47


    Gracias a una perversa combinación de un progreso en los armamentos y en los medios, la modernidad les ofrece a los políticos psicópatas y paranoicos una creciente cantidad de oportunidades para crear circunstancias irreversibles. Se trata de empezar a hacer correr sangre y de darlo a conocer: desde ese momento y por un cierto tiempo, estos jefes perversos podrán contar con un rédito paranoide en la sociedad.


    Hemos advertido que el momento inicial de la paranoia individual corresponde a una reacción de alarma que podemos observar también en los animales. La de masas no es muy distinta: la manada, excitada y alarmada, sabe comunicar sus emociones a todos sus componentes, en un instante y sin palabras. Sin embargo, para que un conjunto de seres humanos llegue a cometer lo que hoy se denomina “crímenes contra la humanidad”, cualquier origen instintivo y “natural” deberá combinarse con un sistema de pensamiento y ser difundido por los medios de comunicación.


    El grupo se arroja uniformemente a la agresión o a la fuga (por ahora la diferencia no nos interesa): el contagio es psíquico pero se da sin palabras. El ejemplo más claro de esta similitud con el comportamiento animal es la stampede, la fuga desordenada de una multitud, con graves consecuencias como la muerte de personas pisoteadas. Esta palabra inglesa volvió a Europa desde Estados Unidos (en la actualidad la usan, además de los ingleses, también los alemanes), donde a su vez la habían tomado prestada del español colonial: significativamente, estampida en principio se refería solo a una manada de animales, mientras que hoy se usa también para las personas.


     


    En la sociedad moderna, la comunicación la canalizan los mass media y la filtran las instituciones que los presiden. Ese filtro, que debería retener las impurezas del pensamiento, por el contrario, a menudo las potencia. Sospechar, suponer complots, poner de manifiesto o inventar la destructividad subyacente a ciertos acontecimientos son todas funciones constantes de los medios de comunicación.


    Solo con el tiempo la razón tiende a afirmarse. El tiempo endereza las pendientes demasiado inclinadas. Freud escribió: “A la larga no hay institución humana que pueda sustraerse a la influencia de una visión crítica bien fundada”.48 Pero, como lo veremos, hasta que esto suceda puede pasar un tiempo trágicamente prolongado, durante el cual la sinrazón tiene amplias oportunidades de llevar a cabo matanzas, que a su vez constituyen el alimento potencial de nuevas paranoias. El mismo Freud se entusiasmó con el inicio de la Gran Guerra. También en él la “visión crítica” prevaleció solo después de muchos duelos.


    La paranoia, base psicopatológica de muchas calumnias, no difunde solo explicaciones, que pueden ser desmentidas por los hechos, sino un estilo de pensamiento que deja sus huellas en el tiempo. Uno de los más geniales comentadores políticos estadounidenses, a quien le cederemos la palabra más adelante, advertía: “La idea de un estilo paranoide tendría poca importancia o poco valor histórico en la contemporaneidad, si se aplicase solo a sujetos profundamente trastornados. En cambio, el fenómeno se vuelve significativo por el uso de modalidades de expresión paranoicas por parte de personas más o menos normales”.49


    Crímenes colectivos


    Las oleadas más grandes de paranoia colectiva pueden pasar por tres fases, profundamente vinculadas entre sí.50


    1. La agresión colectiva local o delimitada geográfica y étnicamente a ciertas comunidades. En tiempos bastante recientes para denominarla se ha hecho uso del término ruso pogrom, que después ha sido utilizado también retrospectivamente para describir masacres que han tenido lugar en la antigüedad. Otra expresión para el mismo concepto es ethnic riot. Estas definiciones presuponen que la comunidad está subdividida al menos en dos grupos que pertenecen a etnias o a religiones distintas, y que la agresión, aunque esté promovida por políticas e ideologías que siembran el odio, se produce en cierta medida de manera “espontánea”.


    2. La expulsión colectiva, casi siempre acompañada de violencia y masacres, de una entera población o etnia, que puede tomar también la forma, más organizada, de una deportación. Para describir este fenómeno, en relación con las guerras de la década de 1990 en la ex Yugoslavia, se difundió el término limpieza étnica, que a su vez retoma el concepto nazi de völkische Flurbereinigung.51 Como se trata de una operación vasta y con aspectos organizativos complejos, puede estar favorecida por un odio colectivo en la base de la sociedad, pero exige siempre alguna autoridad que la guíe. Justamente a causa de su carácter multiforme, además de que su clasificación es reciente, este tipo de crimen colectivo todavía carece de definiciones históricas y jurídicas satisfactorias.52


    3. El exterminio propiamente dicho de una población o etnia. Este fue denominado genocidio por Raphael Lemkin en 1943 y entró en la legislación internacional con la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio adoptada por las Naciones Unidas en 1948. El genocidio se dividió en subcategorías, según los objetivos que se propone: 1) eliminar un peligro, real o imaginario; 2) aterrorizar a un enemigo, igualmente real o imaginario; 3) adquirir determinadas posesiones, y 4) traducir una teoría, una convicción o una fe en una práctica.53 Esta subdivisión no es exclusivamente histórica o jurídica. Está vinculada también con la psicopatología. A excepción de la tercera categoría, se le reconoce un papel esencial a las motivaciones inconscientes y a la paranoia colectiva. Que otro pueblo sea enemigo puede ser una cuestión imaginaria; pero si el resultado concreto es un programa de exterminio, esa imaginación tendrá consecuencias absurdamente reales. El punto 4 confirma lo que Solzhenitsyn y Glover han subrayado, es decir, que en el siglo XX la ideología es un multiplicador de masacres al menos tan poderoso como la técnica.


    Más aún que los dos primeros tipos de crimen colectivo, el genocidio necesita que haya autoridades políticas o militares que lo organicen. En general realizan una propaganda basada en el odio, pero no se extralimitan al punto de declarar abiertamente que su objetivo es la aniquilación de toda una población. Esto es algo contra lo cual se rebelan tanto los impulsos animales como los específicamente humanos: ni siquiera los nazis se animaron a tanto. El concepto de genocidio hoy en día es tan central en campos como la historiografía, la política o el derecho internacional que ha generado importantes subcategorías, que a su vez se consideran nuevas definiciones de crímenes contra la humanidad. Regímenes comunistas como el de Mao, pero sobre todo el de Stalin y el de Pol Pot, practicaron una forma de exterminio fundado en la pertenencia a una clase, que ha sido llamado clasicidio.54 Por analogía se habló luego de “biocidio” (biocide) para designar la aniquilación de especies animales enteras a raíz de fenómenos vinculados con ese mismo eurocentrismo que llevó a la eliminación de pueblos nativos de ciertas áreas geográficas.55


    Estas clasificaciones y el interés que han despertado en la comunidad internacional constituyen un tema propio del siglo XX. Solo en el curso de las últimas generaciones los hombres han llevado a cabo sistemáticamente y han justificado ideológicamente locuras colectivas de esta índole. En el mismo período se ha intentado también estudiarlas y prevenirlas: una cuestión que queda sobre todo en el terreno teórico mientras los horrores son reales.


    Las muchas perspectivas desde las cuales se han descripto estos crímenes coinciden en el hecho de que se puede pasar con facilidad de un estadio al otro, no solo cuando se lo ha planificado sino también cuando el pasaje no figuraba entre los objetivos de partida. En resumidas cuentas, ya en las primeras dos etapas de una persecución está latente lo que Norman Cohn llamó Warrant for Genocide, es decir, una autorización, un permiso para el genocidio: durante acontecimientos que pueden clasificarse dentro del primero o del segundo grupo, a causa de la posesión colectiva se empiezan a verificar crueldades no programadas desde el poder, que son toleradas e incluso alentadas. Se cae así, imperceptiblemente, del primero al segundo o incluso al tercer grado de la persecución, sin que quede en claro cuándo se inició esa mutación o quién la ordenó. Es significativo, en este sentido, que las formas letales de ethnic riot (es decir, los crímenes pertenecientes a la primera categoría) se clasifiquen como un protogenocidio o una “intimación al genocidio”.56 A su vez, en la limpieza étnica (delito del segundo tipo) se pueden observar humillaciones crecientes, violaciones y asesinatos en perjuicio de la población deportada: de este modo se va cayendo gradualmente en el genocidio propiamente dicho. Algunos estudiosos hacen notar que también aquí, en gran parte de los casos históricos, no se puede trazar una auténtica línea de separación, ya que el genocidio parece representar el aspecto extremo, a menudo no programado pero inevitable, de la limpieza étnica.57 Otros autores usan de manera omnicomprensiva un concepto amplio de ethnic cleansing (limpieza étnica), incluyendo en él tanto los genocidios en un sentido estricto como los class cleansing (la eliminación de las clases sociales en los regímenes comunistas) o las formas de murderous cleansing (limpieza homicida), entre otros.58


    Desde nuestro punto de vista, la dificultad de contener la violencia dentro de una sola de las tres categorías y de delimitarlas entre sí como conceptos, corresponde a la fluidez y la contagiosidad de la paranoia colectiva.


    Más que la individual, la paranoia de grupo está profundamente vinculada a comportamientos psicopáticos. Destruye la convivencia civil para golpear cruelmente al chivo expiatorio. El hecho, no obstante, por ser un rito confirmado por todo el grupo, no se experimenta como perverso. Si extendemos nuestras categorías clínicas a los acontecimientos históricos, advertiremos con espanto que casi la totalidad de la Europa centro-oriental padeció pandemias paranoicas durante la primera mitad del siglo pasado, pero también, de manera más subterránea, durante la Guerra Fría y sus interminables postrimerías.


    No es casual que se use la misma palabra –persecución– tanto para definir el síndrome de la paranoia individual como para indicar la más trágica consecuencia de la paranoia colectiva. Quien tiene la sensación de ser perseguido intentará reaccionar eliminando lo antes posible a su “perseguidor”. El motivo consciente es prevenir la destrucción, el inconsciente es eliminar la sensación de persecución atribuyéndoles a otros la intención de perseguir (construcción de un Todableiter en el sentido de Canetti). Una proyección tan extrema y devastadora requiere una profunda inconsciencia. Pero en la masa desencadenada por la demagogia la presencia de los otros, en vez de favorecer la autocrítica, refuerza y completa la oscuridad de la conciencia.


    Climas paranoicos


    En algunas épocas y lugares el potencial persecutorio que anida en el interior de cada sujeto se activa en toda la población, generando un auténtico ambiente paranoico. Esta “perturbación tempestuosa de la psique colectiva” puede tomar las direcciones más imprevisibles. Lo único seguro será la persistencia de la sospecha.


    Como lo veremos más adelante, en el capítulo dedicado a los “perseguidores ingenuos”, a fines del siglo XIX se les atribuyó a los españoles el hundimiento del acorazado estadounidense Maine. La consiguiente guerra promovió a Estados Unidos al papel de potencia intercontinental y expulsó a España en apenas unas pocas semanas; pero las interpretaciones sobre el desastre de la nave se prolongaron durante casi un siglo, hasta que una investigación de la Marina estadounidense determinó que lo más verosímil es que el Maine hubiera explotado por un error cometido por su tripulación.


    Se dice que la Primera Guerra Mundial estalló como una represalia por el asesinato del heredero del Imperio de los Habsburgo, Francisco Fernando. Pero en realidad, después de un relativo consenso inicial acerca de que se había perpetrado un crimen contra Austria, las sospechas recíprocas de todas las grandes potencias continuaron creciendo y las decisiones se escaparon de las manos de sus gobernantes. Nos ocuparemos de esto en el capítulo dedicado a la Gran Guerra. Desde el momento en que existía una oposición a Francisco Fernando en los ambientes conservadores de su país, los rumores acerca de que en Viena ya se sabía con anticipación que se iba a perpetrar el atentado y que no se hizo nada por impedirlo nunca dejaron de circular.


    Como veremos, por último, en el capítulo dedicado a los bombardeos, en los procesos de Tokio por los crímenes de guerra japoneses (1946-1948) el juez hindú Radhabinod Pal afirmó que Estados Unidos, por su parte, no solo había usado las bombas atómicas y cometido un crimen internacional sin precedentes, sino que también era tan responsable como los japoneses de haber provocado la guerra. A Pal lo hicieron callar y prohibieron sus escritos. Pero en el año 2000 el historiador estadounidense Stinnett publicó una investigación de la cual resulta que Franklin D. Roosevelt había sido advertido del ataque japonés a Pearl Harbor, pero había preferido dejar que ocurriera porque quería que Estados Unidos entrara en guerra.59


    En noviembre de 1963, un fusil de precisión acabó con la vida del presidente Kennedy. El mundo todavía estaba estupefacto cuando mataron a su asesino; luego fue asesinado el asesino del asesino, y así sucesivamente. Este acontecimiento produjo la mayor cantidad de hipótesis de complot que se haya registrado jamás en la historia. A pesar de que las teorías complotistas son una característica de la derecha estadounidense, este género de “revelaciones”, en cambio, tiene la particularidad de provenir sobre todo de la izquierda.


    En los años siguientes, en Italia y en Alemania Federal, muchos miembros de los movimientos juveniles perdieron la confianza en la posibilidad de reformar el Estado desde adentro y se alistaron en la denominada lucha armada. Esta desconfianza radical, justificada sobre la base de silogismos abstractos (como lo recordaremos en el capítulo dedicado a las reflexiones finales), fue particularmente sentida en Alemania. Un año antes de que estallasen las revueltas en Francia, el 2 de junio de 1967, el estudiante Ohnesorg fue asesinado por una bala disparada por la policía durante una manifestación. Una investigación cerró el caso como un incidente de servicio. Sin embargo, todo contribuye a hacer pensar lo contrario. El joven había sido alcanzado en la cabeza por el agente de la policía criminal Karl-Heinz Kurras, un personaje de perfil neofascista: prófugo de los territorios orientales, hijo de un policía caído en la guerra y que a los 17 años había sido herido mientras participaba de la última resistencia nazi contra los soviéticos. Además, Kurras era un experto tirador, que invertía una importante parte de su salario disparando en el polígono. En 1968 también resultó herido de gravedad a golpes de pistola uno de los líderes estudiantiles más prestigiosos, Rudi Dutschke. Surgió entonces la convicción de que existía un complot del Estado burgués capitalista para eliminar al movimiento por medio de la violencia. Muchos jóvenes de la extrema izquierda alemana (y pronto también de otros países) decidieron que era necesario tomar a su vez las armas.


    En 2009, una investigadora que estudiaba el muro de Berlín en los archivos de la extinta Alemania Oriental se topó con un expediente reservado a Kurras: desde 1955 el experto tirador recibía un salario regular de la Stasi, el Servicio Secreto de la Alemania comunista.60 En esos documentos nada hace pensar que esos “patrones” le hubieran ordenado el asesinato de Ohnesorg: pero pronto surgieron hipótesis acerca de un complot comunista, del mismo modo que, sin pruebas, había tomado cuerpo la convicción de que había existido uno capitalista.


     


    Si el delirio colectivo fue dolorosamente frecuente, sus lecturas resultan, de manera sorprendente, infrecuentes. El clásico The Anatomy of Human Destructiveness [Anatomía de la destructividad humana] de Erich Fromm no se ocupa de la paranoia colectiva nacionalsocialista, sino de la personalidad narcisista de Adolf Hitler. De este modo, este texto histórico encierra al psicoanálisis en un diálogo consigo mismo. Muchos padres fríos como Alois Hitler y madres superprotectoras como Klara Pölzl pueden generar un hijo narcisista. Lo que, por el contrario, sí representa un acontecimiento único es la paranoia de masas que unió a ese hijo narcisista a millones de otras mentes.


    Una paranoia para ser completa exige sustituciones fantásticas. Lo vimos cuando Áyax confunde a los animales con sus enemigos. Para la masa un trueque fantástico es todavía más esencial y pone en evidencia una vez más la paradoja: a causa del contagio psíquico recíproco, el autoengaño de muchos resulta más fácil que el de un solo individuo. Como para la paranoia individual y clínica, también para la colectiva y extraclínica el pecado original consiste en la incapacidad de distinguir entre realidad y convicción fantástica. Pero la falta de discernimiento asume una doble forma: la ausencia de diferenciación entre el pensamiento de los individuos que componen la masa y el del líder repite la distinción ausente entre el pensamiento normal y el delirio en la mente del líder. Es como escuchar o ver una revelación. Una vez más, la paranoia es falta de autonomía: en lo exterior, de las personas circundantes; en el interior, de los propios fantasmas. No solo en la paranoia clínica, sino también en la colectiva, resultan fundamentales los rumores.


    Las “voces”


    Con el término “voces”* nos referimos a informaciones no verificables, de proveniencia incierta; lo que en italiano, por una relativa pobreza léxica, se denomina voci, en inglés es rumors; en francés, rumeurs; en alemán, Gerüchte. Pero la aparente pobreza del italiano revela una riqueza porque pone la paranoia extraclínica en relación inmediata con la clínica: las alucinaciones de un psicótico aparecen casi siempre bajo la forma de “voces” (en inglés, voices; en francés, voix; en alemán, Stimmen). Tanto el individuo psiquiátricamente enfermo como la masa políticamente enferma se dejan guiar por “voces” que narran “acontecimientos”, los cuales terminan por presentarse como una revelación. Solo muy rara vez las alucinaciones cobran la forma de visiones. Particularmente significativas son las páginas de Mein Kampf en las cuales Hitler describe las “voces” (Gerüchte) angustiosas que cambiaron su vida.61 Después de un ataque inglés, en el cual se había usado gas, se estaba recuperando en el hospital de Pasewalk. Había perdido temporariamente la vista, y toda su persona estaba concentrada en escuchar las “voces” (en el doble sentido de rumores y de voces humanas) que llegaban a su dormitorio. El armisticio, la abdicación del Káiser, el caos, el advenimiento de la república y las noticias según las cuales el país estaba cayendo en manos de los bolcheviques: las informaciones a veces se corroboraban, a veces se contradecían. Pero su sumatoria era trágica. Por primera vez desde la muerte de su madre, Adolf Hitler llora: si la guerra y el Imperio se habían perdido, pensó, millones de camaradas suyos habían muerto en vano.


    Si un individuo escucha “voces”, la psiquiatría puede considerarlo demente. Pero también la masa sufre alucinaciones, casi siempre auditivas, y cree en ellas; esto sucede de un modo particular durante una guerra, cuando se sabe que las autoridades les esconden a los ciudadanos muchas noticias importantes. En una escala muy vasta, esas voces, esos rumores, confirman que la paranoia nace de una necesidad universal de verdad y de explicaciones. Estas pueden estar en profunda sintonía con la realidad o muy alejadas de ella, pueden incluso superarla. Constituyen un matrimonio atormentado entre verdad y fantasía, y como toda pareja, lo constante es la relación cotidiana, mientras el amor se transforma a menudo en hostilidad, para luego volver a manifestarse como armonía. Las “voces” o rumores colectivos corresponden a una producción excesiva de explicaciones, por lo tanto, a una activación de la parte paranoica de la psique, pero por parte de toda la población –es decir, no de una sola mente enferma, sino de la gran mayoría, que luego volverá a pensar con normalidad–. Es muy significativo que en todas las matanzas étnicas “espontáneas” las voces hayan tenido un papel determinante.62


    El misterio de la psique no termina nunca de manifestarse del todo. Existen casos en los cuales la paranoia recupera su función originaria. Es portadora de salvación para las personas que la escuchan y de perdición para las personas razonables que hasta que no tienen pruebas no se dejan contaminar por sus fantasías. En 1940, un año antes de que los nazis comenzaran a emitir en secreto órdenes de eliminación de los judíos, que se superponían a las de expulsión,63 y dos largos años antes de que en Wannsee se decidiera la “solución final”, entre los judíos de Europa se difundió el rumor de que las noticias según las cuales serían deportados revelaban en realidad que debían ser exterminados.64


    Entre los aliados, en la fase inicial del segundo conflicto mundial, se decía que los pilotos japoneses iban encerrados bajo llave en la carlinga para impedir que pudieran salvarse arrojándose con un paracaídas. Una noticia infundada pero que, también en este caso, anticipaba algo verdadero: la muerte cierta de los kamikazes. Y se difundieron tantas leyendas acerca de las armas secretas de Hitler que, cuando empezaron a llegar noticias de los primeros misiles V1 y V2, los comandos aliados creyeron que se trataba de las acostumbradas exageraciones: las voces, los rumores populares, que apelaban a la fantasía colectiva, estaban en ciertos aspectos mejor “informados” que los Estados Mayores, que se basaban en sofisticados servicios de espionaje.


    Ya durante la Primera Guerra Mundial, las noticias incontroladas habían adquirido una influencia tal que los gobiernos instituyeron oficinas especiales encargadas de esparcir rumores para provocar pánico en el frente adversario. En julio de 1945, la Morale Operation Section –servicio de “desmoralización” del enemigo– del espionaje estadounidense (Office of Strategic Services, OSS) difundió entre los japoneses el rumor de que su país iba a sufrir una tremenda catástrofe a principios de agosto. El rumor se basaba en una numerología fantástica, es decir, en “pruebas” vinculadas al significado de ciertos números. Resultó una profecía involuntaria: la fabricación de la bomba atómica era todavía un secreto absoluto y ni siquiera la Morale Operation Section sabía que dos bombas de este tipo iban a devastar a Japón el 6 y el 9 de agosto.65


    Por último, debemos recordar que entre quienes se encontraban en las Torres Gemelas de Nueva York, durante los atentados del 11 de septiembre de 2001, se verificaron dos reacciones distintas. Los más racionales confiaron en las recomendaciones de conservar la calma y esperar las órdenes de evacuación. Los más desconfiados desobedecieron, lanzándose sin pensarlo dos veces escaleras abajo. Fueron casi exclusivamente estos últimos los que se salvaron.66


    Premisas modernas para la difusión de la paranoia


    En los capítulos que siguen nos ocuparemos de algunas manifestaciones de paranoia colectiva en la historia. A medida que nos acercamos a nuestra época, entran en juego factores que antes no existían y que favorecen la paranoia de masas. Procederemos en orden cronológico y asumiremos una perspectiva sobre todo psicoanalítica. No podremos desarrollar todas las demás perspectivas, pero, no obstante, intentaremos tenerlas presentes.


    Desde el punto de vista de la laicización, el debilitamiento de la religión ha habituado al hombre común a ser más racional. Al mismo tiempo, puso en sus manos una nueva tarea que muchos no saben llevar a buen término: reconstruir las causas de aquello que en un tiempo era aceptado por la fe. Es una cuestión que tiene una particular importancia en relación con las desgracias. Antes se las vivía como voluntad o castigo de Dios. En cambio, hoy en día, el hombre aprendió que existe un derecho a la justicia: desea, por lo tanto, conocer la causa, o la persona, responsable del mal que lo aflige. Una búsqueda que agudiza las sospechas.


    Desde el punto de vista filosófico, la Ilustración, el cientificismo, el positivismo, incluso las psicologías que tienden a no respetar el misterio, como las formas de psicoanálisis freudianas más ortodoxas, acostumbran a los nuevos poseedores del saber (los científicos, los intelectuales) a asumir la responsabilidad de explicarlo todo.


    Desde el punto de vista político, la expansión formal de la democracia le atribuye a toda la población un nuevo derecho, el de entender y estar persuadida de lo que se le pide. Antes se le daban órdenes a la masa. Hoy el poder tiene la necesidad de emocionarla, de manipularla para poder convencerla: es el proceso que denominamos populismo. El poder absoluto del ancien régime no tenía necesidad de aliarse con la paranoia. El moderno, por el contrario, cae en la tentación del estilo paranoico, que ayuda a movilizar a la masa.


    Desde el punto de vista mediático, a medida que los medios de comunicación crecen y se convierten en medios masivos (mass media: diarios, radio, televisión) deben obedecer sobre todo a las leyes de las grandes cifras. Su difusión, que en un tiempo era el medio para la comunicación, se convierte en el fin (según la ley de McLuhan: el medium es el mensaje). Deben hacerse escuchar, venderse a millones de consumidores: y esto los diferencia cada vez más de los productos de la cultura. En la mayor parte de los casos, la información paranoica (es decir, formalmente lógica pero sustancialmente inspirada en una desconfianza destructiva) ayuda a su difusión más que la información crítica. Por cierto, tiene razón Sloterdijk cuando afirma que en la posmodernidad la masa que se vuelca a las calles descripta por Canetti es sustituida por una “masa molecular” compuesta por personas aisladas.67 Pero en lo que hace a nuestro tema, es decir, la paranoia colectiva, la realidad no es muy distinta, sino quizá todavía más trágica. Desde 1947, año de su descolonización, la ex India británica es periódicamente devastada por pogromos recíprocos entre hindúes y musulmanes. En las décadas pasadas las informaciones viajaban con lentitud por el inmenso país. Cuando rumores de una masacre llegaban a la multitud de otra localidad, las mentes razonables y las autoridades podían estar preparadas para enfrentar los riesgos de una contaminación psíquica. Pero, en cambio, cuando la televisión llega a todas partes, el contagio paranoico es instantáneo: en tiempo real, la multitud sale a la calle enfurecida aunque la televisión haya informado acerca de los actos violentos no para alentarlos sino para condenarlos.68


    Desde el punto de vista ético, la masa desunida (molecular) posreligiosa, pospolítica, individualista y consumista de hoy en día vive en un vacío moral. Pero la responsabilidad moral no es una idea abstracta e históricamente relativa, que pueda ser eliminada de un plumazo. Es una experiencia primaria de la psique, arquetípica e inevitable. Como no puede ser experimentada en primera persona, por la ausencia de valores conscientes, se la proyecta. La responsabilidad, negada, reaparece en negativo como mal cometido por los demás. De este modo, cuando las cosas funcionan mal, la impaciencia y la irresponsabilidad predominantes vuelven más fuerte la tentación de encontrar de inmediato a los responsables, de descubrir un complot.


    Desde el punto de vista socioeconómico, la carrera triunfal del sector terciario inventó nuevas actividades que prosperan precisamente en la paranoia. Un sector siempre creciente de la “sociedad de las víctimas y del resarcimiento” en la que vivimos ofrece productos inmateriales que se venden tanto mejor cuanto más se confunde el estilo paranoico con el común: abogados de causas civiles, aseguradoras, pero también defensores del pueblo y predicadores populistas se alimentan de él y lo alimentan. Incluso una parte del sistema de salud puede, inconscientemente, convertirse en cómplice del victimismo. Como muchos documentos bien intencionados, también la Constitución de la República Italiana “tutela como derecho fundamental la salud”.69 Con un salto lógico que casi no tiene precedentes –y que nos hace sospechar que Dios ha sido introyectado en la ley laica–, ella no proclama el derecho a las terapias, sino el derecho a estar sanos. De ese modo quien está enfermo es invitado a sentirse víctima de una injusticia no cuando faltan los medios para su curación, sino cuando le falta la salud. La paranoia cierra así su ciclo. Difundida en la sociedad por los multiplicadores culturales y técnicos modernos, vuelve al mundo privado pero conservándose como paranoia colectiva: y no es reconocida como tal, pues son demasiados quienes la practican.


    La falta de interés en la paranoia colectiva


    “Incluso los errores de una persona sana son muy a menudo incorregibles, en general en virtud de una generalización del error por la cual la persona se siente segura. El fundamento de su convicción no es una idea sino el sentimiento del ‘todos nosotros’.”70 El error que la psicopatología llama delirio es un hecho individual. El error de la paranoia de una entera masa, en cambio, no recibe la misma definición. Solo uno de los mayores textos de psiquiatría le dedica algunos párrafos al tema:


     


    Toda empresa humana que alienta la posibilidad de culpar a los demás, la concepción de la vida basada en el antagonismo o el verse a sí mismos como víctimas que sufren puede atraer a individuos predispuestos a la paranoia, brindándoles un desahogo en apariencia racional a sus frustraciones y ambiciones reprimidas. Algunos de estos individuos pueden convertirse en líderes de movimientos religiosos o políticos. Y a ese punto pueden ser considerados carismáticos o más allá de los reproches o la comprensión del hombre común; sus problemas psicológicos son completamente ignorados: se los juzga como personajes excepcionales.


    Los síndromes paranoides se consideran como un conjunto de trastornos mentales desde hace poco más de un siglo. Solo en las últimas cuatro décadas se ha comenzado a debatir su posible papel en la política en su conjunto, en los movimientos de masas y en acontecimientos que implican violencia y sufrimiento en gran escala. La humanidad se ha visto obligada a distinguir, probablemente más a menudo de cuanto se tiene conciencia, entre el paranoico y el verdadero líder inspirado.71


     


    El pasaje del pensamiento normal al paranoico, y del paranoico individual al paranoico de masas, muchas veces lo realizan personas con un particular éxito social. Las actitudes paranoicas mejor adaptadas, las “locuras [mejor] razonadas” no solo son difíciles de clasificar como trastornos mentales, sino que a menudo se las admira y se las imita. Son objeto de un contagio psíquico en apariencia positivo. La megalomanía, frecuente en los paranoicos, se ve circularmente reforzada por la multitud a quien se dirige el líder.72 En un fuerte contraste con otras patologías psíquicas, las vidas de estos personajes no parecen un fracaso, sino más bien success stories, historias de un mecanismo de defensa del mal particularmente exitoso. “El mal son los otros”, le dice al pueblo, más sartreano que Sartre, el paranoico que ha alcanzado la fama.73


    Para la masa que lo sigue, el líder paranoico no es solo el jefe de una secta o de un grupo político. En un nivel más profundo, es un maestro de defensas psíquicas. Les enseña un nuevo orden interior a personas comunes que no lo tienen. Cada miembro del grupo delirante encuentra un equilibrio temporario atribuyéndole su desequilibrio a otro grupo o a un individuo que representa una síntesis de esa alteridad. Aunque basada sobre premisas falsas, esta psicoterapia invertida, acerca de la cual hay una dramática falta de estudios, si tenemos en cuenta sus consecuencias, puede durar mucho tiempo: hasta que dispone de un enemigo para agredir y hasta que sus excesos no provoquen reacciones que les pongan fin.


    Por lo tanto, además de una función natural de prevención del peligro, la activación de la desconfianza tiene también otro objetivo para los grupos: acrecentándose, desemboca en la paranoia colectiva y permite tanto la expulsión del mal como el restablecimiento del equilibrio interno de la comunidad. Nada semejante puede decirse en relación con otros males descriptos en los manuales de psiquiatría. Estos deben su notoriedad al hecho de ser claramente más frecuentes, pero sobre todo a que permanecen bajo el control de las instituciones psiquiátricas, porque su génesis y su curación son individuales. La paranoia que hemos denominado colectiva o extraclínica, en cambio, surge y se transmite en el interior de las dinámicas sociales.


    La esquizofrenia tiene un costo trágico porque afecta a casi el 1% de la población, que queda cada vez más excluido de una sociedad en la cual todos deben ser productivos y funcionales. Los trastornos orales, como la bulimia y la anorexia, aumentan al crecer el consumismo, la educación en la avidez y la necesidad de aparentar. Pero fluyen con la historia, no la determinan. La paranoia, en cambio, podría afirmar con todo derecho: “La historia soy yo”.


    La psiquiatría y las escuelas psicoanalíticas tienen una precisa responsabilidad en esta situación. Celosas de su propio papel, se encierran en un territorio privado, que implica especialización y disociación, y en el cual se estudia casi exclusivamente al individuo y su patología. Pero el hombre real tiene un comportamiento individual y uno colectivo, un funcionamiento correcto y otro patológico.


    Uno de los manuales más en uso dice:


     


    El pensamiento paranoide no es de por sí patológico, […] la posición esquizo-paranoide es una modalidad fundamental de organización de la experiencia que permanece en la psique humana durante todo su ciclo vital. […] Esta modalidad se encuentra con frecuencia en todos los tipos de experiencias de grupo, en las asambleas políticas, en los eventos deportivos y en las dinámicas institucionales. En momentos históricos particulares culturas enteras se ven invadidas por pensamientos paranoides, como en la “caza de brujas” durante el macartismo en Estados Unidos.74


     


    Sería interesante preguntarles a las víctimas del macartismo, que fueron tan numerosas como sus perseguidores, si también ellas piensan que el número exime a la paranoia de ser una patología.


    El mismo manual continúa con estas palabras:


     


    En cambio, el trastorno paranoide de la personalidad es una entidad patológica distinta, independiente de factores culturales y que no se constituye como una fase transitoria producida en conexión con dinámicas grupales.75


     


    El autor rechaza las formas más alarmantes de la paranoia más allá del horizonte de su estudio en nombre de un formalismo de las definiciones. Para que el trastorno paranoide constituya una “entidad patológica”, a su parecer no solo deben satisfacerse cuatro de los siete criterios que figuran en el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), el evangelio estadístico de la psiquiatría oficial estadounidense, sino que también debe ser independiente de la presión de la sociedad y de los grupos.


    Si un punto de vista delirante se ha impuesto ya como norma, la psiquiatría vacila en clasificarlo como una enfermedad, aunque sea mucho más peligroso que una enfermedad mental ordinaria. La psicopatología se arriesga a retomar un criterio, por así decirlo, “darwiniano”, porque respeta una variante del pensamiento que se impone en los hechos aunque sea injusta, irracional y mentalmente malsana. La paranoia colectiva cae, de este modo, en la categoría de los acontecimientos sin nombre. Carece de bibliografía porque, al no pertenecer ni a las disciplinas psicopatológicas ni a las histórico-políticas, no crea un campo de estudio específico. Creemos que es urgente rescatarla de ese anonimato.


    De los siete criterios indicados por el DSM para el trastorno paranoico, quizá solo el séptimo no se le pueda aplicar a Adolf Hitler: “Sospecha de manera recurrente, sin justificación, de la fidelidad de su cónyuge o de su compañero sexual”, tal vez porque los compañeros sexuales ocuparon poquísimo espacio en su vida. Es evidente, no obstante, que su trastorno dependía fuertemente de factores histórico-culturales y que se desencadenó en conexión con dinámicas de la sociedad en la que vivía. En sus pocos islotes de vida privada, Hitler parece haberse comportado de una manera previsible, simple, en general sin matices agresivos o persecutorios; comportamientos que pertenecen a la “banalidad del mal” que describe Hannah Arendt. Según el criterio de Gabbard, no obstante, el trastorno paranoide de Hitler, ligado a factores culturales y colectivos, no puede considerarse tal aunque les haya costado la vida a millones de personas.


    La psicopatología no debería ocuparse solo de “entidades patológicas” ya definidas en sus manuales. Las “entidades patológicas” no son entidades existentes a priori, sino hipótesis de trabajo: son creaciones pragmáticas de los manuales, que, en cuanto tales, pueden ser cambiadas. Se sabe por ejemplo que, frente a crecientes críticas, en 1973 la American Psychiatric Association (APA) eliminó la homosexualidad de la lista de las patologías clasificadas en el DSM II (la segunda versión del DSM, que publicó en 1968). Y los manuales a veces se ven obligados a admitir que precisamente sus definiciones pueden crear exclusión y patologías. A esto debemos agregarle que, a la inversa, precisamente la exclusión de los manuales puede alentar patologías públicas. La clasificación psiquiátrica es en parte una consecuencia de la realidad que observamos, pero en parte la precede y constituye su causa a través de procesos sociales. Esta circularidad es mucho más evidente en el caso de la paranoia que en el de otros trastornos mentales porque, a diferencia de aquellos, esta “circula” en la sociedad recibiendo nuevos estímulos.


    Es difícil para una paciente anoréxica convertir en anoréxicas a las personas que la rodean, aunque posea óptimas cualidades dialécticas. Como la mayor parte de los trastornos mentales, la anorexia es como una piedra en la llanura: para que arrastre consigo a otras piedras es necesario continuar empujándola, y aun así, por lo general, solo moverá a la más cercana. Un paranoico que sea al mismo tiempo un hábil predicador, en cambio, tendrá grandes probabilidades de conseguir secuaces. La paranoia colectiva, como ya lo hemos dicho, es un guijarro en la cima de una cantera escarpada: si se le da un puntapié, existen grandes probabilidades de producir una avalancha. En cierto sentido, el líder paranoico lleva a toda la población hacia el plano inclinado. Para expresarlo de otro modo, la paranoia es el único trastorno mental dotado de autotropismo, es decir, de una fuerza autónoma de multiplicación y de contagio. Solo la paranoia tiene una relación circular con la historia. Es causa y al mismo tiempo consecuencia de hechos masivos. Es la única enfermedad capaz de hacer historia.


    La paranoia ha hecho correr demasiada sangre como para dejársela a los psiquiatras. Un psiquiatra puede detener la mano del demente que aferra un cuchillo, pero no la mano de Hitler, ni la de Stalin, ni la de las masas que los seguían: no puede justamente porque las masas los seguían. Los textos de psiquiatría nos han convencido de que debemos abrir las rejas y salir del estrecho recinto donde se curan las enfermedades mentales. La paranoia clasificada como clínica hace sufrir dolorosamente a los individuos que la padecen y a las personas a su alrededor. Pero la paranoia fuera de las rejas, mezclada en la vida cotidiana, que se introduce en cada pliegue de la sociedad, exterminó a más personas que las epidemias de peste, humilló y aniquiló mentalmente a más hombres que la cólera de Dios. Quizá sea la verdadera cólera de Dios, que elige como ejecutores a los más irracionales y obstinados entre los hombres.
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