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				Prólogo
				¡Defiéndenos, Coyote, que nos atacan!
			

			Quizá haya lectores jóvenes que no tengan ninguna referencia del Coyote y descubran hoy sus aventuras. Cuando yo era niño, el personaje no necesitaba presentación: era popularísimo y todos lo identificábamos inmediatamente. Sus novelas y tebeos colgaban con pinzas en los expositores, mezclados con las mil publicaciones que entonces desbordaban los kioscos, en pugna con otros héroes (¡y superhéroes!) por ganar la atención del lector, en una lucha casi desesperada: el Capitán Trueno, el Jabato, el Guerrero del Antifaz, Supermán, el Hombre Araña o Flash Gordon se mezclaban con los esforzados soldados de las Hazañas bélicas y también con Mortadelo, Anacleto, la familia Ulises, Zipi y Zape o los Pitufos. A los kioscos solo llegaban novelas baratas y seriadas (las caras y «buenas» estaban en las librerías), como las de vaqueros de Marcial Lafuente Estefanía, las románticas de Corín Tellado o las policiacas de Agatha Christie. Esta literatura popular convivía con los periódicos serios y, ya en la Transición, con las revistas más desvergonzadas, en ese rebosante bazar de papel impreso que era entonces un kiosco de prensa.

			José Mallorquí (1913-1972) escribió las novelas del Coyote durante diez años, de 1943 a 1953, pero se reeditaron después de forma incesante, así que su héroe siguió vivo no solo en la memoria de los mayores sino en la de los jovenzuelos que nos incorporamos a la lectura en los 70 y los 80. Era literatura popular en el más noble y extenso de los sentidos, porque unía a varias generaciones de lectores que compartían un mismo entusiasmo por esas aventuras. Las ediciones del Coyote corrían de mano en mano y pasaban de padres a hijos o de los primos mayores a los primos pequeños, como fue mi caso, heredero afortunado de mil libros y tebeos de cubiertas ajadas y páginas sobadas. Leíamos cada volumen de forma azarosa, desordenada, según llegaba a nuestras vidas, sin importarnos qué orden ocupaba en la serie, ni saber cuántos nos quedaban por conocer. La colección parecía infinita: se llegaron a publicar casi doscientas aventuras, cuyos títulos a veces ya eran una novela resumida en una línea: El exterminio de la calavera, Galopando con la muerte, Seis balas de plata, La sepultura vacía, La sentencia se cumple al amanecer, El perfume de la dama azul… Me encantaban las viejas cubiertas (como las ilustradas por Batet) en las que el Coyote aparecía dibujado con su antifaz, su bigotito, su traje charro ricamente bordado, el amplio sombrero galonado, el revólver en la mano, el caballo encabritado o al galope y, a sus espaldas, un árido paisaje de cactus y montañas peladas. A mí me gustaba dibujar y me atraían mucho esas imágenes del apuesto paladín. ¡Qué suerte tenemos hoy de que un gran artista como Fernando Vicente lo recree! No se me ocurre nadie mejor.

			José Mallorquí encarnó en el Coyote un arquetipo universal: el héroe solitario, misterioso y justiciero que socorre al débil de los abusos de los poderosos. En la primera novela, este personaje es más una ausencia y una esperanza (o un temor) que un verdadero protagonista. Todos hablan de él, pero no se sabe si está vivo o muerto, o si es una simple leyenda, y solo muy avanzado el libro lo veremos aparecer.

			Mallorquí se inspiró en el personaje del Zorro de Johnston McCulley y situó al Coyote en el mismo territorio, California, ambientando la historia unos años más tarde. Si el personaje de McCulley se enfrentaba a los caciques y gobernantes mexicanos (y, de paso, al presentarlos como personajes corruptos, crueles e incapaces, justificaba la ocupación del país por los Estados Unidos), el Coyote ya vive en los tiempos de la anexión, a mediados del siglo XIX, en los años de la fiebre del oro, y lucha contra los abusos del siniestro general Clarke, máxima autoridad norteamericana. El Coyote representa los valores caballerescos españoles, vigentes aún en aquel territorio definitivamente desgajado de la monarquía hispánica y de la república mexicana, pero no de su cultura. Nuestro personaje es un justiciero, un aristócrata solitario que socorre a los necesitados, pero en ningún caso se comporta como un revolucionario que subleve a las masas o como un libertador de pueblos oprimidos. Es hijo de su tiempo (del tiempo del escritor) y, en cierto modo, representa el ideal que se tenía entonces de la «raza» española y su grandeza; eso sí, también muestra su individualismo y, quizá inconscientemente, la decadencia de España, su insignificancia frente a las nuevas potencias. El Coyote es, como lo define un personaje de la novela, «un caballero andante que ha sustituido la espada por el revólver de seis tiros».

			En 1943, cuando se publicó la primera de sus aventuras, España pasaba por circunstancias terribles. El país todavía no se había recuperado de la devastación de la Guerra Civil, estaba aislado del mundo, empobrecido, hambriento y sometido a una dictadura y su implacable aparato represivo. La situación en el resto del mundo también era dramática: eran los años de la II Guerra Mundial, cuando España (pese a su supuesta neutralidad) mantenía la División Azul en la Unión Soviética. En tal contexto, El Coyote representaba una posibilidad de esperanza, de triunfo de la justicia. No era, desde luego, una obra con valores contrarios a los del régimen franquista, pero en el relato hay una desconfianza enorme respecto al poder establecido e incluso el ejército: los oficiales de la Caballería norteamericana tienen un comportamiento honroso, no así su superior, antagonista del héroe, que es un general corrupto. Pero, por encima de todo, El Coyote es una novela entretenidísima, escrita con brío, que se lee a ritmo de galopada y seducirá a los lectores actuales tanto como lo hizo a los de décadas pasadas. Es un ejemplo de narración clásica de aventuras y, además, ofrece información sobre asuntos que hoy nos interesan mucho (en mi caso, por ejemplo, me ha impactado releer la caracterización de César de Echagüe y los juicios terribles que recibe de otros personajes –su propio padre entre ellos– por su aspecto afeminado).

			Tras los ochenta años largos que han pasado desde la publicación de la primera novela del Coyote, el mundo ha cambiado radicalmente, pero algunos aspectos especialmente dolorosos se mantienen: también hoy vivimos rodeados de injusticias, violencia y corrupción; los estados poderosos imponen sus reglas por la fuerza y los periódicos actuales, como los de 1943, publican escalofriantes crónicas de guerra. Así que, en estos tiempos de tribulación (y parafraseando a ese gran coyotófilo que es Luis Alberto de Cuenca), sigue vigente esta súplica: ¡Defiéndenos, Coyote, que nos atacan!
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				Capítulo 1
				Es necesario destruir los cimientos de la vieja California
			

			—Es necesario destruir los cimientos de la vieja California, pues solo así podremos edificar una California a nuestro gusto.

			El general Clarke pronunció estas palabras con la satisfacción de quien dice algo digno de quedar grabado en las páginas de la Historia. Su compañero movió dubitativamente la cabeza.

			—No sé, general, no estoy muy seguro de que ande usted acertado.

			—Porque ustedes, los civiles, ven las cosas sentimentalmente —replicó Clarke—. Nosotros, los militares, no podemos ser sentimentales, como no sea en lo que respecta a la defensa de nuestra patria. Para todo lo demás tenemos que ser prácticos, implacables, inflexibles. Si nos dejásemos llevar del sentimentalismo, no podríamos enviar a nuestros hombres a un asalto donde la mitad han de morir. Solo a base de que sea el sentido práctico el que domine podemos hacer triunfar nuestras armas.

			—Pero en este caso no se trata de triunfar en ninguna batalla —sonrió el interlocutor de Clarke. Y con cierta ironía agregó—: Usted ya ganó todas sus gloriosas batallas, general. El Congreso se lo ha reconocido.

			Por un instante el general pareció aceptar aquella ironía. ¡Sus victorias! La campaña contra Méjico no había sido pródiga en verdaderos triunfos militares. Sin embargo, por los Estados Unidos circulaban estampas litográficas en las cuales el general Clarke, héroe de la conquista de Los Ángeles, aparecía al frente de un grupo de enérgicos soldados de cuadrada mandíbula, kepis azulado, fusil con bayoneta calada, siguiendo la bandera de la Unión, desgarrada por la metralla. En torno a los héroes de Los Ángeles estallaban siete u ocho granadas y, frente a ellos, una masa de soldados mejicanos, erizados de bayonetas y de piezas de artillería, se batía en retirada frente a un enemigo inferior en número, pero «muy superior en valor». Mas la realidad… No, no era extraño que Edmonds Greene, delegado del Gobierno en el nuevo territorio anexionado a los Estados Unidos, sonriese. Había seguido la campaña y había presenciado la «toma de Los Ángeles» por Clarke y los suyos. Por sus venas corría la sangre de los Greene, sangre que se había vertido en Yorktown, cuando el abuelo de Edmonds combatió contra los ingleses al lado de Washington, y también en Trípoli, cuando el padre de Edmonds intervino en 1815 en la campaña contra la piratería tripolitana, ocupando un puesto de mando en la Constitución. Durante estas operaciones, el joven Edmonds había permanecido en Alicante, puerto que servía de base a los mercantes americanos. Más tarde cuando las operaciones adquirieron mayor intensidad, pasó a Malta. Por su estancia en el puerto español y por la misión que el abuelo Greene desempeñó junto al Gobierno de Madrid en tiempos de la lucha por la independencia, el conocimiento que los Greene tenían de España era muy grande. Esto movió al Gobierno Federal a enviar al tercer Greene a California «con la seguridad de que sus gestiones entre los Estados Unidos y los habitantes del territorio recién conquistado contribuirán a una mejor inteligencia entre nuestros nuevos súbditos». Así rezaba la orden recibida por Greene. Ahora, el general Clarke hablaba de cómo debía tratarse a los californianos. Aunque entre ellos y los españoles a quienes Greene había conocido mediaba un abismo, el joven tenía el convencimiento de que las medidas por las que abogaba Clarke no podrían ser más contraproducentes.

			—Yo opino que debemos portarnos como amigos —expuso.

			—¡Bah! —exclamó, despectivo, Clarke—. Con esa gente no se puede ir con blanduras. Es necesario convencerles de que somos los más fuertes, de que nos importa un comino acabar con todos ellos y de que, además, hemos venido a quedarnos para siempre. Dentro de unos años, Los Ángeles no se llamarán Los Ángeles. Nuestros nietos harán lo imposible por borrar toda huella del paso de los mejicanos y españoles por estas tierras.

			Greene se echó a reír.

			—Es posible —dijo— que dentro de ochenta o noventa años la población de California haya sido asimilada por la raza sajona. Quizá sea difícil encontrar apellidos españoles; pero, en cambio, puede tener la seguridad de que Los Ángeles se seguirá llamando así, San Francisco será San Francisco, Sacramento no habrá cambiado de nombre, y no solo eso, sino que todos sus habitantes sentirán un gran orgullo de que sus antepasados pertenecieran a la raza de Don Quijote. Quizá, incluso, les levanten monumentos.

			Y no agregó que, seguramente, se reirían del famoso Clarke y de su heroica ocupación de Los Ángeles, aunque tenía el convencimiento de que así ocurriría.

			—Señor Greene, no deseo chocar con usted, pues se me ha encargado que obremos con el mayor acuerdo posible. Pero mi punto de vista es muy firme. Opino que debe hacerse lo mismo que hicieron los mejicanos con las misiones franciscanas. Decir a los oprimidos que son libres, dejarles que destruyan lo que quieran…

			—¡Por favor! —interrumpió Greene—. No repita eso, porque entonces no llegaremos a ningún acuerdo.

			La labor destructora realizada por el Gobierno en las misiones franciscanas y dominicanas establecidas por España en California era recordada, por quienes la vivieron, como un acto vergonzoso que, además, destruyó toda la civilización creada por los misioneros en aquel salvaje país. Se había tratado a los padres como a bandoleros cuyo botín debía repartirse entre la gente honrada. A los indígenas que trabajaban para las misiones se les anunció que eran libres y que podían hacer lo que quisieran, privilegio que fue aprovechado por los indios para dedicarse a no hacer nada útil y a destruir, en cambio, todo lo bueno que pudieron encontrar. Otros abandonaron las misiones y, para olvidar el paternal gobierno de los franciscanos, trabajaron en los ranchos, con paga ínfima, que gastaban en alcohol y en degradarse. El esfuerzo para reunirlos en pueblos fue inútil. Si se les dio tierra, la vendieron. Las propiedades de las misiones desaparecieron sin dejar ninguna huella, y la pobreza invadió en poco tiempo lo que había sido un verdadero paraíso1. Ese era el ejemplo que invocaba Clarke, el vencedor, en 9 de enero de 1847, de un combate reñido entre fuerzas disciplinadas y bien equipadas y un grupo de patriotas, inferiores en número, en armas, y solo superiores en valor, que, días antes, derrotaron a los invasores en un encuentro sostenido entre las dos caballerías. Si los californianos hubieran poseído un poco más de pólvora para su único cañón, las cosas hubieran cambiado y los yanquis no hubiesen ocupado tan fácilmente el terreno que les iba cediendo Flores, el comandante de los californianos. Aquella había sido la heroica ocupación de Los Ángeles por la cual Clarke, actual gobernador del territorio, había recibido plácemes del Congreso y había visto su estampa reproducida en las famosas litografías.

			—Yo creo —siguió Greene— que debemos tratar a los habitantes de California como a seres humanos, respetando sus leyes y dejando que se adapten paulatinamente a nuestra manera de vivir. Con violencias no obtendremos otra cosa que violencias. Sé que se ha empezado a revisar los títulos de propiedad de las tierras. ¿Es cierto?

			—Lo es —contestó Clarke—. Está todo muy confuso, como es costumbre en los españoles. Casi ninguno de los propietarios de ranchos tiene documentos de propiedad.

			—En los archivos de Méjico o en los de Sevilla deben de encontrarse los títulos de cesión —advirtió Greene—. Si algún defecto han tenido los españoles que se instalaron aquí, fue el de saber que sus derechos eran apoyados por el Gobierno español, y que, por lo tanto, nadie se atrevería nunca a disputarles una tierra que sus abuelos ganaron con sangre.

			—¡Tonterías! —gruñó Clarke—. Eso demuestra la incapacidad de esa raza. Ningún americano aceptaría como título de propiedad de una tierra la promesa de que en Washington, en algún libraco perdido, se encontraría registrado su derecho. Nosotros exigimos documentos.

			—Entonces…, ¿piensa consentir que se despoje a esos hacendados de los magníficos ranchos que su incapacidad ha creado?

			—Si tienen sus títulos de propiedad legalmente registrados, se reconocerá que las tierras son suyas.

			—General, usted olvida que hace treinta años estas tierras pertenecían a España. En marzo de mil ochocientos veintidós, California, que permaneció siempre fiel a la madre patria, se enteró de que Fernando VII no gobernaba ya California y Méjico, y de que en la nueva república, Itúrbide se había coronado emperador. Durante los veinticinco años que esta tierra dependió de Méjico, padeció del desorden que las continuas revoluciones produjeron. Llegó luego la destrucción del sistema de las misiones, que usted tanto admira, y no hubo tiempo ni oportunidad de aclarar las cosas. ¿Cómo iban a ponerse en orden los títulos de propiedad, si puede decirse que antes que California se convenciera de que ya no pertenecía a España tuvo que enterarse de que pertenecía a los Estados Unidos? Pregunte a cualquiera de esos indios que andan por ahí quién es el rey de California y cuál es la bandera que ondea sobre el Ayuntamiento. Le contestarán que esto es del rey de España y que la bandera es española.

			—Desde luego —admitió Clarke—; pero no me negará que con una raza así lo mejor que se puede hacer es arrinconarla y sustituirla por otra mejor.

			—¿Y destruir toda su obra? —preguntó Greene—. ¿Ha visto usted, general, los maravillosos cultivos realizados por esos hombres? ¿Por qué arrebatarles sus tierras, si precisamente lo que sobra en California es tierra?

			—Pero los españoles se apoderaron de la mejor.

			—No, general; tomaron lo que se les concedió y, a base de un trabajo que asustaría a nuestros campesinos, convirtieron el desierto en vergel. Y usted, ahora, quiere traspasar esa obra de todo un siglo a quienes no han hecho nada.

			Clarke se puso en pie violentamente.

			—¡Mida usted sus palabras, señor Greene, o no respondo de mí!

			Greene también se levantó.

			—General —replicó—. Usted, no sé con qué fines, proyecta arrebatar a una pobre gente el fruto de su trabajo. No lo consentiré. Si es necesario, sabrán en Washington lo que se propone y cuáles pueden ser los resaltados de su perniciosa labor.

			—¿Se opone a mis órdenes? —preguntó Clarke.

			—Me opongo a que se cometa un robo en gran escala. Puede usted, y quien le apoye, llevar a cabo las tropelías que quiera; pero no olvide que si acerca las manos al fuego se quemará más de lo que quisiera.

			—Veo que prefiere la lucha, señor Greene —sonrió Clarke—. No me importa. Tengo mis ideas y sé que la inmensa mayoría de nuestros conciudadanos me apoyan.

			—Quizá —sonrió Greene—; pero le prevengo que en el momento en que estalle la rebelión enviaré un informe a Washington recordando que ya advertí al Congreso y a usted de lo que sucedería si la revisión de los títulos de propiedad se llevaba a cabo como se pretende. De esa forma el Gobierno sabrá a quién debe acusar de las muertes que se produzcan.

			—Puede hacerlo, señor Greene; pero tenga cuidado. Si una voz norteamericana se levanta para incitar a los residentes españoles y mejicanos contra la Unión, no vacilaré en acallar esa voz con la descarga de un piquete de ejecución.

			—¿Me amenaza con el plomo, si no acepto el oro de la complicidad?

			Clarke se encogió de hombros.

			—No amenazo, señor Greene. Me limito a prevenir. Simplemente prevenir. Con ello no creo perjudicar a mi patria.

			—Perfectamente, general… Puede seguir por el camino emprendido. Llegará lejos. La historia de California ennoblecerá a fray Junípero Serra, al padre Kino, a Gálvez, a Felipe de Nevé, a Alvarado, a cuantos han hecho algo por esa tierra; pero del general Clarke solo hablarán para ponerlo en la picota, para presentarlo como…

			—Como un hombre práctico, señor Greene. Los idealistas no han hecho nunca nada.

			—Es verdad. Los hombres prácticos se alejaron de Colón cuando quiso llegar a las Indias. Los hombres prácticos midieron las fuerzas de Inglaterra y las de nuestro primer presidente, y optaron por la todopoderosa Inglaterra, dejando a Washington con un puñado de idealistas. Tiene usted razón. A los idealistas se les desprecia. En cambio, el mundo está lleno de monumentos levantados a los hombres prácticos como usted.
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