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El Señor de Bembibre



Gil y Carrasco, Enrique
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El Señor de Bembibre es una obra fundamental en la literatura romántica española, escrita por Enrique Gil y Carrasco en 1844. La novela narra la historia de amor entre un noble y una mujer de clase baja, en un contexto de tensiones sociales y luchas de poder en la España medieval. A través de una prosa rica en descripciones y un estilo lírico, el autor explora temas como la identidad, la traición, el honor y los dilemas morales. Además, el ambiente gótico de la novela, con sus castillos y paisajes evocadores, complementa una narrativa que desafía las convenciones de la época, integrando elementos históricos con el idealismo romántico. Enrique Gil y Carrasco, nacido en 1816, fue un autor y poeta que estudió en el contexto de la Ilustración y el Romanticismo. Su trayectoria literaria estuvo marcada por una profunda conexión con su tierra natal, León, que influyó en su obra y su creación de personajes complejos y realistas. Gil y Carrasco también fue un precursor del desarrollo de la novela moderna en España, influenciado por autores europeos como Victor Hugo y Walter Scott. Recomiendo encarecidamente El Señor de Bembibre a los aficionados a la literatura romántica y a aquellos interesados en la evolución literaria de España. La mezcla de drama humano y contexto histórico ofrece una experiencia enriquecedora, ideal para quienes deseen explorar las profundidades del alma humana y los conflictos de la época. Esta obra perdura como un testimonio de la maestría narrativa de Gil y Carrasco, narrando verdades universales disfrazadas de pasiones locales.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Tomás Gordeief, obra de Máximo Gorki, se adentra en las complejidades de la vida del proletariado a inicios del siglo XX. A través de la figura del protagonista, Gordeief, el autor presenta un retrato vívido de las luchas, esperanzas y sufrimientos de los hombres y mujeres que habitan las periferias de una sociedad industrial en transformación. Gorki utiliza un estilo realista, complementado por un profundo simbolismo, para explorar la trayectoria de un hombre marcado por circunstancias adversas, lo que refleja su compromiso con el movimiento social y político de su tiempo, así como su visión del hombre como un ser en constante búsqueda de dignidad y justicia social. Máximo Gorki, figura crucial de la literatura rusa y del movimiento literario del realismo social, fue un producto de su contexto: su vida estuvo marcada por la pobreza y el sufrimiento, lo que lo llevó a volcar en su obra un profundo humanismo y una clara voz crítica. Su experiencia personal con la injusticia social y su activismo político influenciaron su narrativa, haciendo de Tomás Gordeief un vehículo potente para la crítica al sistema y el retrato de la lucha de clases, temas recurrentes en su producción literaria. Recomiendo sin reservas Tomás Gordeief a cualquier lector interesado en la intersección entre literatura y sociología. La obra no solo ofrece una mirada íntima y conmovedora del sufrimiento humano, sino que también invita a reflexionar sobre el papel del individuo en la lucha colectiva por un cambio social. Gorki, con su maestría narrativa, logra que esta obra trascienda su contexto histórico, resonando aún en las problemáticas contemporáneas. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"El retrato de Dorian Gray" es una obra maestra de Oscar Wilde que explora la dualidad de la naturaleza humana y los peligros de una vida hedonista. En esta novela, Dorian Gray, un joven de extraordinaria belleza, se obsesiona con su propio retrato, deseando que su apariencia se mantenga inalterada mientras su alma se degrade en el desenfreno. Con un estilo elegante y epigramático, Wilde utiliza el simbolismo del retrato para abordar temas como la moralidad, la vanidad y el arte, en un contexto literario marcado por el esteticismo y el decadentismo de finales del siglo XIX. La prosa de Wilde está impregnada de ingenio y crítica social, llevando al lector a reflexionar sobre los límites entre el arte y la vida misma. Oscar Wilde, nacido en 1854 en Dublín, Irlanda, fue un dramaturgo, poeta y novelista que encarnó el espíritu de la época victoriana. Su formación clásica y su interés por el arte lo llevaron a cuestionar las normas sociales de su tiempo. "El retrato de Dorian Gray" refleja su visión del mundo, marcada por experiencias personales que desafiaron la moral convencional, lo que culminó en su propia caída en desgracia. La novela, publicada en 1890, no solo es un testimonio del genio literario de Wilde, sino también una crítica interna a las contradicciones de la sociedad victoriana. Recomiendo encarecidamente "El retrato de Dorian Gray" a todos aquellos que deseen indagar en los recovecos oscuros de la condición humana y la complejidad del deseo. La profundidad filosófica y la belleza estética de Wilde lo convierten en un libro esencial no solo para los amantes de la literatura, sino también para quienes buscan una reflexión sobre la moralidad en la era contemporánea. Esta obra permanecerá en la mente del lector mucho después de pasar la última página.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El 'Enquiridión' de Epícteto es una obra fundamental del estoicismo que compendia las enseñanzas del filósofo estoico, enfocándose en la ética y la práctica de la filosofía como un modo de vida. A través de máximas breves y reflexiones profundas, Epícteto provee directrices sobre la autodisciplina y la resiliencia frente a las adversidades. El estilo literario es austero y directo, en consonancia con el contexto literario del siglo I d.C., donde la filosofía buscaba ofrecer herramientas prácticas para afrontar los conflictos existenciales. Su enfoque en la separación entre lo que depende de nosotros y lo que no, es el núcleo del pensamiento estoico y resuena a lo largo de la historia de la filosofía. Epícteto, antiguo esclavo que se convirtió en uno de los filósofos más influyentes de su época, tuvo una vida marcada por la adversidad y la búsqueda de la libertad. Su experiencia personal como esclavo y posteriormente como maestro de filosofía en Roma contribuyó a su comprensión profunda de la naturaleza humana y los sufrimientos asociados. Esto lo llevó a desarrollar una visión clara sobre la importancia del control interno y la paz mental, enfatizando que el verdadero poder reside en nuestras decisiones y actitudes. Recomiendo encarecidamente el 'Enquiridión' a cualquier lector interesado en la filosofía práctica, la ética y la autoayuda. La obra de Epícteto ofrece enseñanzas atemporales que no solo son relevantes en el contexto histórico en el que fueron escritas, sino que también presentan un valioso legado para la vida contemporánea, proporcionando herramientas que fomentan la resiliencia y un enfoque equilibrado hacia las dificultades. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria. - Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Almas Muertas" es una obra maestra del escritor ruso Nikolái Gógol, publicada en 1842, que aborda los temas de la burocracia, la corrupción y la deshumanización en la sociedad de su tiempo. El estilo literario de Gógol combina la sátira mordaz con una narrativa rica en detalles, creando un crisol de humor y carencia emocional. El protagonista, Chíchikov, un estafador ambulante, viaja a través de la Rusia provincial para adquirir "almas muertas", es decir, los derechos sobre siervos fallecidos que pueden ser utilizados para obtener créditos y estatus social. Contextualmente, la obra se inscribe en el auge del realismo ruso, en un momento en que la literatura comenzaba a reflejar la complejidad de la vida cotidiana y los vicios del sistema imperante. Nikolái Gógol, nacido en 1809 en Ucrania, fue un escritor influyente que retrató las contradicciones de la sociedad rusa. Su pudor ante las injusticias sociales y su espíritu crítico hacia la burocracia de su época se reflejan en "Almas Muertas". Gógol, quien también experimentó problemas de salud mental y una vida algo errática, utilizó su vivencia para ofrecer un análisis profundo sobre la condición humana y la corrupción moral que permea en todos los estratos de la vida política y social. Recomiendo "Almas Muertas" a todo aquel que desee entender no solo la crítica social de Gógol, sino también un relato que trasciende su tiempo. La novela no solo refleja la complejidad moral del ser humano, sino que también ofrece un análisis agudo y evocador de las estructuras sociales que aún resuenan en la actualidad. Su mezcla de sátira y tragedia la convierte en una lectura obligatoria para los amantes de la literatura clásica y de la crítica social. En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura: - Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas. - La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos. - Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura. - Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto. - Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos. - Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna. - Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
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Introducción




Índice




    Entre la lealtad que ata y el amor que desata, esta historia se tensa al borde de la ruptura. El señor de Bembibre, de Enrique Gil y Carrasco, es una novela histórica de raigambre romántica publicada en 1844, ambientada en la comarca leonesa del Bierzo durante la agonía de la Orden del Temple. Con una mirada que conjuga emoción y paisaje, la obra convoca castillos, valles y campanas medievales para enmarcar una pasión sitiada por la honra y la política. Desde su inicio, promete una lectura que equilibra brío caballeresco y sensibilidad melancólica bajo la luz oblicua de un mundo que se extingue.

Su perfil genérico la inscribe en la gran novela histórica del Romanticismo español, a la vez que participa de la fascinación decimonónica por un medievo idealizado. La ambientación sitúa al lector en los valles y fortalezas del Bierzo, donde el rumor del tiempo pesa tanto como los juramentos. Más que simple decorado, el entorno funciona como resonancia emocional y marco moral. Publicada en la primera mitad del siglo XIX, la obra dialoga con preocupaciones de su tiempo —identidad, tradición, memoria— a la par que ofrece una reconstrucción literaria del reino leonés en momentos de mudanza y conflictiva transición.

La premisa inicial convoca a dos jóvenes de estirpe y temperamento, unidos por un vínculo que desafía conveniencias y fronteras sociales, mientras el destino de los templarios se decide en despachos y fortalezas. Él pertenece a la nobleza local; ella, a un linaje que mira a la alianza como tabla de salvación. Entre ambos se alza el muro de la honra, del cálculo político y del deber familiar. Sin adelantar giros, baste decir que la acción entrelaza intrigas cortesanas, rituales caballerescos y silencios cargados de presagio, haciendo del conflicto entre deseo y obligación el corazón palpitante del relato.

El lector encontrará una prosa cuidada y musical, de sintaxis amplia y gusto por la imagen, que alterna el ímpetu de la caballería con el murmullo de la confidencia. La narración adopta un temple clásico, claro en la exposición y atento a la atmósfera, de modo que los episodios de acción conviven con descripciones minuciosas de bosques, riberas y piedras centenarias. Ese equilibrio sostiene un tono elegíaco, sin estridencias, que acrecienta la emoción sin desbordarla. La voz guía con sobriedad y ritmo sostenido, dejando que el paisaje dialogue con los personajes y que el pasado respire en cada escena.

Entre los temas que la obra hilvana destacan el amor sometido a prueba, la tensión entre fidelidades cruzadas, el peso del juramento y los límites del honor. La caída de una institución poderosa actúa como espejo de un tiempo de disolución, donde las certezas públicas no bastan para apaciguar conflictos íntimos. El paisaje, lejos de ser ornamento, encarna memoria, arraigo y augurio. Asimismo, la novela explora la fragilidad de la fama y el rumor frente a la verdad, y pregunta por el precio de elegir en un mundo que codifica la conducta con símbolos, rituales y jerarquías inflexibles.

Leída hoy, la obra conserva vigor por su lúcida indagación en dilemas que no caducan: cómo conciliar convicciones personales con lealtades impuestas, cómo resistir a la presión de bandos, cómo preservar una verdad íntima ante aparatos de poder. Su meditación sobre instituciones en crisis y sobre la fabricación de reputaciones resuena en sociedades que discuten la memoria histórica y la legitimidad de sus tradiciones. Además, su reivindicación del lugar —la comarca como conciencia— dialoga con sensibilidades contemporáneas que buscan arraigo sin renunciar a la universalidad. En esa intersección hallará el lector una pertinencia serena y exigente.

Así, El señor de Bembibre ofrece una puerta de entrada privilegiada al Romanticismo histórico en lengua española y a un territorio cuya singularidad late en cada página. Leerla es aceptar el pacto de una aventura íntima y coral a la vez, donde los destinos privados dialogan con la marea de la Historia. Sin revelar desenlaces, baste anticipar que la novela exige atención y recompensa con atmósferas memorables y tensiones nítidas. En tiempos de urgencia, propone pausa, mirada y hondura: una invitación a ponderar qué debemos a nosotros mismos y qué a los otros, bajo un cielo medieval todavía inquietante.





Sinopsis




Índice




    Publicada en 1844, El señor de Bembibre de Enrique Gil y Carrasco es una novela histórica romántica ambientada en El Bierzo, al noroeste de la península ibérica. El autor, berciano y figura notable del Romanticismo español, entrelaza memoria local, sentimiento y reconstrucción de época para relatar un conflicto de amor y lealtades en torno a la decadencia de la Orden del Temple. La obra abre con un paisaje minucioso y una atmósfera de presagio, donde la nobleza regional y el estamento eclesiástico miden sus fuerzas, y un joven caballero, señor de tierras y fama, se perfila como eje moral del relato.

El tiempo histórico sitúa la acción a inicios del siglo XIV, cuando la disolución papal de los templarios y la disputa por sus bienes repercuten en el Reino de León y Castilla. En ese marco, el castillo de Ponferrada y los señoríos próximos adquieren centralidad estratégica. El protagonista, don Álvaro, señor de Bembibre, crece entre la admiración por la milicia del Temple y los usos de una nobleza celosa de sus privilegios. Su relación con doña Beatriz, joven de linaje poderoso, nace marcada por alianzas familiares, deberes de estamento y viejas rivalidades locales que convierten la inclinación afectiva en asunto público.

La novela articula el vínculo entre ambos como una educación sentimental atravesada por códigos de honor, juramentos y expectación social. Las visitas a fortalezas, monasterios y villas del Bierzo permiten a Gil y Carrasco describir caminos, ríos y montes que reflejan los estados de ánimo de sus criaturas, rasgo característico del Romanticismo. Los encuentros, discretos o vigilados, muestran la tensión entre deseo y prudencia, al mismo tiempo que la familia y los consejeros multiplican las condiciones para cualquier unión. Desde temprano, se insinúa que amar implica escoger bando, y que cada promesa arrastra consecuencias políticas y espirituales.

En paralelo, el hilo histórico cobra fuerza con las pesquisas y decretos que cercan a la Orden del Temple, convertida en objeto de recelo, codicia y propaganda. Autoridades regias y eclesiásticas maniobran, y señores locales aspiran a aprovechar la redistribución de tierras y rentas. Ponferrada, símbolo y botín, se vuelve un punto de fricción donde se decide tanto el futuro de la comarca como la reputación de sus defensores. El señor de Bembibre debe ponderar su fidelidad a los ideales caballerescos frente a las exigencias del poder y de su propio linaje.

Las intrigas cortesanas y domésticas se traducen en propuestas de matrimonio ventajosas, promesas cruzadas y sospechas que enturbian la confianza. A medida que avanza la trama, se acumulan pruebas de que la libertad personal está condicionada por pactos previos, testamentos y ambiciones territoriales. Doña Beatriz enfrenta mandatos que la apartan de su elección, mientras el caballero oscila entre negociar, desafiar o someterse al dictado de su casa. Intermediarios, confesores y mensajeros introducen malentendidos y pruebas morales, y el relato explora el peso del honor y la posibilidad —o no— de una fidelidad que sobreviva a la contingencia política.

Cuando las tensiones desembocan en abierta hostilidad, los bastiones vinculados al Temple se preparan para resistir, y el castillo de Ponferrada concentra alianzas y traiciones. La acción se acelera con marchas, desafíos y parlamentos que determinan el curso del conflicto. El señor de Bembibre, obligado a definirse, toma decisiones que comprometen su destino y el de quienes confían en él. En torno a los muros se cierran episodios de amistad, celos y desengaño, y un suceso decisivo —ligado al honor y a la reputación— reordena las posiciones de los personajes sin agotar la incertidumbre sobre el desenlace sentimental.

Sin resolver aquí los giros finales, la novela deja clara su apuesta por un romanticismo que exalta la nobleza de carácter, cuestiona la intolerancia y lamenta la instrumentalización del pasado por parte del poder. Su prosa detallista convierte el paisaje berciano en protagonista moral, y la reconstrucción de costumbres confiere verosimilitud a los hechos. El señor de Bembibre consolidó a Gil y Carrasco como voz singular del siglo XIX español y ofrece una mirada sobre la caída templaria que dialoga con preocupaciones actuales: la tensión entre memoria e interés, la ética del compromiso y los límites del amor frente a la historia.





Contexto Histórico




Índice




    El señor de Bembibre sitúa su acción en El Bierzo, comarca del noroeste peninsular integrada entonces en la Corona de Castilla tras la unión definitiva de León y Castilla (1230). A fines del siglo XIII y comienzos del XIV, el territorio combinaba señoríos nobiliarios, jurisdicciones monásticas y concejos de realengo, articulados por el Camino de Santiago, que atravesaba Ponferrada y Villafranca. La economía se basaba en agricultura, ganadería y viñedo, impulsados por las órdenes religiosas. El castillo de Ponferrada, clave en la zona, había sido confiado a los templarios desde 1178, convirtiéndose en centro militar y de protección a peregrinos.

Los caballeros templarios, fundados hacia 1119 y aprobados en 1129, se expandieron por los reinos hispánicos gracias a donaciones regias y nobiliarias. En el antiguo reino de León recibieron encomiendas estratégicas para asegurar rutas y fronteras, entre ellas Ponferrada, otorgada por Fernando II. Desde allí reforzaron fortificaciones, administraron rentas y prestaron apoyo a la peregrinación compostelana. Su regla, lazos internacionales y privilegios eclesiásticos les dieron gran influencia material y simbólica. En El Bierzo interactuaron con monasterios como Carracedo y con linajes locales, dentro de un tejido feudal donde la fidelidad, el vasallaje y las tenencias marcaban las relaciones de poder.

A comienzos del siglo XIV, la orden fue perseguida tras las detenciones ordenadas por Felipe IV de Francia en 1307 y el proceso conducido por el papa Clemente V, que culminó con la disolución en el concilio de Vienne (1312). En los reinos hispánicos, los templarios fueron sometidos a pesquisas, con resultados menos severos que en Francia, pero sus bienes pasaron a otras manos. En la Corona de Castilla, muchas posesiones quedaron incorporadas a la Corona o se transfirieron, conforme a bulas pontificias, a órdenes como la de San Juan. El castillo de Ponferrada dejó de ser templario y cambió de titulares.

El marco político de la novela coincide con un periodo de inestabilidad en Castilla. Tras Alfonso X, reinaron Sancho IV (1284–1295) y, durante la minoría de edad de Fernando IV (1295–1312), la regencia de María de Molina, que negoció con bandos nobiliarios y concejos para sostener la autoridad regia. Hubo campañas en el sur contra el reino nazarí de Granada y tensiones internas por tenencias, señoríos y oficios. En el noroeste, lejos del frente andalusí, pesaron más los equilibrios entre nobleza, monasterios y Corona, y la defensa de rutas comerciales y devocionales, contexto que incide en los conflictos jurisdiccionales del relato.

Las instituciones eclesiásticas moldearon profundamente El Bierzo medieval. El monasterio cisterciense de Santa María de Carracedo, reformado en el siglo XII, acumuló propiedades, prioratos y derechos de cobro sobre villas y tierras. Hospitales y ermitas vinculados al Camino de Santiago ofrecían asistencia a peregrinos y articulaban la sociabilidad local. Obispos y abades ejercían jurisdicción espiritual y, en ocasiones, temporal, coexistiendo con fueros municipales y con la justicia señorial. En ese entramado, las órdenes militares compartían espacios con comunidades monásticas y clero secular, y eran objeto de supervisión por tribunales eclesiásticos, especialmente durante las pesquisas ordenadas contra los templarios en el primer decenio del siglo XIV.

El horizonte social y cultural del periodo estaba marcado por ideales caballerescos, vínculos de honor y códigos cortesanos. La lírica galaico-portuguesa floreció en los siglos XIII y XIV en el noroeste, mientras el castellano se consolidaba como lengua de cancillería y de prosa histórica. Arquitectónicamente, la transición del románico al gótico, junto con la fortificación de castillos y torres señoriales, dejó huella en la región. Las ciudades y villas del Camino, como Ponferrada, vivían del paso de mercaderes y peregrinos, generando redes de hospedaje y mercados. Este contexto proporciona escenarios, valores y tensiones que la novela utiliza para situar honor, devoción y poder.

Enrique Gil y Carrasco (1815–1846), natural de Villafranca del Bierzo, escribió la novela en plena eclosión del Romanticismo español. Publicada en 1844, se inscribe en la corriente de novela histórica difundida por Walter Scott, que combinaba documentación erudita y dramatización del pasado. Gil había recorrido y descrito su tierra en Bosquejo de un viaje a una provincia del interior (1843), reforzando su interés por el paisaje berciano y sus monumentos. Su época estuvo marcada por la primera guerra carlista (1833–1840), las reformas liberales y la desamortización, procesos que reavivaron debates sobre nobleza, Iglesia y patrimonio histórico en la conciencia pública.

Desde ese trasfondo, la obra presenta el ocaso de instituciones medievales y las fricciones entre monarquía, nobleza laica y estamentos eclesiásticos, con los templarios como eje histórico. El uso de escenarios bercianos, del castillo de Ponferrada y de monasterios locales ancla el relato en un territorio donde confluyen peregrinación, señoríos y jurisdicciones. El registro romántico enfatiza memoria, paisaje y destino colectivo, sin apartarse de hechos verificables sobre la disolución templaria y las pugnas políticas del momento. Así, la novela participa de la recuperación decimonónica del pasado nacional y ofrece una lectura crítica de las transiciones de poder que transformaron la Edad Media castellana.
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En una tarde de Mayo de uno de los primeros años del siglo XIV, volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos, tres al parecer criados de alguno de los grandes señores que entonces se repartían el dominio del Bierzo. El uno de ellos, como de cincuenta y seis años de edad, montaba una jaca gallega de estampa poco aventajada, pero que a tiro de ballesta descubría la robustez y resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el puño izquierdo cubierto con su guante llevaba un neblí encaperuzado. Registrando ambas orillas del camino, pero atento a su voz y señales, iba un sabueso de hermosa raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto y flexible, una fisonomía viva y atezada y en todo su porte y movimientos revelaba su ocupación y oficio de montero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis años y era el reverso de la medalla, pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión, reunía un cuerpo macizo y pesado, cuyos contornos de suyos poco airosos, comenzaba a borrar la obesidad. El aire de presunción con que manejaba un soberbio potro andaluz en que iba caballero, y la precisión con que le obligaba a todo género de movimientos, le daban a conocer como picador o palafrenero. Y el tercero, por último, que montaba un buen caballo de guerra e iba un poco más lujosamente ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran soltura y despejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor de sus años. Cualquiera le hubiera señalado sin dudar por escudero o paje de lanza de algún señor principal.

Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural, hablaban de las cosas de sus respectivos amos elogiándolos a menudo y entreverando las alabanzas con su capa correspondiente de murmuración:

—Dígote, Nuño—decía el palafrenero—, que nuestro amo obra como un hombre, porque eso de dar la hija única y heredera de la casa de Arganza a un hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un señor tan poderoso, como el conde de Lemus, sería peor que asar la manteca. ¡Miren que era acomodo un señor de Bembibre!

—Pero, hombre—replicó el escudero con sorna, aunque no fuesen encaminadas a él las palabras del palafrenero—; ¿qué culpa tiene mi dueño de que la doncella de tu joven señora me ponga mejor cara que a ti para que le trates como a real de enemigo? Hubiérasle pedido a Dios que te diese algo más de entendimiento y te dejase un poco menos de carne, que entonces Martina te miraría con otros ojos, y no vendría a pagar el amo los pecados del mozo.

Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que, revolviendo el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero. Este por su parte le pagaba en la misma moneda, y además se le reía en las barbas; de manera que sin la mediación del montero Nuño, no sabemos en qué hubiera venido a parar aquel coloquio en mal hora comenzado.

—Mendo—le dijo al picador—, has andado poco comedido al hablar del señor de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el mundo quiere y estima en el país por su nobleza y valor, y te has expuesto a las burlas, algo demasiadamente pesadas de Millán, que sin duda cuida más de la honra de su señor que de la caridad a que estamos obligados los cristianos.

—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su hija a don Álvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus y señora de media Galicia.

—No hace bien tal—repuso el juicioso montero—, porque, sobre no tener doña Beatriz en más estima al tal conde, que yo a un halcón viejo y ciego, si algo le lleva de ventaja al señor de Bembibre, en lo tocante a bienes, también se le queda muy atrás en virtudes y buenas prendas, y, sobre todo, en la voluntad de nuestra joven señora, que por cierto ha mostrado en la elección algo más discernimiento que tú.
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—El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado—replicó Mendo—, y así que don Álvaro se vuelva por donde ha venido y toque soleta en busca de su madre gallega.

—Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni soltado prenda, a lo que tengo entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir a don Álvaro del mismo modo que si hubiese de ser su yerno, y en permitir que su hija tratase a una persona que a todo el mundo cautiva con su trato y gallardía, y de quien por fuerza se había de enamorar una doncella de tanta discreción y hermosura como doña Beatriz.

—Pues si se enamoró, que se desenamore—contestó el terco palafrenero—; además, que no dejará de hacerlo en cuanto su padre levante la voz, porque ella es humilde como la tierra, y cariñosa como un ángel, la cuitada.

—Muy descaminado vas en tus juicios—respondió el montero—; yo la conozco mejor que tú, porque la he visto nacer, y aunque por bien dará la vida, si la violentan y tratan mal, sólo Dios puede con ella.

—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo—dijo Millán metiendo baza—; ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te muestras? Nadie que yo sepa, habla así de él en esta tierra, sino tú.

—Yo no le tengo tan mala voluntad—contestó Mendo—, y si no hubiera parecido por acá el de Lemus, le hubiera visto con gusto hacerse dueño del cotarro en nuestra casa; pero, ¿qué quieres, amigo? Cada uno arrima el ascua a su sardina, y conde por señor nadie lo trueca.

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es más, sobrino del maestre de los templarios[1] y aliado de la orden.

—Valientes herejes y hechiceros—exclamó entre dientes Mendo.

—¿Quieres callar, desventurado?—le dijo Nuño en voz baja, tirándole del brazo con ira—. Si te lo llegasen a oir serían capaces de asparte como a San Andrés.

—No hay cuidado—replicó Millán, a cuyo listo oído no se había escapado una sola palabra, aunque dichas en voz baja—. Los criados de don Álvaro nunca fueron espías, ni malintencionados, a Dios gracias, que al cabo, los que andan alrededor de los caballeros siempre procuran parecérseles.

—Caballero es también el de Lemus, y más de una buena acción ha hecho.

—Sí—respondió Millán—con tal que haya ido delante de gente para que la pregonen en seguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado conde de hacer por su mismo padre lo que don Álvaro hizo por mí?

—¿Qué fué ello?—preguntaron a la vez los dos compañeros.

—Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria. Pasábamos el puente viejo de Ponferrada, que, como sabéis, no tiene barandillas, con una tempestad deshecha, y el río iba de monte a monte bramando como el mar: de repente revienta una nube, pasa una centella por delante de mi palafrén; encabrítase éste, ciego con el resplandor, y sin saber cómo, ni cómo no, ¡paf! ambos vamos al río de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro? Pues señor, sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su caballo y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los dos no nos ahogásemos. Por fin mi jaco se fué por el río abajo y yo medio atolondrado salí a la orilla, porque él tuvo buen cuidado de llevarme agarrado de los pelos. Cuando me recobré a la verdad, no sabía cómo darle las gracias, porque se me puso un nudo en la garganta y no podía hablar; pero él que lo conoció se sonrió y me dijo: vamos, hombre, bien está; todo ello no vale nada; sosiégate, y calla lo que ha pasado, porque si no, puede que te tengan por mal jinete.

—¡Gallardo lance, por vida mía!—exclamó Mendo con un entusiasmo que apenas podía esperarse de sus anteriores prevenciones y de su linfático temperamento, y sin perder los estribos—. ¡Ah, buen caballero! ¡Lléveme el diablo, si una acción como ésta no vale casi tanto como el mejor condado de España! Pero a bien—continuó como reportándose—que si no hubiera sido por su soberbio Almanzor, Dios sabe lo que le hubiera sucedido... ¡Son muchos animales!—continuó, acariciando el cuello de su potro con una satisfacción casi paternal—; y dí, Millán, ¿qué fué del tuyo por último? ¿se ahogó el pobrecillo?

—No—respondió Millán—: fué a salir un buen trecho más abajo y allí le cogió un esclavo moro del Temple, que había ido a Pajariel por leña; pero el pobre animal había dado tantos golpes y encontrones, que en más de tres meses no fué bueno.

Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza y se apearon en la casa solariega de su señor, el ilustre don Alonso Ossorio.
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Algo habrán columbrado ya nuestros lectores de la situación en que a la sazón se encontraba la familia de Arganza y el señor de Bembibre, merced a la locuacidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por más que las noticias que les deben no se aparten en el fondo de la verdad, son tan incompletas, que nos obligan a entrar en nuevos pormenores, esenciales en nuestro entender para explicar los sucesos de esta lamentable historia.

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una hija; pero de los primeros murió uno antes de salir de la infancia, y el otro murió peleando como bueno en su primer campaña contra los moros de Andalucía[2]. Así, pues, todas sus esperanzas habían venido a cifrarse en su hija doña Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero que ya prometía tanta belleza como talento y generosa índole. Había en su carácter una mezcla de la energía que distinguía a su padre y de la dulzura y melancolía de doña Blanca de Balboa, su madre, santa señora cuya vida había sido un vivo y constante ejemplo de bondad, de resignación y de piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana de sus dos hijos, su complexión, harto delicada por desgracia, se había arruinado enteramente, no fué esto obstáculo para que en la crianza esmerada de su hija emplease su instrucción poco común en aquella época y fecundase las felices disposiciones de que la había dotado pródigamente la naturaleza. Sin más esperanza que aquella criatura tan querida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura, todas las ilusiones del deseo y los sueños del porvenir. Así crecía doña Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor del cariño maternal, defendida por el nombre y poder de su padre y cercada por todas partes del respeto y amor de sus vasallos, que contemplaban en ella una medianera segura para aliviar sus males y una constante dispensadora de beneficios.

Los años en tanto pasaban rápidos, como suelen, y con ellos voló la infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo mismo pensó buscar su padre un esposo digno de su clase y elevadas prendas. En el Bierzo entonces no había más que dos casas cuyos estados y vasallos estuviesen al nivel: una la de Arganza, otra la de la antigua familia de los Yáñez, cuyos dominios comprendían la fértil ribera de Bembibre y la mayor parte de las montañas comarcanas. Este linaje había dado dos maestres al orden del Temple[3] y era muy honrado y acatado en el país. Por una rara coincidencia, a la manera que el apellido Ossorio pendía de la frágil existencia de una mujer, el de Yáñez estaba vinculado en la de un solo hombre no menos frágil y deleznable en aquellos tiempos de desdicha y turbulencias. Don Álvaro Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del Temple en Castilla, eran los dos únicos miembros que quedaban de aquella raza ilustre y numerosa; rama seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y vástago el otro lleno de savia y lozanía que prometía larga vida y sazonados frutos. Don Álvaro había perdido de niño a sus padres, y su tío, a la sazón comendador de la orden, le había criado como cumplía a un caballero tan principal, teniendo la satisfacción de ver coronados sus trabajos y solicitud con el éxito más brillante. Había hecho su primer campaña en Andalucía, bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guzmán, y a su vuelta trajo una reputación distinguida, principalmente a causa de los esfuerzos que hizo para salvar al infante don Enrique de manos de la morisma. Por lo demás, la opinión en que según nuestros conocidos del capítulo anterior le tenía el país, y el rasgo contado por su escudero, darán a conocer mejor que nuestras palabras, su carácter caballeresco y generoso.

El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones confundir el destino de estos dos jóvenes, y, sin embargo, debemos confesar que don Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para entrar en semejante plan. La estrecha alianza que los Yáñez tuvieron siempre asentada con la Orden del Temple, estuvo mil veces para desbaratar este proyecto de que iba a resultar el engrandecimiento de dos casas esclarecidas y la felicidad de dos personas universalmente estimadas.

Los templarios habían llegado a su período de riqueza y decadencia, y su orgullo era verdaderamente insoportable a la mayor parte de los señores independientes. El de Arganza lo había experimentado más de una vez, y devorado su cólera en silencio, porque la Orden, dueña de los castillos del país podía burlarse de todos, pero su despecho se había convertido en odio hacia aquella milicia tan valerosa como sin ventura. Afortunadamente ascendió a maestre provincial de Castilla don Rodrigo Yáñez, y su carácter templado y prudente enfrenó las demasías de varios caballeros y logró conciliarse la amistad de muchos señores vecinos descontentos. De este número fué el primero don Alonso, que no pudo resistirse a la cortés y delicada conducta del maestre, y sin reconciliarse por entero con la Orden, acabó por trabar con él sincera amistad. En ella se cimentó el proyecto de entronque de ambas casas, si bien el señor de Arganza no pudo acallar el desasosiego que le causaba la idea de que algún día sus deberes de vasallo podrían obligarle a pelear contra una Orden, objeto ya de celos y de envidia, pero de cuya alianza no permitía apartarse el honor a su futuro yerno. Comoquiera, el poder de los templarios y la poca fortaleza de la corona, parecían alejar indefinidamente semejante contingencia, y no parecía cordura sacrificar a estos temores la honra de su casa y la ventura de su hija.

Bien hubiera deseado don Alonso, y aun el maestre, que semejante enlace se hubiese llevado a cabo prontamente, pero doña Blanca, cuyo corazón era todo ternura y bondad, no quería abandonar a su hija única en brazos de un hombre desconocido hasta cierto punto para ella; porque creía, y con harta razón, que el conocimiento recíproco de los caracteres y la consonancia de los sentimientos, son fiadores más seguros de la paz y dicha doméstica que la razón de estado y los cálculos de la conveniencia. Doña Blanca había penado mucho con el carácter duro y violento de su esposo, y deseaba ardientemente excusar a su hija los pesares que habían acibarado su vida. Así, pues, tanto importunó y rogó que, al fin, hubo de recabar de su noble esposo que ambos jóvenes se tratasen y conociesen sin saber el destino que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan amargas horas preparaba para todos[1q]!

Este fué el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora debía muy en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al poco tiempo comenzó a formarse en Francia aquella tempestad, en medio de la cual desapareció, por último, la famosa caballería del Temple. Iguales nubarrones asomaron en el horizonte de España, y entonces los temores del señor de Arganza se despertaron con increíble ansiedad, pues harto conocía que don Álvaro era incapaz de abandonar en la desgracia a los que habían sido sus amigos en la fortuna, y según el giro que parecía tomar aquel ruidoso proceso, no era imposible que su familia llegase a presentar el doloroso espectáculo que siempre afea las luchas civiles. A este motivo, que en el fondo no estaba desnudo de razón ni de cordura, se había agregado otro por desgracia más poderoso, pero de todo punto contrario a la nobleza que hasta allí no había dejado de resplandecer en las menores acciones de don Alonso. El conde de Lemus había solicitado la mano de doña Beatriz, por medio del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV, con quien unían a don Alonso relaciones de obligación y amistad desde su efímero reinado en León; y atento sólo a la ambición de entroncar su linaje con uno tan rico y poderoso, olvidó sus pactos con el maestre del Temple, y no vaciló en el propósito de violentar a su hija, si necesario fuese, para el logro de sus deseos.

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don Alonso y el escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos. El señor de Bembibre y doña Beatriz, en tanto, estaban sentados en el hueco de una ventana de forma apuntada, abierta por lo delicioso del tiempo, que alumbraba a un aposento espléndidamente amueblado y alhajado. Era ella de estatura aventajada, de proporciones esbeltas y regulares, blanca de color, con ojos y cabello negros y un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresión habitual de su fisonomía manifestaba una dulzura angelical, pero en su boca y en su frente cualquier observador mediano hubiera podido descubrir indicios de un carácter apasionado y enérgico. Aunque sentada, se conocía que en su andar y movimientos debían reinar a la vez el garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido, bordado de flores con colores muy vivos, que la cubría, realzaba su presencia llena de naturales atractivos.

Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos y cabellos castaños, de fisonomía abierta y noble y sus facciones de una regularidad admirable. Tenía la mirada penetrante y en sus modales se notaba gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traía calzadas unas grandes espuelas de oro, espada de rica empuñadura y pendiente del cuello un cuerno de caza primorosamente embutido de plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla obscura, guarnecida de finas pieles. En una palabra, era uno de aquellos hombres que en todo descubren las altas prendas que los adornan, y que, involuntariamente, cautivan la atención y simpatía de quien los mira.

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos entre el Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola luminosa que contrastaba peregrinamente con sus puntos obscuros. Algunas nubes de formas caprichosas y mudables sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según las herían los rayos del sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la mayor parte de los frutales, y el viento, que los movía mansamente, venía como embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos cantaban melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más deliciosa. Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse una escena tan dolorosa.

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas, ora en los celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el suelo; y don Álvaro, fijos los suyos en ella, de hito en hito, seguía con ansia todos sus movimientos. Ambos jóvenes estaban en un embarazo doloroso sin atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la profundidad de un sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca se lo habían confesado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y reserva característicos, como si el lenguaje hubiera de quitarles su brillo y limpieza. Esto cabalmente es lo que había sucedido con don Álvaro y doña Beatriz, que embebecidos en su dicha, jamás habían pensado en darle nombre, ni habían pronunciado la palabra amor. Y sin embargo, esta dicha parecía irse con el sol que se ocultaba detrás del horizonte, y era preciso apartar de delante de los ojos aquel prisma falaz que hasta entonces les había presentado la vida como un delicioso jardín.

Don Álvaro, como era natural, fué el primero que habló:

—¿No me diréis, señora—preguntó con voz grave y melancólica—, qué da a entender el retraimiento de vuestro padre y mi señor para conmigo? ¿Será verdad lo que mi corazón me está presagiando desde que han empezado a correr ciertos ponzoñosos rumores sobre el conde de Lemus? ¿De cierto, de cierto pensarían en apartarme de vos?—continuó, poniéndose en pie con un movimiento muy rápido.

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.

—¡Ah!, ¿conque es verdad?—continuó el apesarado caballero—; ¿y lo será también—añadió con voz trémula—que han elegido vuestra mano para descargarme el golpe?

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual, doña Beatriz levantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo con una voz tan dulce como dolorida:

—También es cierto.

—Escuchadme, doña Beatriz—repuso él, procurando serenarse—. Vos no sabéis todavía cómo os amo, ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis mi alma. Nunca hasta ahora os lo había dicho... ¿para qué había de hacer una declaración que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de mis ademanes estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo solo y sin familia, y este corazón impetuoso no ha conocido las caricias de una madre ni las dulzuras del hogar doméstico. Como un peregrino he cruzado hasta aquí el desierto de mi vida; pero cuando he visto que vos érais el santuario adonde se dirigían mis pasos inciertos, hubiera deseado que mis penalidades fuesen mil veces mayores para llegar a vos purificado y lleno de merecimientos. Era en mí demasiada soberbia querer subir hasta vos, que sois un ángel de luz, ahora lo veo; pero ¿quién, quién, Beatriz, os amará en el mundo más que yo?

—¡Ah!, ninguno, ninguno—exclamó doña Beatriz retorciéndose las manos y con un acento que partía las entrañas.

—¡Y sin embargo, me apartan de vos!—continuó don Álvaro—. Yo respetaré siempre a quien es vuestro padre; nadie daría más honra a su casa que yo, porque desde que os amo se han desenvuelto nuevas fuerzas en mi alma, y toda la gloria, todo el poder de la tierra me parece poco para ponerlo a vuestros pies. ¡Oh, Beatriz, Beatriz!, cuando volví de Andalucía, honrado y alabado de los más nobles caballeros, yo amaba la gloria porque una voz secreta parecía decirme que algún día os adornaríais con sus rayos, pero sin vos que sois la luz de mi camino, me despeñaré en el abismo de la desesperación, y me volveré contra el mismo cielo.

—¡Oh Dios mío!—murmuró doña Beatriz—. ¿En esto habían de venir a parar tantos sueños de ventura y tan dulces alegrías?

—Beatriz—exclamó don Álvaro—, si me amáis, si por vuestro reposo mismo miráis, es imposible que os conforméis en llevar una cadena que sería mi perdición y acaso la vuestra.

—Tenéis razón—contestó ella haciendo esfuerzos para serenarse—. No seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora que por ventura os hablo por la última vez y que Dios lee en mi corazón, yo os revelaré su secreto. Si no os doy el nombre de esposo al pie de los altares y delante de mi padre, moriré con el velo de las vírgenes; pero nunca se dirá que la única hija de la casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre que ha heredado.

—¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?

—Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.

—¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva a los hombres la ambición! Y si vuestro padre os hiciese violencia, ¿qué resistencia le opondríais?

—Delante del mundo entero diría: ¡no!

—¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el bochorno de vuestra familia?

Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles, como si padeciese una violenta convulsión, pero luego se recobró casi repentinamente, y respondió:

—Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría fuerzas; pero, lo repito, o vuestra o suya.

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras descubría una resolución que no habría fuerzas humanas para torcer. Quedóse don Álvaro contemplándola como arrobado algunos instantes, al cabo de los cuales le dijo con profunda emoción:

—Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a una criatura sobrehumana, pero hasta hoy no había conocido el tesoro celestial que en vos se encierra. Perderos ahora sería como caer del cielo para arrastrarse entre las miserias de los hombres. La fe y la confianza que en vos pongo es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios en la hora de la desdicha.

—Mirad—respondió ella señalando el ocaso—; el sol se ha puesto, y es hora ya de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble don Álvaro, que si pueden alejaros de mi vista no les será tan llano avasallar mi albedrío.

Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo ademán, y salió de la cámara a paso lento. Al llegar a la puerta volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con los de doña Beatriz, para trocar una larga y dolorosa mirada, que no parecía sino que había de ser la última. En seguida se encaminó aceleradamente al patio, donde su fiel Millán tenía del diestro al famoso Almanzor, y subiendo sobre él salió como un rayo de aquella casa, donde ya sólo pensaba en él una desdichada doncella, que en aquel momento, a pesar de su esfuerzo, se deshacía en lágrimas amargas.
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Cuando don Álvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tumulto de sentimientos que se disputaban su alma, había uno que cuadraba muy bien con su despecho y amargura, y que de consiguiente a todos se sobreponía. Era éste retar a combate mortal al conde Lemus, y apartar de este modo el obstáculo más poderoso de cuantos mediaban entre él y doña Beatriz a la sazón. Aquel mismo día le había dejado en Cacabelos, con ánimo, al parecer de pasar allí la noche, y recordándolo así este fué el camino que tomó; pero su escudero, que en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos y violentos y en su habla dura y precipitada, conocía cuál podía ser su determinación después de la anterior entrevista, cuyo sentido no se ocultaba a su penetración, le dijo en voz bastante alta:

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le determinó a salir con la mayor diligencia, la vuelta de Lemus.

Don Álvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, no pudo ver sin enojo que el buen Millán se entrometiese de aquella suerte en sus secretos pensamientos; así es que le dijo con rostro torcido:

—¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor?

Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo propio, continuó:

—Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa para Galicia... Sin duda camina adelante la trama infernal... Millán—dijo en seguida con un tono de voz enteramente distinto del primero—, acércate y camina a mi lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos, y esta noche la pasaremos en el castillo de Ponferrada—dijo torciendo el caballo y mudando de camino—; pero mientras que allí llegamos, quiero que me digas qué rumores han corrido por la feria acerca de los caballeros templarios[4].

—¡Extraños por vida mía, señor!—le replicó el escudero—: dicen que hacen cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los ha descomulgado allá en Francia, y que los tienen presos y piensan castigarles; y en verdad que si es cierto lo que cuentan, sería muy bien hecho; porque más son proezas de judíos y de gentiles que de caballeros cristianos.

—¿Pero qué cosas y qué proezas son ésas?

—Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan de Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen con el diablo hacen oro, con lo cual están muy ricos; pero todo esto lo dicen mirando a los lados y muy callandito, porque todos tienen más miedo al Temple que al enemigo malo.—Tras de esto el buen escudero comenzó a ensartar todas las groseras calumnias que en aquella época de credulidad y de ignorancia se inventaban para minar el poder del Temple, y que ya habían comenzado a producir en Francia tan tremendos y atroces resultados. Don Álvaro, que, pensando en descubrir algo de nuevo en tan espinoso asunto, había escuchado al principio con viva atención, cayó al cabo de poco tiempo en las cavilaciones propias de su situación, y dejó charlar a Millán, que no por su agudeza y rico ingenio estaba exento de la común ignorancia y superstición. Sólo al llegar al puente sobre el Sil, que por las muchas barras de hierro que tenía dió a la villa el nombre de Ponsferrata con que en las antiguas escrituras se la distingue, le advirtió severamente que en adelante no sólo hablase con más comedimiento, sino que pensase mejor de una Orden con quien tenía asentadas alianza y amistad, y no acogiese las hablillas de un vulgo necio y malicioso. El escudero se apresuró a decir que él contaba lo que había oído, pero que nada de ello creía, en lo cual no daba por cierto un testimonio muy relevante de veracidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo. Tocó allí don Álvaro su cuerno, y después de las formalidades de costumbre, porque en la milicia del Temple se hacía el servicio con la más rigurosa disciplina, se abrió la puerta, cayó en seguida el puente levadizo, y amo y escudero entraron en la plaza de armas.

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día sólo sea ya el cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de regular, porque a un fuerte antiguo, de formas macizas y pesadas, se añadió por los templarios un cuerpo de fortificaciones más moderno, en que la solidez y la gallardía corrían parejas; con lo cual quedó privada de armonía, pero su conjunto todavía ofrece una masa atrevida y pintoresca. Está situado sobre un hermoso altozano, desde el cual se registra todo el Bierzo bajo, con la infinita variedad de sus accidentes, y el Sil, que corre a sus pies para juntarse con el Boeza un poco más abajo, parece rendirle homenaje.

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios que algunos versículos sagrados inscriptos en lápidas, tal cual símbolo de sus ritos y ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles, sembrado todo aquí y acullá en aquellas fortísimas murallas; pero en la época de que hablamos era este castillo una buena muestra del poder de sus poseedores. Don Álvaro dejó su caballo en manos de unos esclavos africanos y, acompañado de dos aspirantes, subió a la sala maestral, habitación magnífica con el techo y paredes escaqueados de encarnado y oro, con ventanas arabescas, entapizada de alfombras orientales, y toda ella, como pieza de aparato, adornada con todo el esplendor correspondiente al jefe temporal y espiritual de una Orden tan famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta, después del acostumbrado benedicite, y uno, que hacía la guardia en la antecámara, le introdujo al aposento de su tío. Era éste un anciano venerable, alto y flaco de cuerpo, con barba y cabellos blancos, y una expresión ascética y recogida, si bien templada por una benignidad grandísima. Comenzaba a encorvarse bajo el peso de los años, pero bien se echaba de ver que el vigor no había abandonado aún aquellos miembros acostumbrados a las fatigas de la guerra y endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestía el hábito blanco de la Orden, y exteriormente apenas se distinguía de un simple caballero. El golpe que parecía amagar al Temple, y por otra parte los disgustos que, según de algún tiempo atrás iba viendo claramente, debían de abrumar a aquel sobrino querido, último retoño de su linaje, esparcían en su frente una nube de tristeza, y daban a su fisonomía un aspecto todavía más grave.
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El maestre, que había salido al encuentro de don Álvaro, después de haberle abrazado con un poco más de emoción de la acostumbrada, le llevó a una especie de celda, en que de ordinario estaba, y cuyos muebles y atavíos revelaban aquella primitiva severidad y pobreza, en cuyos brazos habían dejado a la Orden Hugo de Paganis y sus compañeros, y de que eran elocuente emblema los dos caballeros montados en un mismo caballo. Don Rodrigo, así por el puesto que ocupaba como por la austeridad peculiar a su carácter, quería dar este ejemplo de humildad y de modestia. Sentáronse entrambos, en taburetes de madera, a una tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía una lámpara enorme de cobre, y don Álvaro hizo al anciano una prolija relación de todo lo acaecido, que éste escuchó con la mayor atención.

—En todo eso—respondió por último—estoy viendo la mano del que degolló al niño Guzmán delante de los adarves de Tarifa, y a la vista de su padre. El conde de Lemus está ligado con él, y otros señores que sueñan con la ruina del Temple para adornarse con sus despojos, y temiendo que tu enlace con una señora tan poderosa en tierras y vasallos aumentaría nuestras fuerzas, harto temibles ya para ellos en este país, han adulado la ambición de don Alonso, y puesto en ejecución todas sus malas artes para separaros. ¡Pobre doña Beatriz!—añadió con melancolía—. ¿Quién le dijera a su piadosa madre, cuando con tanto afán y solicitud la criaba, que su hija había de ser el premio de una cábala tan ruin?

—Pero, señor—repuso don Álvaro—, creéis que el señor de Arganza se hará sordo a la voz del honor y de la naturaleza?

—A todo, hijo mío—contestó el templario—. La vanidad y la ambición secan las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre de Dios, de quien viene la virtud y la verdadera nobleza.

—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal?

—Ninguno. Menguado fué tu sino desde la cuna, don Álvaro, pues de otra suerte no sucedería que doña Blanca, que en tan alta estima te tiene, fuese causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a vuestra unión, porque quiso que su hija te conociese antes de darte su mano, y don Alonso, doblegando por la primera vez su carácter altanero, cedió a las solicitudes de su esposa. Así, pues, aunque su conciencia le condene, a nada podemos obligarle por nuestra parte.

—¿Conque es decir—exclamó don Álvaro—, que no me queda más camino que el que la desesperación me señale?

—Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a nadie le es dado despojarte—respondió el maestre con voz grave entre severa y cariñosa—. Además—continuó con más sosiego—, todavía hay medios humanos, que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de la senda de perdición por donde quiere llevar a su hija. Yo no le hablaré sino como postrer recurso, porque a pesar de mi prudencia, tal vez se enconaría el odio de que nuestra noble Orden va siendo objeto; pero mañana irás a Carracedo, y entregarás una carta al abad, de mi parte. Su carácter espiritual podrá darle alguna influencia sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que, si yo se lo pido, no se lo negará a un hermano suyo. Su Orden y la mía nacieron en el seno de San Bernardo, y de la santidad de su corazón recibieron sus primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguíamos la bandera del capitán invisible en demanda de un reino que no era de este mundo.
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