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    Ao Mario e à Lucia,




    por nos darem a vida.


  




  

    Às minhas irmãs e aos meus irmãos, que, com suas memórias da infância, ajudaram a reconstruir a história da nossa família.


  




  

    O INÍCIO




    Tudo começou com a vontade de escrever sobre a nossa família, nossas origens, as viagens para fazenda do nosso pai e as brincadeiras que aconteciam por lá. No dia 26 de abril de 2020, às 15h22 na França e 10h22 no Brasil, criamos o grupo “Memórias da Infância”, para que cada irmão e cada irmã compartilhasse ali suas lembranças - só da infância, só daquilo que cada um viveu, com seus próprios olhos e sentimentos.




    Naquele mesmo dia, fizemos a primeira reunião com todos os participantes. E foi ali que percebi: já não havia mais distância entre nós. Mesmo morando numa cidade diferente, nesse Brasil imenso - e eu, do outro lado do Oceano Atlântico, parecia que a gente estava tudo junto de novo. As brincadeiras se repetiam, os sentimentos também. Tivemos a impressão de que as viagens nos carros do nosso pai eram quase as mesmas para todo mundo, com os mesmos caminhos, as mesmas paisagens e, muitas vezes, as mesmas emoções.




    Algumas histórias foram contadas pelos irmãos que viveram elas: Ronaldo, Odilon, Gilson e Marluce - porque eu ainda nem era nascido. Outras foram lembradas pelo Hélvio ou pela Valéria, que viveram o que eu só escutei, e então passei para o papel com a minha forma de contar, do meu jeito de entender. Mas tem história aqui em que eu também estava - às vezes como quem viveu, outras só assistindo as coisas acontecerem.




    Essas histórias ocorriam no tempo certo de cada um, lá na fazenda ou na cidade. E assim foi nascendo este livro.




    Muita gente contribuiu, com relatos, com nomes, com as peças do quebra-cabeça da árvore genealógica da família Mundim-Pena-Costa. A todos eles, minha gratidão. E a vocês que agora começam esta leitura, desejo de coração: uma boa viagem por essas memórias!




    Mario Wilson Pena Costa (Marinho)


  




  

    Parte I




    Raízes
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    José Fernandes Mundim (Zeca) e Cacilda Mundim




    Como em toda família, entre os “Mundins” também existiam os mais proseadores - aqueles que gostavam de conversar e contar histórias. No meio dos mais velhos, além do Eusébio Rodrigues da Costa, quem herdou esse dom do lado dos “Mundins” foi o Coronel José Fernandes Mundim. Para os seus netos, ele era o simpático vovô Zeca, neto de Francisco Martins Mundim e bisneto do Capitão Pedro. Ele também era contador de causos, nasceu em 15 de dezembro de 1867 e era coronel de título comprado, dono de uma grande fazenda no distrito do Carmo. Sua palavra era como documento passado em cartório e, como a da maioria dos seus antepassados, nunca voltava atrás. Tratava as pessoas com carinho e, apesar do seu caráter firme, tinha um coração mole. Sua esposa, Cacilda, falava pouco, mas com firmeza, inspirando grande confiança em quem a ouvia.




    Quando os netos iam passar as férias na fazenda dele, passeavam pelas terras vizinhas, rezavam terços, assistiam a festas nos Gonçalves e arrematavam leilões. Onde quer que o Zeca estivesse, contava suas histórias - bastava ter uma pessoa disposta a escutar seus contos compridos e muitos causos de “sombrações”, como o Eusébio.




    Segundo ele, o seu bisavô Capitão Pedro já falava da inteligência e da brabeza da família dos “Rochas”.




    — Eles estavam pra todo lado: nas fazendas, nos garimpos, tinham muitos negócios na região e até estavam na política. Pra todo lado havia um Rocha - comentava Zeca Mundim.




    O Coronel Zeca dizia que seu pai falava que nunca viu uma mulherada tão bonita quanto a daquela família e que, “no fundo, no fundo”, alguns dos “Mundins” até andaram arrastando as asas para algumas delas. Ele ria ao dizer que esse foi o caso do seu pai e do seu tio Joaquim Martins Mundim, que acabaram se casando com duas irmãs “Rochas”: Maria Cândida e Elmira.




    — Nas cidades do interior, as famílias acabavam se juntando e viravam uma parentada só - comentava ele, repetindo o que ouviu dos pais por toda a vida.




    Um dia, seu pai, José Martins Mundim, e o tio Joaquim foram a uma festa na fazenda dos “Rochas”, que pertencia ao Coronel José Fernandes Rocha - o mesmo que enviou ao Rio de Janeiro os primeiros diamantes encontrados na Bagagem pelo Dr. Genettes. Esse coronel era avô de Edmunda Cândida Mundim, que mais tarde se casou com o neto do Eusébio, Hilarim.




    Os dois irmãos, José e Joaquim, filhos de Francisco Martins Mundim e Maria Custódia, foram à festa montados nos dois cavalos mais bonitos das terras dos pais. Ainda eram moços, solteiros, bem arrumados e chamavam atenção. Usavam pente de chifre no bolso para passar no cabelo quando tirassem os chapéus, vestiam calça comprida, camisa bem passada e paletó claro de linho. Portavam lenço na lapela e o mais velho usava um relógio na algibeira, emprestado pelo pai.




    Os cavalos estavam com bons arreios - os que só se usavam em dia de festa, nunca para tocar boiada. Eles sabiam que naquele dia ia ter galanteio na festa, e que as filhas dos “Rochas” eram as mais disputadas da região. Apesar de a fazenda do coronel não ficar longe da deles, era melhor sair logo, pois iam andar por umas quatro léguas.




    Perto das terras do coronel, já eram vistos de longe. Seus cavalos inteiros relinchavam para os outros que já estavam amarrados perto da casa, como se quisessem avisar que estavam chegando. Eles sabiam que não podiam se aproximar muito dos outros cavalos, senão, todo mundo ia ver um festival de coices e mordidas.




    Os dois iam montados em reprodutores da fazenda do senhor Francisco, cavalos de meia-idade, que brigavam muito por território e estavam loucos para cruzar.




    — Lá vêm os filhos do senhor Francisco Mundim. Partidão do Patrocínio - comentava uma das meninas que estava na festa.




    — Acho que as terras deles vêm até as nossas aqui no Carmo. O pai deles tem terra pra tudo quanto é canto. Parece que estão vindo da fazenda São Jerônimo, às margens do rio Bagagem - falou outra delas.




    Eles vinham levantando uma leve poeira do chão com as patas dos seus animais. Fama de bonito, rico e inteligente tinha o mais velho, José. Já o Joaquim, mais novo, era conhecido pelo seu charme.




    — O mais novo ainda tá meio enrustido. Vai demorar um pouco pra se soltar - dizia uma das meninas para as amigas.




    Ninguém mais ouvia aqueles comentários, exceto o grupo de mulheres que os fazia. A conversa entre as moças estava animada e, enquanto isso, os dois iam se aproximando. Joaquim era mais tímido e parecia que ainda não tinha a vivência do José - mas, segundo Zeca, “era bonito de parar o comércio”.




    Cachaça e churrasco na fazenda dos “Rochas” passavam de mão em mão a toda hora. E, enquanto houvesse uma alma viva na festa, os serviçais não paravam de servir. O problema é que não ficava só uma, mas várias almas animadas até o dia seguinte. Os violeiros e sanfoneiros não cansavam nessas ocasiões - e a ordem era animar a festa. Festas dos “Rochas” só não iam quem já estava doente ou morto, comentavam muitos na região. Era dia 29 de junho, dia de São Pedro. Além do povo do Carmo, vinha gente da Bagagem, de Coromandel, dos Buritis, dos Gonçalves, das bandas do Areado, dos Penedos, dos Coletas e de todos os cantos da vizinhança do Carmo. Em todas as festas de São Pedro, os filhos do Capitão Pedro e seus netos eram sempre os primeiros a serem convidados.




    O Coronel José Fernandes Rocha era muito amigo do Eusébio e conhecia bem as histórias dele com o Capitão Pedro Mundim. Os dois sempre eram vistos fazendo uns negocinhos na região, mas, entre o coronel e o Eusébio, não saía muita coisa - um conhecia as manhas do outro.




    — Amigos, amigos; negócios à parte! - repetia sempre o coronel, morrendo de rir, quando alguém o provocava perguntando qual tinha sido o último negócio entre os dois.




    — Entre mim e o Eusébio não saía negócio... ele era muito “tinhoso” e “veiaco” pro meu gosto - completava, ainda rindo.




    Ao redor dos povoados, os moradores se conheciam bem, porque não morava muita gente por lá.




    Quando José e Joaquim amarraram os cavalos, deram uma discreta arrumada no chapéu, olharam com cuidado para as roupas, conferiram se os botões da camisa estavam bem fechados, vieram na direção do povo, que já estava animado na festa. O quintal da propriedade estava todo enfeitado e apinhado de gente. Uns andavam pra lá e pra cá; outros paravam numa roda de mulheres, conversavam um pouco e saíam. Os músicos tocavam sem parar, e os garçons circulavam com copos e garrafas de cachaça na mão. Uma fumaça subia das valas abertas no chão, cheias de brasa e de carne espetada em varas de bambu.




    Joaquim, apesar de mais novo, era um pouco mais alto e conseguia ver tudo por cima. Parecia um adolescente bem arrumado, saindo pela primeira vez com o irmão mais velho e mais experiente. À medida que os dois iam andando no meio do povo, parecia que conheciam todo mundo. Logo, os dois já estavam com um copo de bebida na mão.




    A pinga de cabeça, do engenho da própria fazenda, era servida de copo em copo, enquanto a mais forte e rústica “cabeça de porco” passava longe da festa de São Pedro, na casa do Coronel Rocha. O coronel tinha até aguardente do reino, servida só dentro da sua residência, para os convidados especiais. Diziam que ele sabia fazer negócio até nas suas festas e, às vezes, era visto conversando discretamente com alguém, ao lado de uma boa garrafa de cachaça.




    O Coronel José Fernandes Rocha tinha também uma bebida especial em casa. Ela vinha da fermentação do milho, e os mais sabidões já tinham ouvido falar que até o arroz também acabava dando aquela bebida que amargava um pouco. Chamava-se “cerveja”, e ninguém do Carmo havia tomado. Era menos alcoólica que a cachaça e tinha vindo para o Brasil nos navios portugueses - depois, desapareceu. Com a vinda da Família Real para a colônia, em 1807, a bebida voltou ao Rio de Janeiro, mas só era apreciada em cidade grande e nas rodas de grã-finos.




    O Coronel Rocha mostrou a nova bebida para alguns amigos, e muitos deles acharam que parecia uma água amarga e que espumava muito. Para a sua fazenda, ela veio de Uberaba, chacoalhando dentro de uma carroça, e agradou a poucos, pois, por desconhecimento do coronel, era servida um pouco quente, na temperatura natural. Ninguém contou para ele que ela tinha que ser servida gelada.




    Festa nos “Rochas” parecia que não acabava nunca. Lá pelas tantas, um ciumento de sangue mais quente soltava a mão no pé do ouvido do outro. Logo se formava uma roda em volta dos brigões, com uma gritaria danada. Num instante estavam separados e, poucos minutos depois, tudo voltava ao normal. A festa se organizava de novo. Se a relia continuasse, era o próprio Coronel José Fernandes quem resolvia a pendenga. Ele aparecia na janela virada pra multidão, com uma carabina 44 na mão, e dava um tiro pro alto. O povo assustava, mas entendia logo o recado da sua arma: aquele dia era de festa, e não de briga. Se quisessem resolver alguma pendenga, que fosse longe da sua morada - falava Zeca Mundim. Só isso já bastava para a paz voltar a reinar na sua festa.




    O Joaquim, depois de umas doses, estava mais solto e fazia galanteios sem parar para a filha mais nova do coronel - a Elmira Rocha. Seu irmão José já tinha passado dessa fase com Maria Cândida, pois se conheciam há mais tempo e já não era de hoje que ele paquerava ela.




    A festa de São Pedro estava animada. Entrou noite adentro, e a turma mais nova não desanimava. Naquele dia, as filhas do coronel estavam autorizadas a permanecer na festa até mais tarde, mas sem sair da vista de um serviçal da fazenda, da inteira confiança do coronel. As duas irmãs eram muito bonitas e igualmente recatadas - não saíam da tradição da sua família. Os dois irmãos ficaram por lá até o sol raiar. No dia seguinte, se despediram dos amigos e pegaram o caminho de volta. O assunto entre eles, até a chegada à fazenda dos pais, era só a festa de São Pedro.




    José sabia que, se quisesse algo mais sério com Maria Cândida, teria que pedir a autorização do coronel. Nada que não pudesse ser resolvido com uma boa conversa, apesar da sua brabeza. Pensando assim, pediu ao tio Rufino Martins Mundim que fosse falar com o coronel, pois ele era político e mais jeitoso para esse tipo de assunto.




    No dia marcado, tio Rufino foi conversar com o Coronel José Fernandes Rocha, que já desconfiava qual seria o motivo da visita. Rufino foi recebido com as honras de um convidado especial, e a primeira coisa que o coronel lhe ofereceu foi uma dose da sua aguardente do reino. Só aquela deferência já relaxou o visitante. Conversaram bastante, mas evitaram tocar diretamente no assunto do casamento de José com Maria Cândida. Habilmente, foram rodeando... rodeando... até que o coronel chamou a esposa, dona Cândida Umbelina, para se sentar na sala com os dois. Foi nesse momento que Rufino percebeu que já era hora de tocar no assunto:




    — Os amigos sabem o que eu vim fazer aqui hoje. Não é segredo pra ninguém o desejo do meu sobrinho José de se casar com a Maria Cândida - isso, claro, se os amigos autorizarem essa união!




    — Ora, Rufino, você bem sabe que nós temos a maior admiração e respeito pela sua família, e muito nos honra ter uma união como essa. A Maria Cândida nem precisa ser consultada, porque sabemos que esse também é o desejo dela - falou o coronel.




    — Eu nunca duvidei dessa nobre atitude do senhor, coronel, e sei que isso vai agradar muito o meu sobrinho. Não vejo a hora de contar a boa notícia pra ele e voltarmos aqui pra conversar sobre os preparativos do casamento, que vai alegrar a todos nós com essa tão esperada união.




    — Pois, da minha parte, está tudo autorizado - e com muito gosto - arrematou o coronel, oferecendo ao Rufino outra dose da sua cachaça do reino.




    Depois de muito bate-papo e de um último café bem quente, Rufino se despediu do casal Rocha e foi se encontrar com o sobrinho na fazenda São Jerônimo. Lá, José ficou sabendo da resposta positiva do coronel e, em breve, levou sua noiva à igreja.




    Já se aproximava o ano de 1860. José Martins já estava de posse da parte das terras que lhe fora doada pelo pai - que morava em Patrocínio e tinha sido Agente Executivo à frente daquela vila de 1842 a 1846.




    No dia 13 de junho de 1864, foi a vez de Joaquim Martins Mundim reforçar ainda mais a união das famílias Rocha e Mundim. Ele se casou com Elmira Rocha, irmã de Maria Cândida. Para o casamento do Joaquim com a Elmira, tudo já foi mais fácil, visto que as famílias já estavam unidas. A data escolhida foi antes do dia de São Pedro, quando tinham começado o namoro na fazenda do pai da Elmira.




    ***




    No dia 16 de julho de cada ano, comemorava-se a festa de Nossa Senhora do Carmo, padroeira da vila do Carmo da Bagagem. Nessas ocasiões, vinha gente de toda a região. Eles chegavam de outros arraiais, das terras vizinhas, e a população do Carmo aumentava muito. Muita sanfona e muita viola se viam no largo da igreja naquelas ocasiões. Nesses dias, o sacerdote ficava estressado com o aumento da demanda por batizados e, ao mesmo tempo, contente com o crescimento do número de fiéis da sua paróquia. O número de batizados dobrava, e suas missas estavam sempre lotadas.




    O milho verde era assando em latas de querosene com brasa, bem no meio da rua. A fumaça densa do churrasquinho exalava um cheiro inconfundível no ar. Era carne que sapecava numa lata e queijo sendo assado em outra. Meninos corriam de um lado para o outro, e uma barraca principal, coberta com palhas de babaçu era instalada no centro do largo, bem em frente à igreja principal.




    Eram três dias de festa, com pinga pra todo lado. Nesses dias, a venda do Honorim dobrava o movimento. A fumaça dos pitos de palha tingia as paredes da venda e dava um tom mais escuro ao ambiente, porém o cheiro do fumo preto agradava a todos. Em 1887, aos 58 anos, Honorim cuidava sozinho da venda do pai - Francisco - que estava com 86 anos e sofria de uma doença grave que lhe paralisara as pernas. A venda havia sido montada no Arraial do Carmo pelo avô dele, o finado Pedro Cunha, no início do século XIX. Pedro cuidou dela até próximo da sua morte, em 1855, antes de completar 90 anos, quando o filho Joaquim Francisco da Cunha - o Francisquinho - assumiu o negócio de vez.




    Os carros de boi enchiam a vila. Eram doze ao todo, contados na ponta dos dedos por Zeca Mundim, que também gostava da festa da padroeira do Arraial. Os bois ficavam soltos nos pastos próximos da localidade - alguns no pasto do senhor Gonçalves, outros na fazenda do Vieira. As duas eram bem próximas do povoado.




    Muitas barraquinhas de brinquedos, produtos agrícolas e ferramentas eram montadas perto da barraca principal. Havia mais do que de costume: eram quinze, todas feitas com paus roliços de pororoca e cobertas com folhas de babaçu. Vendiam brinquedos como carrinhos de boi de madeira, cavalinhos com pés de balanço para crianças menores, gaiolas e alçapões para passarinhos - tudo em madeira, e muitos deles fabricados pelo próprio feirante.




    Rolava muita paquera na frente da igreja, longe dos olhos dos pais e dos irmãos mais velhos das moças. Naquele ano, a festa da padroeira atraiu uma novidade para o Carmo: um circo. Ninguém da região sabia o que era aquilo que chegara no lombo de seis cavalos. Ao todo, deviam ser uns dezoito cavalos e um carro de boi, todos do circo. Diziam que vinham do sul de Minas, e que haviam ficado muito tempo na região de Tamanduá. Passaram por Araxá, Patrocínio, Coromandel, e agora tinham sabido da festa no Carmo.




    O circo trazia um palhaço e uns oito animais que eram estranhos aos moradores locais. Dois deles eram vacas pretas, cabeludas; uma zebra; dois cavalinhos pequenos; e uns bichos que cuspiam nas pessoas. Segundo um dos integrantes da comitiva, esses últimos vinham das montanhas da Bolívia. Os animais chamavam muito a atenção da meninada. Vinham puxados pelos cavalos e, onde o circo se instalava, ficavam deitados num cercado próximo à entrada. Eram alimentados por um anão que fazia parte da trupe, sempre acompanhado por uma garotinha de uns cinco anos. Os animais eram a primeira isca para atrair os curiosos. Era o que o povo podia ver de graça. Para assistir ao espetáculo que acontecia lá dentro, era preciso pagar ingresso. Dali, o circo seguiria viagem até a Bagagem e, depois, continuaria rodando por festas até chegar a Paracatu.




    Todos os dias a festa da Padroeira do Carmo da Bagagem tinha hora para começar, mas não tinha hora para terminar. A maioria das famílias que não possuía casas na vila se instalava debaixo das mesas dos carros de boi, onde dormiam e comiam todos os dias durante os cinco dias de festa. As crianças se divertiam dentro e fora deles.




    Quando a comitiva do circo chegou à Vila gerou muita desconfiança nos seus habitantes que não apreciavam muito ver desconhecidos no local. Eles tinham motivos de sobra para aquela desconfiança, mas pensavam que ninguém ia montar uma parafernália daquela só para fazer algo de errado no Carmo. Ninguém sabia o que era aquela tralha em cima dos 18 cavalos que chegaram ao Arraial com os animais cargueiros amarrados uns aos outros atrás da comitiva. Alguns diziam que, se o padre Felisberto estivesse vivo eles não se instalariam perto da Igreja, porque ele era sistemático e desconfiado com o que poderia estar por trás daquilo tudo. Mas o seu substituto, padre Manoel Mendes, não se importava muito com essas coisas.




    Aos poucos começaram a desmontar a tralha trazida e em pouco tempo tudo já estava no chão. Tinham até bancos para os fregueses se sentarem dentro do tal “picadeiro”, isolado por uma lona.




    — Picadeiro! O que é que seria aquilo? - Perguntavam muitos do local.




    Ao serem montadas, as coisas iam ganhando a forma de um pequeno círculo que se fechava. Quando tudo estava pronto podia-se ver o esqueleto da geringonça antes de colocarem um pano em cima dela. Tinha lugar para umas cem a cento e quarenta pessoas, não mais do que isso. Depois de tudo pronto, veio a última coisa que faltava: uma placa acima da sua entrada escrito “Circo Magia”. Era como ele se chamava. De um lado estava desenhada a cara de um palhaço e, do outro, uma mulher equilibrando uma cadeira no queixo com um pequeno homem sentado sobre ela.




    Um monte de curiosos acompanhava a montagem da tenda se perguntando o que podiam ver lá dentro nos tais espetáculos. A primeira apresentação estava prevista para o dia seguinte, o primeiro dia da festa de Nossa Senhora do Carmo. Duas por dia, durante sete dias, dois dias a mais do que a duração da festa. Na cabeça dos habitantes do Carmo as crianças não deviam entrar no circo no primeiro dia, porque o pai teria que ver primeiro o que havia dentro daquilo. E assim foi feito.




    Na sexta-feira, 16 de julho de 1897, o primeiro espetáculo do Circo Magia ia começar no Carmo da Bagagem. Sem pressa os lavradores e os comerciantes locais iam chegando, desconfiados, como se não quisessem nada com aquilo. Faziam uma roda próximo à entrada, olhavam bem a barraca montada e, aos poucos, criavam coragem para conferir a primeira apresentação marcada para as quatro horas da tarde.




    No primeiro dia pouca gente se animou a descobrir aquela coisa estranha. Alguns haviam ouvido falar vagamente da passagem dele por Coromandel, mas não se interessaram muito. Os olhos atentos dos sertanejos desconfiados estavam no rumo do picadeiro, onde uma cortina vermelha e ensebada estava fechada. Não se sabe o porquê, eles foram se sentando nos bancos mais próximos da porta que era a mesma de entrada e saída do circo.




    De repente, apareceu um senhor de cartola na cabeça, vestido com fraque, que abriu a cortina vermelha do pequeno picadeiro. De algum lugar por trás da cortina, saiu uma mulher de cabelos longos e soltos, com uma cadeira na mão. Junto com aquela mulher, ouvia-se uma melodia vinda de trás das cortinas. Era alguém que o público não podia ver, girando a manivela de um realejo - instrumento que, até então, ninguém no Carmo conhecia. Apesar das insistentes esticadas de pescoço, os primeiros clientes do circo não conseguiam ver nada. Depois, descobriram que o aparelho era como um caixote de madeira, que alternava valsas, marchas militares e outras músicas antigas, conforme o andamento do espetáculo. Aquela caixa viera da Europa e acompanhava o Circo Magia. Era usada para alegrar o público que se sentava no pequeno picadeiro e prestigiava os artistas. O aparelho produzia sons sem exigir nenhuma habilidade musical de quem o operava. No fim do espetáculo, o realejo era mostrado ao público junto com um papagaio falante. Ele pegava, com o bico, papeizinhos com mensagens - que podiam ir desde desejos secretos dos clientes até previsões de sorte. Essa parte acontecia do lado de fora do circo, sempre ao final das apresentações.




    A mulher foi então para o centro do círculo e apoiou o pé da cadeira no queixo, começando a equilibrá-la. Dava alguns passos para trás, outros para frente, para os lados - sempre olhando para cima, com a cadeira equilibrada no queixo.




    Alguns amigos cochichavam que aquilo “ele” já tinha feito com a vara de ferrão usada para tocar os bois do pai. Parecia que não havia muita dificuldade em equilibrar uma cadeira no queixo.




    No final, a moça deixava a cadeira cair suavemente nas mãos, sem que ela tocasse o chão. Com uma mão segurava a cadeira, e com a outra, agradecia ao público, que, com um pouco de esforço, batia algumas palmas.




    Entrava então no picadeiro o anão que cuidava dos animais lá fora. Desta vez, vestia outra roupa. Cumprimentava o público, que ainda não se manifestava muito.




    A moça equilibrista então posicionava novamente a cadeira no queixo e se aproximava de uma escada colocada no centro do picadeiro. O pequeno homem subiu na escada até ficar na altura da cadeira que ela equilibrava. Foi então que o espetáculo passou a ser diferente das varas de ferrão equilibradas pelos vaqueiros da região.




    Lentamente, o anão se sentou na cadeira equilibrada pela moça, que deu uma volta inteira no picadeiro com ele em cima dela. Foram os primeiros aplausos verdadeiros que o circo recebeu no Carmo.




    Voltando à mesma escada, ela permitiu que o anão descesse. Agradeceu ao público e continuou. Em seguida, enquanto ela equilibrava novamente a cadeira com o anão em cima, alguém lançava outra cadeira para ele. O pequeno homem a pegava e também a equilibrava no próprio queixo.




    Eram os dois equilibristas do circo fazendo seu primeiro espetáculo no Carmo. A partir daí, o anão já não usava mais a escada para descer. Quando o número terminava, ele jogava a cadeira ao auxiliar - que acompanhava tudo de perto - e se lançava nos braços dele. Num mesmo movimento, a moça atirava a cadeira para o alto e a pegava no ar com a mão, antes que ela tocasse o solo.




    Naquela hora, o minguado público que assistia à apresentação percebeu que eles eram artistas do equilíbrio. Todos ficaram impressionados com o primeiro número apresentado pelo circo. Desta vez, aplaudiram com mais fervor, enquanto os dois equilibristas agradeciam e desapareciam por trás da pesada cortina vermelha.




    O segundo número era com o palhaço. O terceiro, com os cavalos pequenos, que obedeciam às chicotadas do seu mestre dentro do picadeiro. O quarto trazia um mágico - que parecia ser o dono do circo. E o quinto era apresentado por dois contorcionistas, que pareciam não ter ossos no corpo. Assim, a população daquela vila do sertão de Minas Gerais teve o seu primeiro contato com artistas ambulantes.




    Na saída, via-se a surpresa nos rostos dos vaqueiros corajosos que foram ver a apresentação pela primeira vez. Eles ficaram impressionados com os cabelos soltos da equilibrista e com sua agilidade. Para a época, era uma ousadia se apresentar de cabelos soltos diante de estranhos - especialmente num lugar tão católico como o Carmo.




    No mesmo dia, o circo dominava as conversas na venda do Honorim. E, no dia seguinte, lotou. Todos queriam ver a moça bonita, de cabelos soltos, que equilibrava no queixo um anão sentado numa cadeira. Já no terceiro dia, muitas crianças apareciam acompanhadas dos pais, mais interessadas no número do palhaço.




    Na vila do Carmo da Bagagem, um lavrador foi ao circo todos os dias. Era o Vital, irmão do Hilarim. Parece que ele se apaixonou pela moça equilibrista - sem que ela soubesse. Seus cabelos longos e soltos, sua ousadia e sua beleza chamaram a atenção do rapaz. Mas ele não teve coragem de falar com ela. Pensava que ela podia ter alguma relação com o mágico - talvez fosse sua esposa.




    Vital ficou enlouquecido. Não conseguia tirar a moça da cabeça.




    Ao final da temporada, quando o circo foi embora do Arraial, parece que alguma coisa ficou faltando na vila. Aquela era a vida dos andarilhos do espetáculo: os artistas iam atrás das festas, onde pudessem conseguir alguma bilheteria. Como o garimpeiro que procurava o diamante, eles procuravam as festas.




    Era uma vida ingrata, em que nem sempre os artistas faziam o que gostavam. Casavam-se entre si e não tinham opção de relacionamentos fora do circo. Quem quisesse se aproximar, teria que seguir a trupe - e ainda aprender algum número para agradar ao público e ao dono do espetáculo.




    No último dia, desmontaram tudo e seguiram viagem, rumo a outras paragens, em busca de novos públicos. Vital, sabendo da partida, levantou-se mais cedo naquela manhã. Uma névoa triste parece que cobria os caminhos do Carmo e não fazia muito tempo que o sol tinha se despertado. A poeira levantada pelos animais ainda era pouca. Vital olhou onde o circo teria se instalado e não viu nada. Foi quando ele viu os animais que ficavam perto da entrada do circo desaparecendo pela estrada de terra do seu Arraial.




    Ele nunca mais pôde ver um espetáculo daquela moça.




    ***




    Era uma tarde fria do dia 10 de junho de 1898. O céu estava bem claro, e o sol parecia que brilhava mais naquele dia. A banda de música do Carmo ganhara um instrumento adicional pela Lei Municipal nº 39, de 8 de janeiro do mesmo ano, que aprovava a verba necessária para sua aquisição. Zeca Mundim tinha acabado de chegar da fazenda e estava sentado no alpendre de casa, quando José Vieira Penna passou por lá. Ele olhou o amigo e falou:




    — Ô Zé, eu fiquei sabendo do nascimento do seu menino. Quando é que nós vamos batizá-lo?




    — A hora que ocê quiser, Zeca. Ocê soube então que o Octávio nasceu comprido, forte, e chorou alto - como era de se esperar. A Precilianna suô muito pra botar o danado pra fora - respondeu ele, rindo no meio da rua.




    — Aonde ocê tá indo nessa pressa, sô?




    — Eu vou lá no Honorim pegar uns trens pra levar pra roça. Volto já.




    — Então, na sua volta, passa aqui pra tomá um café comigo e proseá um pouco.




    — Tá bão. Já-já eu tô de volta.




    José Vieira também gostava de uma boa prosa, e os dois iam juntar a “fome com a vontade de comer”.




    Uma hora mais tarde, lá vinha o Zé com um saco de sal grosso nas costas, fumo preto, querosene e alguns mantimentos numa capanga branca de pano. Deixou tudo do lado de fora e subiu as escadas para se sentar perto do Zeca. Ali ele sabia que a prosa era boa e o café também.




    — Eu não posso demorá muito, porque tenho que passá na casa dos meus pais ainda hoje - avisou logo, antes de se sentar ao lado do amigo.




    Ele tinha que passar na casa dos pais que, àquela altura, já estavam com a idade avançada e quase todos os dias o filho ia lá para conversar um pouco. Mas o assunto com o Zeca foi se espichando, e o tempo foi passando. Todo mundo que passava na porta tinha alguma coisa para dizer. Ninguém passava ali sem dar uma paradinha. Num instante, já tinha umas cinco pessoas conversando fiado, e o tempo ia voando.




    Já estava ficando tarde para a visita do José Vieira à casa dos pais. Então ele se despediu dos amigos, pegou o sal grosso e os outros mantimentos que havia comprado e foi embora. Antes de sair, não se esqueceu do batizado do Octávio. Disse que logo marcaria e que iriam tomar uma cachacinha juntos:




    — Coisa simples. Nada como estamos acostumados na casa dos “Mundins” ou dos “Rochas” - falou o Zé Vieira, já no meio da rua, voltando pra casa.




    Ele ia andando e conversando com os amigos que ficaram para trás, e, à medida que se afastava da casa do Zeca Mundim, eles gritavam cada vez mais alto para poderem se ouvir.




    Como é que o Zeca consegue guardar todas essas datas na cabeça? - pensava o Zé Vieira pelo caminho. É uma boa prosa aquele “disgramado...” - e ia rindo sozinho, sacodindo a cabeça e caminhando no meio da rua poeirenta do Carmo.




    Chegando em casa, pegou o cavalo e foi visitar os pais. No dia seguinte, tudo que ele comprou na venda do Honorim foi levado para a fazenda. Ela ficava na cabeceira do córrego Mombuca, não muito longe do centro do Arraial. Dentro das suas terras nascia um rego de águas claras e boas, que mais à frente era engrossado pelo córrego Olaria, seguindo seu curso até desaguar no Lambari.




    O tempo foi passando, e nada de José Vieira chamar para o batizado do Octávio. Então Zeca resolveu ir atrás e cobrar o amigo. O batizado aconteceu logo depois, mas não teve a festa imaginada - o que não foi difícil de entender. A Precilianna não vinha muito bem de saúde e andava meio adoentada, mas nada que preocupasse o Vieira. Mesmo assim, naquele dia, eles tomaram uma boa cachacinha em homenagem ao menino que acabava de nascer.




    ***




    Da união do neto do Capitão Pedro, Joaquim Martins Mundim - futuro Major - com Elmira Rocha, em 1864, nasceu uma das filhas: Edmunda Cândida Mundim. A família Mundim ia crescendo bastante no Carmo.




    Zeca Mundim, filho de José Martins Mundim e Maria Cândida Mundim, dizia que a história dele quase se repetiu como a do pai - exceto que, desta vez, foi com seu amigo Hilarim, neto do Eusébio. Hilarim Costa e Zeca Mundim se casaram com duas irmãs: Edmunda Cândida, nascida em 1874, e Cacilda, nascida em 1871. Hilarim cresceu um pouco mais sistemático, mas parecia ter herdado do avô Eusébio a paixão pela leitura. Enxergava mais longe que os outros e tinha tanta informação sobre o passado do território que impressionava a todos. Parte disso, certamente, veio das conversas com o avô ainda na infância.




    Contavam no Carmo que, quando Eusébio não estava fazendo negócio ou cuidando das suas terras, podia ser encontrado na venda, no banco da porta da sua casa ou, quando não estava em nenhum desses lugares, era visto rezando na igreja. Ele era muito católico.




    Certa vez, Zeca estava na venda do Honorim conversando com mais três amigos, quando José Vieira chegou.




    — Chega mais, Zé! Puxa um banco e se senta. Estamos falando da última novidade da nossa vila - falou Zeca.




    — Foi aprovada essa semana, pelo Estado, a decisão da Câmara de Vereadores de mudar o nome da nossa cidade - contou um dos amigos.




    — Até que enfim - comentou Zé Vieira. A turma da Bagagem não vai gostar muito dessa medida, porque o garimpo de lá já não é como antes. A nossa cidade, apesar de não pertencer mais a eles, com a palavra “Bagagem” no nome, ainda passava a impressão de que era deles - explicou.




    Com a Lei Estadual nº 286, de 25 de junho de 1900, o nome da cidade foi oficialmente alterado para Monte Carmelo.




    ***




    Hilarim era o neto de Eusébio Rodrigues da Costa e de dona Emerenciana Rodrigues de Resende, e nasceu no dia 3 de março de 1870. Seus pais, Hilário Rodrigues da Costa e dona Joaquina Antônia de São José, o batizaram no dia 23 do mesmo mês, no arraial do Carmo, pelo padre Felisberto da Fonseca Couto. Os padrinhos foram o senhor José Francisco da Veiga e sua esposa, dona Idalbina Henriques da Veiga. Ele levou o mesmo nome do pai, só que com um “Júnior” no fim. Era um homem ousado nos negócios, via o mundo com outros olhos, e por isso se tornou um fazendeiro bem-sucedido na região onde vivia. O padre Felisberto só o batizou porque Eusébio insistiu muito - o padre já estava velho e cansado. Para ele, batizar o neto do seu melhor amigo era uma grande honra, ainda mais estando no fim da vida




    Hilarim prezava demais sua família. Sempre que podia, reunia todo mundo na fazenda que herdou do pai. Chamava um bom fotógrafo, juntava o pessoal debaixo de um bambuzal ou de uma árvore, perto dos currais, e mandava registrar o encontro. Eram aqueles retratos antigos, com o fotógrafo escondido debaixo de um pano preto. Depois que aquela gente ouvia o estalo e via a fumacinha branca sair, o momento estava eternizado.




    

      [image: ]

    




    (Hilarim no centro da foto, sentado com as pernas cruzadas)




    Como seu pai, Hilarim foi, aos poucos, se tornando um homem influente na política da sua pequena cidade e passou a fazer parte da aristocracia mineira da época. Era progressista por natureza e apoiou o movimento do Estado Novo, que levou Getúlio Vargas ao poder nos anos 1930. Sua grande fazenda tinha até nome em homenagem ao presidente: Fazenda Getúlio Vargas.




    Sempre bem-informado e considerado um vanguardista para seu tempo, Hilarim tinha um interesse especial pela política nacional. Contavam muitas histórias curiosas sobre ele nesse meio, quase sempre com a participação de um dos seus filhos. Anos depois, acabou adquirindo o título de Coronel - que, naqueles tempos, podia ser comprado junto ao poder público por pessoas influentes e de posses. Já era o começo do fim do chamado coronelismo, época em que fazendeiros e políticos mandavam nas regiões pelo dinheiro... ou pela bala, como diziam alguns.




    Toda semana, ele recebia em casa o jornal O Estado de Minas, vindo de Uberaba. Era por ele e pelo rádio que se informava sobre o que acontecia no estado e no país. Um dos primeiros automóveis de Monte Carmelo foi o dele - um Chevrolet 1928.




    As casas nas fazendas, naquele tempo, costumavam ser construídas abaixo da nascente d’água, para facilitar o abastecimento pela queda natural. Os mais ricos, inclusive, tinham um rego d’água correndo na porta da cozinha o tempo todo. Só que o lugar onde Hilarim queria construir sua casa era bem mais alto que o córrego, e todo mundo achava impossível fazer a água subir até lá. Diziam que não existia, por ali, nenhum sistema capaz de bombear água daquela forma.




    Mas, teimoso e visionário, ele dizia que era ali mesmo que a casa ia ser feita - com água encanada e com uma vista privilegiada. Entendia bem do que falava e, sem dar muita explicação ao povo, começou a obra. Logo nos primeiros dias da limpeza do terreno, passou por lá um vizinho, o João Nunes, e perguntou se ele ia mesmo construir naquele alto, tão longe da nascente. Hilarim confirmou, e o João respondeu:




    — Eu sabia que você era um homem inteligente, Hilarim..., mas não a ponto de fazer uma besteira dessas. Aqui, nesse alto, você vai ter que cavar uma cisterna bem funda ou trazer água no lombo do cavalo!




    — Lugar melhor que esse pra fazer casa não tem, João. E a água, logo, vai correr debaixo da cumeeira da minha casa - respondeu ele, tranquilo.




    — Pois quando essa água correr na cumeeira, me chama, que eu vou lá e bebo ela todinha! - falou o cavaleiro, já montado no cavalo, enquanto se despedia.




    Dizem que o João saiu espalhando pela cidade que o Hilarim estava fazendo uma burrada das grandes. Teve até aposta entre os “sabidos” da época. Mas um dia... a água jorrou mesmo na cumeeira da casa! Era bombeada por um carneiro hidráulico, instalado bem abaixo do nível dela, lá no córrego. Ninguém da redondeza nunca tinha ouvido falar naquele trem.




    Gente de toda a cidade foi ver de perto a geringonça que ele tinha comprado em Uberaba - e que abasteceu as grandes caixas d’água da fazenda por muitos anos. Numa das suas viagens a Uberaba, ele tinha visto aquele “bicho”, se interessou pelas explicações do vendedor e comprou. O tal do carneiro funcionava por diferença de pressão e jogava água morro acima, sem precisar de energia elétrica, que nem tinha por lá ainda.




    Quando a casa ficou pronta e as caixas d’água estavam cheias, Hilarim mandou chamar o velho João, que apareceu, meio desconfiado. Viu a água correndo na cumeeira da casa, ficou ali um tempo olhando... e, surpreso, só conseguiu dizer:




    — É, Hilarim... eu acho mesmo é que ocê tem parte com o cão!




    Mais tarde, na casa da fazenda, não faltava nada: tinha água encanada, luz elétrica, um pequeno engenho de cana-de-açúcar, telefone, monjolo e até um automóvel na garagem. Essas e muitas outras histórias viraram assunto nas rodas de cachaça, sempre que o povo da pequena cidade se encontrava nas casas dos amigos, nas praças ou na venda do Pedro Dias, filho do Honorim. Eram repetidos até para as crianças, sem se importar se elas iam dormir assustadas depois




    ***




    Os mais supersticiosos das fazendas continuavam acreditando em coisa do outro mundo: sombrações, visagens e coisas do gênero. E sempre tinha um que dizia que foi com ele mesmo ou com um conhecido da vizinhança que tudo aconteceu. Juravam que tinham visto alguma coisa estranha - quase sempre à noite, sozinhos, no meio do mato ou perto de cemitérios. Diziam que era sempre numa sexta-feira... e se fosse numa sexta-feira 13... ave Maria! O assunto rendia.




    Um deles atribuído ao Hilarim. Contavam que, certo dia, ele voltava de Monte Carmelo para a fazenda, de madrugada, montado na sua mula ruana. Já estava perto do Capão do Gato, um trecho conhecido da estrada que levava às suas terras, quando deu de cara com um bode. Isso mesmo: um bode!




    Naquela encruzilhada já se falava de mortes, sumiços e aparições misteriosas. Diziam que, de madrugada, não era bom passar por ali. E o estranho é que ninguém naquela região criava bodes ou cabras, o que deixava tudo ainda mais esquisito.




    Mas como Hilarim era destemido, chegou as esporas na mula, que se assustou com o bicho e tentou recuar. Ele, sem perder tempo, puxou o “38” da cintura e avançou, firme, com a arma na mão. Quem contava, jurava que o bode soltava fogo pelas ventas e espumava muito a boca. Quando chegou mais perto e tentou agarrar o bicho o danado deu três pulos, três espirros... e desapareceu, como num passe de mágica!




    O contador do causo sempre dizia que era noite de lua cheia. E, desde aquele dia, o Capão do Gato ficou conhecido como lugar mal-assombrado. O povo passou a evitar aquele trecho da estrada, principalmente à noite. Se fosse sozinho, nem pensar! E se fosse sexta-feira 13... nem em companhia de alguém!




    E justamente aquela encruzilhada dava direto nas terras do Hilarim.




    ***




    Na casa de Zeca, na cidade, Hilarim gostava de conversar e contar histórias da família, sobretudo sobre seus irmãos. Lamentava o destino da sua irmã Precilianna. Dizia que alguns dos filhos dela com o Zé Vieira tinham passado por tempos difíceis, especialmente o Octávio.




    — Se não fosse a força de vontade desse menino, a coisa teria sido bem pior pra ele - comentava Hilarim.




    Contava que, depois da morte de Zé Vieira, Precilianna se casou de novo, mas que andava meio desorientada. Parecia que, apesar de ter se casado novamente, faltava muita coisa em casa, e os filhos viviam com dificuldades, principalmente os mais novos. Por conta disso, passaram a ser tutelados pelo filho mais velho dela, Euclides Pena, que cuidava dos irmãos com bastante severidade.




    Hilarim e Zeca conversaram muito naquela tarde, regada a bons goles de café, até o sol se esconder. Depois, Hilarim se despediu e voltou para sua casa, na Praça do Redondo.




    Na semana seguinte, foi a vez de Cacilda e Zeca visitarem Hilarim e Edmunda na fazenda deles, e lá, continuaram o assunto. Hilarim voltou a falar do Octávio. Disse que quando o pai morreu, em 1902, ele ainda era um menino de apenas quatro anos.




    Estudou como pôde, catando restos de lápis que caíam pelas janelas das casas dos meninos mais ricos e escrevendo em pedaços de papel de embrulhar pão. Mesmo assim, mais tarde, conseguiu se firmar como topógrafo, com muito esforço e coragem.




    Hilarim dizia que a irmã dele, Precilianna, teve complicações sérias num dos partos do segundo casamento. Isso a deixou completamente cega e com alguma debilidade mental. Tudo isso, segundo ele, só piorou as dificuldades do menino Octávio.




    Quando já estava mais velho, Octávio contava que lembrava nitidamente do dia da morte do pai. Apesar de ser muito pequeno, disse que, com as mãos apoiadas na borda do caixão, se ergueu na ponta dos pés para ver o rosto do pai pela última vez antes do enterro. Percebeu que o rosto dele estava coberto de manchas escuras e que o corpo tinha sido rodeado por flores brancas. Segundo Octávio, o cheiro dos jasmins que cobriam seu pai ficou para sempre gravado em sua memória.




    Muitas vezes, ele não tinha o que comer. Cresceu perambulando de um canto para o outro, praticamente como um menino de rua. Morava e comia de favor, em troca de pequenos serviços: varrer calçada, cuidar de galinhas, alimentar porcos - qualquer coisa que pudesse fazer nas casas da cidade de Monte Carmelo.




    Dizia que sua mãe, mesmo doente, dividia com os filhos o pouco que ganhava: um prato de comida virava vários bolinhos de arroz com farinha. Ela os modelava na mão e ia entregando um a um, mesmo sem conseguir enxergar direito quem estava recebendo.




    Contava também que, certa vez, estava sentado na calçada quando viu passar um menino conhecido, todo arrumado: banho tomado, cabelo penteado, roupa limpa. Segundo ele, estava “bem alinhado”. Perguntou aonde ele ia daquele jeito, e o menino respondeu que estava indo para a escola. Octávio, sem pestanejar, resolveu ir junto, mesmo sujo como estava. Chegando lá, ficou de pé, sem entender muito o que estava acontecendo. Os outros alunos já sabiam onde se sentar, e ele ficou ali, meio perdido. O professor, um senhor chamado Alfredo Carlos dos Santos, conhecido como Mestre Alfredo, começou a chamada pedindo o nome e a filiação de cada aluno. Quando chegou a vez do Octávio, o professor logo percebeu a situação do menino - sujo, sem tomar banho, diferente dos demais. Chamou-o gentilmente e disse:




    — Como se chama?




    — Octávio - respondeu ele.




    — Mas Octávio de quê?




    — Não sei...




    Nova pergunta se fez:




    — É filho de quem?




    — Da Precilianna.




    Então o mestre, com olhar terno, escreveu com cuidado no seu caderno: Octávio Vieira Penna, e disse ao menino:




    — É filho da comadre Precilianna Rodrigues da Costa e do compadre finado José Vieira Penna.




    Naquele dia, Octávio recebeu uma assinatura - algo que até então desconhecia. Ganhou também um caderno e uma cartilha, onde as lições deviam ser decoradas. Ele fez tudo com a maior naturalidade, sem alarde, sem chamar atenção do restante da turma. Para que pudesse escrever, o mestre lhe deu algumas penas usadas, guardadas numa gaveta. Octávio fixava as penas nas pontas de toquinhos macios de mandioca, para facilitar a escrita. Quando relembrava essa história, ele sempre recitava as primeiras lições da cartilha. Dizia que a letra “u” foi a mais difícil de decorar. De tanto passar o dedo sujo e suado por cima da letra, o papel acabou furando naquele lugar. O Mestre Alfredo era casado com outra educadora, dona Sebastiana Marinho de Oliveira, mais conhecida como dona Sindá, que, anos depois, emprestou seu nome ao Grupo Escolar de primeiro grau da cidade de Monte Carmelo.




    Depois daquele dia, Octávio nunca mais faltou a uma só aula do Mestre Alfredo. Ele ia para escola com botinas furadas, muitas vezes de número errado. Algumas apertavam tanto que ele chegava mancando em casa. Outras, eram tão grandes que ele precisava encher as pontas com jornal amassado. Mas, depois daquele dia, nunca mais foi descalço.




    — Decorou todas as lições das cartilhas do Mestre Alfredo - dizia Hilarim -, e se alfabetizou com bicos de pena reaproveitados em toquinhos de mandioca.




    Foi assim que aprendeu a ler, a escrever, a tomar banho direito e a pentear o cabelo antes de sair para a escola. A letra dele passou a ser admirada - parecida com a dos escrivães da época. Com muito humor, Hilarim contava que, nos tempos em que Octávio ainda perambulava pelas ruas, conheceu dona Eleonora, quitandeira da Praça da Matriz, onde passou a morar. Ganhou um quartinho, tinha água para se lavar e uma cama para dormir.




    Como ainda era adolescente, o corpo crescia depressa e o pé crescia junto. As botinas que ele ganhava logo ficavam apertadas. Um dia, cansado daquilo, enquanto nadava no córrego Mombuca, ele pegou as botinas, uma por uma, e jogou bem longe, no mato.




    — Nunca mais essa porcaria aperta os meus pés! - disse.




    Hilarim contava essas histórias da vida do Octávio para Zeca como se tivesse vivido ele mesmo. E dava para ver que o amigo se emocionava com cada palavra. Ele dizia que dona Eleonora tinha um forno de barro, onde assava quitandas, e que era Octávio quem o limpava depois de cada fornada. Foi aí que ele ganhou o primeiro brinquedo da sua vida: um carrinho de bois feito de madeira - bois e tudo. Aquilo, para ele, era uma maravilha. O melhor lugar que encontrou para guardar o brinquedo, com medo de alguém mexer, foi dentro do forno de barro. Afinal, era ele mesmo quem limpava o forno.




    Um dia, saiu para fazer entrega de carne na pensão da dona Dalvina. Quando voltou, já na porta de casa, sentiu aquele cheiro de broa assada...




    Octávio entrou choramingando e perguntou logo a dona Eleonora, com o coração apertado:




    — A senhora fez broa hoje?




    — Fiz, Octávio. Por quê? Você quer uma? Perguntou ela.




    Sem responder nada, ele correu até o forno, na esperança de ainda encontrar o seu carrinho de bois escondido ali. Mas só achou cinzas para limpar. O brinquedo tinha virado carvão, e dona Eleonora nunca soube que havia queimado o tesouro mais precioso do menino.




    ***




    Foram muitas idas e vindas à pensão da dona Dalvina, levando na cabeça a gamela de carne que seria servida aos hóspedes. E foi ali, nesse sobe e desce da vida, que os bons ventos finalmente começaram a soprar a favor de Octávio.




    

      [image: ]

    




    Francisco Palmério e duas filhas




    Numa dessas entregas à pensão, Octávio foi observado por um senhor elegante que lá estava hospedado. Era um italiano chamado Francesco Luigi Vittorio Palmério, nascido em 19 de julho de 1867, na pequena cidade de Torre de Passeri, região de Abruzzo, na Itália.




    Por volta de 1890, assim que concluiu a faculdade de Engenharia, Francesco migrou para o Brasil, em busca de trabalho. Com sua formação técnica, buscava mais as cidades do que o campo brasileiro.




    Em novembro de 1893, casou-se com uma mineira da Zona da Mata, Maria da Glória Ascenção, da cidade de Rio Novo, vizinha de São João Nepomuceno, onde ele morava. Com ela teve vários filhos.




    Católico fervoroso, passou por diversas cidades de Minas Gerais - São João del-Rei, Barbacena, Dores do Indaiá, Carmo do Paranaíba e Sacramento. Foi nesta última que, a partir de 1902, ganhou prestígio e visibilidade política, atuando como redator do jornal Cidade do Sacramento. Mas foi também ali que enfrentou seus maiores inimigos - adversários políticos que o combatiam duramente na imprensa local.




    Dr. Palmério era ferrenho defensor de um grupo político ligado ao Partido Republicano Mineiro (PRM), em especial do seu amigo pessoal e Agente Executivo da cidade, o Coronel José Affonso de Almeida. Em fins de 1902, ingressou na Guarda Nacional e passou a assinar seu nome aportuguesado: Francisco, com “i”. Orgulhava-se da sua patente de Tenente-Coronel, que estampava inclusive no papel timbrado do seu escritório.




    O jornalismo fez com que dominasse a língua portuguesa com elegância, e sua caligrafia - limpa, firme e sem falhas - era motivo de admiração, ainda mais sendo estrangeiro. Mas em 1903, após sofrer um atentado a bala na cidade de Sacramento, decidiu, apesar das manifestações públicas a seu favor, deixar a cidade e mudar-se temporariamente para Araxá.




    Já em 1916, com 48 anos, fixou residência em Monte Carmelo, onde nasceu o seu último filho, Mário Palmério, em 1º de março daquele ano. Na nova cidade, atuou como Juiz de Direito de 2ª Instância, advogado e, principalmente, agrimensor, aplicando seus conhecimentos em engenharia. Um de seus projetos mais conhecidos foi o do necrotério municipal, autorizado pela Lei n.º 83, no artigo 9º, conforme os planos assinados pelo próprio Francisco Palmério.




    Além disso, executou vários serviços como topógrafo nas cidades de Patrocínio, Araxá e em outros municípios menores da região.




    Em 1919, já com 52 anos, ingressou na faculdade e se formou em 1924, aos 57 anos. Na década de 1920, com o currículo escolar regularizado, passou a oferecer seus serviços nos fóruns de Monte Carmelo, atuando tanto na advocacia civil quanto criminal.




    Na pensão da dona Dalvina, o senhor estrangeiro perguntou quem era o rapazinho que ele via quase todos os dias, com uma gamela de carne equilibrada na cabeça. Muito atenciosa, dona Dalvina respondeu:




    — É o Octávio, filho do finado José Vieira.




    — Ele é um bom menino, trabalhador e honesto - completou ela.




    Na próxima vez que o viu, o forasteiro chamou Octávio para uma conversa. Para o menino, parecia que um anjo tinha aparecido ali, na pensão da dona Dalvina, só para falar com ele. O senhor era Francisco Palmério, advogado e agrimensor de origem italiana que foi direto ao ponto:




    — Octávio, você quer trabalhar comigo, carregando minhas tralhas?




    — “Sinsinhor” - respondeu o rapaz na hora.




    — Olha, eu vou te pagar um valor simbólico pra começar. Depois, a gente avalia o seu desempenho e o salário.




    Octávio não teve dúvidas. Aceitou de pronto, com outro “sinsinhor” sussurrado, meio sem jeito. Ali, ele trocava a gamela de carnes da dona Eleonora pelas balizas de agrimensor e por um sombreiro, que usaria para proteger a cabeça do italiano do sol forte ou das chuvas repentinas dos campos. Senhor Francisco Palmério lhe estendeu a mão. E a vida do Octávio nunca mais foi a mesma.




    Ele agarrou aquela oportunidade com unhas e dentes. Queria mostrar ao italiano que havia escolhido a pessoa certa. E conseguiu. Em pouco tempo, ganhou a confiança do patrão, que a cada dia gostava mais do rapaz.




    ***




    Zeca Mundim e doutor Francisco Palmério tornaram-se grandes amigos. Com o tempo, Zeca viria a ser padrinho de batismo de Mário Palmério.




    Octávio, já empregado do doutor Palmério, teve o privilégio de ir morar na casa da família. Depois de um dia de trabalho, no cair da tarde, Octávio já tinha tomado banho e jantado. A comida lhe era servida por Catarina, a serviçal da casa. Ele, todo desajeitado, esperava a hora de dormir. Estava sentado à mesa da sala, quando dona Glorinha - esposa do doutor Palmério - se aproximou, com voz suave:




    — Meu filho, quando quiser dormir, seu quarto é aquele ali - disse, apontando com o dedo.




    Alguns instantes depois, ele se levantou e foi até a porta do quarto indicado. Mas, ao chegar lá, parou, assustado:




    — Meu Deus... não é aqui.




    Diante dele, uma cama muito bem arrumada: lençol branco, colcha limpa, travesseiro com fronha como ele nunca tinham visto. Voltou apressado e sentou-se novamente onde estava, achando que tinha se enganado de porta. Pouco depois, dona Glorinha apareceu outra vez:




    — Octávio, você não quer dormir? Venha, seu quarto é esse.




    Ele voltou, desconfiado, e viu a mesma cena. Entrou, todo sem jeito, olhando ao redor. Pensava consigo mesmo:




    Não é possível... parece que estou sonhando.




    Mas era pura realidade. Octávio ficou trabalhando com o doutor Palmério por um bom tempo. E o italiano, reconhecendo a vontade de aprender do rapaz, passou a ensiná-lo agrimensura, com paciência e dedicação.




    Num outro dia, na hora do almoço, Catarina, a governanta, o chamou para entrar. Mas ele não se atreveu. Ficou parado no batente da porta. Aquilo era novo demais para ele. Nunca tinha sido tratado com tamanha consideração. Catarina insistiu, mas ele hesitava. Foi então que apareceu novamente dona Glorinha, que insistiu com sua costumeira gentileza:




    — Meu filho, venha almoçar aqui dentro.




    Com a maior timidez, ele aceitou o convite. O sabor daquele almoço, servido com tamanha consideração, jamais foi esquecido.




    Octávio fazia o trabalho que lhe fora confiado com gosto e dedicação. Acompanhava o patrão em viagens a cavalo e, ao chegarem ao destino, desarreava a tropa, escovava e lavava os animais, soltando-os depois no pasto. Doutor Palmério, em silêncio, observava tudo: a simplicidade do rapaz, sua vontade de aprender, sua competência natural. Com o tempo, Octávio passou a carregar a bússola do agrimensor, as balizas, e a segurar um grande guarda-sol para proteger o italiano do sol forte ou da chuva fina. Aos poucos, foi aprendendo todo o ofício, e logo recebeu seu pagamento. Era tanto dinheiro - para os padrões da época - que ele correu para contar ao irmão, Massilon. Quando revelou o valor, viu os olhos do irmão se encherem de lágrimas. A confiança entre os dois crescia. O doutor Palmério, já no campo gritava para o ajudante:




    — Octávio, mira pra mim!




    Ele aprendeu a mirar nos aparelhos do patrão e a enxergar de longe suas balizas. Em pouco tempo, passou a manusear os instrumentos de topografia com segurança. Como tinha uma caligrafia bonita, também ajudava a fazer os mapas, os relatórios e os memoriais descritivos no escritório do engenheiro. Com o doutor Palmério, Octávio aprendeu o ofício da agrimensura. Também ajudava nos cuidados com o filho do italiano - o pequeno Mário Palmério, nascido em Monte Carmelo, no grande casarão do agrimensor.




    Ainda jovem, Octávio teve a oportunidade de realizar seu primeiro trabalho sozinho: a medição e divisão de uma propriedade rural entre herdeiros. Deu conta do recado. Sua reputação cresceu depressa, e seus laudos passaram a ser referência no Fórum da cidade. Mesmo com o sucesso, continuava fiel ao doutor Palmério, que confiava plenamente nele. Octávio já realizava sozinho os trabalhos no campo e, ao lado do patrão, tocava também o escritório. O jovem Octávio Penna tinha vencido.




    ***




    O destino então tratou de colocar frente a frente dois homens respeitados em Monte Carmelo. De um lado, Zeca Mundim, coronel e fazendeiro da cidade. Do outro, Octávio Penna, agora o mais reputado agrimensor da região. Zeca precisava medir as suas terras e contratou Octávio. Tudo foi acertado: preço, data de início, hospedagem, ajudante. Estava tudo pronto.




    No dia combinado, chegou a cavalo na fazenda do coronel um moço alto, de pernas compridas, muito educado, usando um chapéu de feltro e um paletó de linho claro. Ia ficar ali por alguns dias, até terminar o serviço. Coronel Zeca Mundim mandou preparar um quarto para o agrimensor. Octávio disse que, talvez, precisasse de uma semana, não mais do que isso. Naquela época, era comum vê-lo cavalgando de um lado para o outro, com as tralhas da agrimensura, indo de fazenda em fazenda, fazendo um servicinho aqui, outro acolá, como ele dizia.




    No dia da chegada, quem veio recebê-lo foi uma menina, seis anos mais nova que ele. Parecia que já sabia da visita. Era Maria, filha do coronel Zeca Mundim. Octávio, educado como sempre, cumprimentou a jovem com as devidas saudações, dizendo que estava ali para medir a fazenda do seu pai. Após ser muito bem recebido, entrou na sala da grande casa e ficou aguardando o coronel, que não demorou a chegar.




    — Bom dia, Octávio - falou o Coronel, com o rompante típico de um poderoso fazendeiro, apesar da estatura bem menor que a do agrimensor. — Bom dia, Coronel - respondeu Octávio, levantando-se imediatamente.




    Zeca Mundim também vestia terno claro, botas marrons bem engraxadas e um grande chapéu na cabeça. Ele já conhecia bem a história daquele agrimensor que estava à sua frente - embora Octávio não soubesse ainda sobre a vida do coronel. Só depois de um bom café e no meio da prosa, Octávio ficou sabendo que Zeca Mundim tinha sido um dos melhores amigos do seu pai, o finado José Vieira.




    O Coronel, por sua vez, ficava cada vez mais impressionado com a educação e o conhecimento técnico daquele jovem agrimensor. Como havia muito o que tratar sobre a medição da fazenda, os dois logo entraram no assunto. Para o Coronel, aquilo era uma missão difícil. Para Octávio, nem tanto. Já estava acostumado com aquele tipo de trabalho desde os tempos em que acompanhava Doutor Palmério. Disse apenas que precisaria de um ajudante para segurar a mira do outro lado da visada.




    — Ajudante não vai faltar, moço - respondeu o Coronel. Tem gente de sobra nessa fazenda pra isso, completou ele.




    Depois de uma conversa cordial, Octávio tomou seu banho - numa bacia que ele sempre achava pequena paro o seu tamanho -, jantou com os anfitriões e foi descansar no quarto preparado especialmente para ele. O cheiro da fronha branca e a limpeza do ambiente o levaram de volta à infância. Lembrou-se do seu primeiro contato com Doutor Palmério, ainda na pensão da dona Dalvina, o início da virada da sua vida.




    Na manhã seguinte, Octávio já estava pronto, com roupa apropriada para entrar no mato, como diziam os agrimensores. De botas e com a calça apertada por polainas bem afiveladas. Parecia mesmo um cavaleiro. Saiu a pé com seu ajudante, carregando parte da tralha de trabalho. Ao ver aquilo, o Coronel ficou meio desconfortável e ofereceu-lhe um bom cavalo da fazenda, já arreado. Octávio sorriu de leve e respondeu com humor:




    — Coronel, o senhor já viu alguém trabalhando de terno claro numa mina de carvão?




    O Coronel fez não com a cabeça, ainda sem entender direito a comparação. Octávio então explicou:




    — Quando eu vou ao Fórum entregar meus laudos, vou de terno e gravata, igualzinho aos advogados de lá.




    — Agora... se vou medir uma fazenda, vou a pé, de botas, com o facão na cintura e a tralha no ombro. Se algum dia aparecer por aqui um agrimensor querendo medir sua fazenda a cavalo, pode mandá-lo embora na mesma hora - porque esse “almofadinha” vai te entregar um servicinho sujo.




    O Coronel deu uma gargalhada e entendeu na hora. Ficou ainda mais impressionado com aquele grandalhão de fala simples e direta. Pensava consigo: Só alguém com esse espírito poderia ter começado do zero e chegado aonde ele chegou.




    No dia seguinte, a mesma rotina. Na mesma hora, Octávio partia para o mato. Ao final de cada jornada, ele tomava banho e ia conversar com o Coronel na sala onde fora recebido no primeiro dia. A partir do segundo dia, Maria passou a trazer o café para os dois. Lá vinha ela, com o mesmo sorriso, cumprimentando Octávio e trazendo duas xícaras fumegantes - uma para o pai e outra para o jovem agrimensor. Ele, sempre cortês, agradecia à filha do Coronel pela gentileza e elogiava o café, que vinha sempre quente.




    Dois dias antes do previsto, Octávio terminou o serviço. No último dia, despediu-se de Zeca Mundim e prometeu voltar em uma semana, com tudo pronto: os mapas, os memoriais e a medida exata da fazenda.




    ***




    Do jeito que foi combinado, aconteceu. Se Octávio falasse uma data, ela podia até ser antecipada, mas nunca atrasada. No dia exato, lá vinha ele a cavalo, bem-arrumado, como sempre, e com seus papéis guardados numa pasta de couro, um pouco maior que as comuns. Quem veio recebê-lo na porta da casa foi a mesma menina, que, dessa vez, parecia saber até a hora certa em que ele chegaria. Maria disse que seu pai não demoraria muito, mas que era melhor aguardarem um pouco na mesma sala de antes. Explicou que ele tinha ido até a fazenda vizinha, mas já deveria estar voltando.




    — Não há problema - disse Octávio, sorrindo - podemos esperar pelo Coronel o dia todo, se assim ele quiser.




    Maria percebeu os galanteios discretos do rapaz, e não disfarçou o leve rubor no rosto. O agrimensor notou. Ela foi encarregada de “fazer sala” para o visitante. De tempos em tempos, dona Cacilda, a mãe de Maria, passava pela porta com olhar atento, mas sem dizer palavra. Até que, certa hora, veio cumprimentar o moço, e ele, como sempre, o fez com muita deferência.
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