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  Roger Waters só se dignou a falar comigo depois de praticamente seis meses estudando juntos na faculdade. Uma tarde, enquanto tentava ignorar o burburinho de outros quarenta estudantes de arquitetura para que pudesse me concentrar no desenho técnico à minha frente, a sombra longa e distinta de Roger projetou-se sobre minha prancheta de desenho. Embora tivesse ignorado minha existência persistentemente até aquele momento, Roger havia finalmente reconhecido em mim um espírito musical como o dele, preso no corpo de um arquiteto em desenvolvimento. Os caminhos malfadados de Virgem e Aquário haviam ditado nosso destino e estavam forçando Roger a procurar uma forma de unir nossas mentes em uma grande aventura criativa.


  Não, não, não. Estou tentando inventar o mínimo possível. Roger só se aproximou de mim porque queria meu carro emprestado.


  O veículo em questão era um Austin Seven “Chummy” 1930, que eu tinha comprado por vinte libras. A maioria dos outros adolescentes da época provavelmente teria escolhido algo mais prático, como um Morris 1000 Traveller, mas meu pai havia incutido em mim um amor por carros antigos, e fornecido esse carro em particular. Com a ajuda dele, aprendi a manter o “Chummy” funcional. Apesar disso, Roger devia estar desesperado para pedi-lo emprestado. O Austin era tão lento que uma vez tive que dar carona a uma pessoa por puro constrangimento, porque estava indo tão devagar que o sujeito achou que eu estava efetivamente parando para lhe oferecer uma carona. Eu disse a Roger que o carro não podia circular, o que não era totalmente verdade. Parte de mim estava relutante em emprestá-lo para qualquer pessoa, mas acho que também achei Roger um tanto quanto ameaçador. Quando ele me viu dirigindo o Austin pouco tempo depois, teve a primeira prova de minha inclinação a ocupar aquela terra de ninguém entre a falsidade e a diplomacia. Em uma ocasião anterior, Roger havia interpelado Rick Wright, também aluno de nossa turma, e lhe pedido um cigarro, recebendo um “não” bem direto. Foi um sinal prematuro da lendária generosidade de Rick. Esses primeiros contatos sociais triviais – durante a primavera de 1963 – continham as sementes dos relacionamentos que apreciaríamos e suportaríamos ao longo dos anos seguintes.


  O Pink Floyd surgiu de dois grupos de amigos concomitantes: um ficava em Cambridge, de onde vieram Roger, Syd Barrett, David Gilmour e outras pessoas que viriam a ter relações futuras com o Pink Floyd. O outro – Roger, Rick e eu – juntou-se no primeiro ano de um curso de arquitetura da Escola Politécnica de Regent Street, em Londres, que é onde começam minhas lembranças de nossa história em comum.


  Na verdade, eu já tinha me aposentado como baterista quando cheguei à Poli (desde então renomeada Universidade de Westminster). A faculdade ficava na Little Titchfield Street, perto da Oxford Street, no centro do West End. A Poli, em retrospectiva, parece pertencer a uma era passada, com painéis de madeira antiquados que lembram uma enorme escola pública utilitarista. Até onde me recordo, não havia qualquer equipamento no local além de utensílios para fazer chá, mas a Poli – no coração da região da indústria de vestuário, perto da Great Titchfield Street e da Great Portland Street – era cercada de cafeterias que ofereciam ovos, linguiça e batatas fritas até meio-dia, quando bife, torta de rim e rocambole recheado com geleia eram o menu du jour.


  A escola de arquitetura ficava em um prédio que abrigava uma série de outros cursos relacionados e havia se tornado uma instituição respeitada. Ainda havia uma abordagem um tanto quanto conservadora em relação ao ensino: em História da Arquitetura, o professor entrava e desenhava no quadro uma representação imaculada da planta baixa do Templo de Khonsu, em Karnak, e esperava que copiássemos, assim como vinham fazendo havia trinta anos. No entanto, a escola havia introduzido recentemente a ideia de professores peripatéticos e recebeu alguns arquitetos visitantes que estavam na linha de frente de novas ideias, incluindo Eldred Evans, Norman Foster e Richard Rodgers. A faculdade claramente tinha um bom olho para a forma.


  Eu havia esbarrado no estudo da arquitetura sem grandes ambições. Certamente tinha interesse no assunto, mas não estava particularmente comprometido com ele como carreira. Acho que devia pensar que ser arquiteto poderia ser uma forma de ganhar a vida tão boa quanto qualquer outra. Mas também não passava meu tempo na faculdade sonhando em me tornar músico. Quaisquer aspirações adolescentes nesse âmbito tinham sido ofuscadas pela chegada de minha carteira de motorista.


  Apesar de minha falta de ambição fervorosa, o curso oferecia uma variedade de disciplinas – incluindo belas-artes, artes gráficas e tecnologia – que acabou servindo como uma educação completa, e que provavelmente explica por que Roger, Rick e eu, em maior ou menor grau, compartilhávamos de um entusiasmo diante das possibilidades oferecidas pela tecnologia e pelos efeitos visuais. Em anos posteriores, nos envolveríamos amplamente em tudo, desde a construção de torres de iluminação até a arte da capa dos discos e design de estúdio e de palco. Nosso conhecimento em arquitetura nos permitiu o luxo de fazer comentários relativamente informados sempre que contratávamos especialistas.


  Àqueles interessados em conexões tênues, meu interesse na mistura entre técnico e visual provavelmente veio de meu pai, Bill, diretor de documentários. Quando eu tinha dois anos, ele aceitou um emprego na divisão de filmes da Shell e nos mudamos do subúrbio de Edgbaston, em Birmingham, onde nasci, para o norte de Londres, onde passei meus anos de formação.


  Embora meu pai não fosse particularmente musical, sem dúvida era interessado em música, em especial quando diretamente relacionada a um de seus filmes. Nesses casos, podia ficar bem entusiasmado por música, desde grupos de percussão jamaicanos até seções de cordas, jazz ou as loucas divagações elétricas de Ron Geesin. Ele também era fascinado por equipamentos de gravação, discos de teste estéreo, efeitos sonoros e carros de corrida, em várias combinações, e todos esses interesses foram herdados por mim.


  No entanto, havia um indício de herança musical na família: meu avô materno, Walter Kershaw, tocou em um grupo de banjo com seus quatro irmãos e teve uma composição publicada, chamada “The Grand State March”. Minha mãe, Sally, era uma pianista talentosa, cujo repertório incluía o hoje extremamente politicamente incorreto “Golliwog’s Cakewalk”, de Debussy.1 A seleção de discos de 78 rpm em casa era ainda mais eclética, incluindo obras clássicas, canções de trabalhadores comunistas interpretadas pelo Coro do Exército Vermelho, “The Teddy Bears’ Picnic” e “The Laughing Policeman”. Sem dúvida, traços dessas influências podem ser encontrados em nossa música – deixo a investigação para outras pessoas com mais energia. Fiz algumas aulas de piano, assim como de violino, mas elas não foram capazes de revelar um prodígio musical e ambos instrumentos foram abandonados.


  Também devo confessar uma atração misteriosa por Fess Parker cantando “The Ballad of Davy Crockett”; single lançado no Reino Unido em 1956. Mesmo naquela época a relação profana entre música e mercadoria claramente já existia, e eu logo estava ostentando um chapéu de pele de guaxinim sintética realçado por sua cauda extravagante.


  Eu devia ter por volta de doze anos quando o rock invadiu minha consciência pela primeira vez. Lembro-me de me esforçar para permanecer acordado pelas exortações de Horace Batchelor a seu sistema de apostas improváveis na Radio Luxembourg, na esperança de ouvir “Rocking To Dreamland”. Ajudei “See You Later Alligator”, de Bill Haley, a chegar à lista das Dez Mais do Reino Unido em março de 1956 comprando o disco em 78 rpm na loja de materiais elétricos da vizinhança e, mais tarde naquele mesmo ano, mergulhei em “Don’t Be Cruel” de Elvis Presley: ambos foram tocados no novo gramofone de última geração da família, que era elétrico e se conectava a um aparelho que parecia um cruzamento dos gabinetes feitos na época de Luís XIV e um painel de Rolls-Royce. Aos treze anos, obtive meu primeiro LP: Rock‘n’Roll, de Elvis Presley. Esse disco inspirador foi o primeiro LP de pelo menos dois outros membros do Pink Floyd e de quase toda a nossa geração de músicos de rock. Não se tratava apenas de uma música nova e fantástica, mas, para um adolescente rebelde, também tinha o frisson adicional de causar nos pais a mesma reação normalmente reservada a uma aranha de estimação.


  Foi mais ou menos nessa época que eu saí com minha mochila, calças de flanela curtas e jaqueta de colegial – esta última rosa, com acabamento preto e um broche da cruz de malta – para ver uma apresentação de Tommy Steele em um programa de variedades no leste de Londres. Fui sozinho. Aparentemente, nenhum dos meus amigos da escola estava tão entusiasmado. Tommy era a atração principal e o restante era terrível. Comediantes, malabaristas e outros refugiados das music halls inglesas esforçavam-se para esvaziar o salão antes de Tommy entrar, mas eu persisti. E, devo dizer, ele foi fantástico. Cantou “Singing the Blues” e “Rock with the Caveman” e tinha exatamente a mesma aparência de quando foi ao Six-Five Special, programa popular da televisão do Reino Unido. Não era Elvis, mas certamente era uma boa alternativa.


  Passados alguns anos, eu tinha me aproximado de um grupo de amigos do bairro que também havia descoberto o rock and roll, e pareceu uma excelente ideia formar uma banda. O fato de nenhum de nós saber tocar era apenas um pequeno detalhe, já que não tínhamos nenhum instrumento. Consequentemente, decidir quem tocaria o quê foi uma espécie de loteria. Minha única ligação com a bateria era ter ganhado um par de vassourinhas de percussão de Wayne Minnow, um amigo jornalista de meus pais. Depois do fracasso de minhas aulas de piano e violino, esta pareceu uma razão perfeitamente legítima para eu me tornar baterista. Minha primeira bateria, adquirida na Chas. E. Foote da Denman Street, no Soho, incluía um bumbo Gigster, uma caixa de idade e linhagem indeterminadas, chimbal, pratos e um livro de instruções sobre os mistérios dos flam paradiddles e ratamacues (que ainda estou tentando desvendar). Equipado com este arsenal destruidor, juntei-me aos meus amigos e formamos a Hotrods.


  Passados alguns anos, eu tinha me aproximado de um grupo de amigos do bairro que também havia descoberto o rock and roll, e pareceu uma excelente ideia formar uma banda.


  O grupo tinha Tim Mack na guitarra solo, William Gammell na guitarra base e Michael Kriesky no baixo. Também contávamos com um saxofonista, John Gregory, embora seu saxofone, que precedia a padronização da afinação pelo Lá 440 Hz, estivesse meio tom acima de um modelo novo e, consequentemente, ficasse impossibilitado de tocar em conjunto. Michael, com a ajuda de todos nós, havia construído seu baixo do zero. Francamente, os saxões teriam tido mais sucesso construindo uma sonda espacial, mas conseguimos chegar à vaga aparência externa de um instrumento. Embora tivéssemos acesso a alguns amplificadores, eram tão constrangedores que, quando posamos para uma foto do grupo, sentimos a obrigação de simular uma caixa de som usando papelão e uma caneta esferográfica.


  Graças ao trabalho do meu pai no cinema, pudemos usar um gravador estéreo Grundig novinho. Em vez de perder tempo ensaiando, iniciamos de imediato nossa primeira sessão de gravação. A técnica de estúdio envolvia o posicionamento de dois microfones em algum ponto entre a bateria e o amplificador, usando o método de tentativa e erro. Lamentavelmente, essas fitas ainda existem.


  Os Hotrods nunca foram muito além das inúmeras versões do tema do programa de TV Peter Gunn, e minha carreira na música parecia destinada ao fracasso. Mas agora eu estudava no Frensham Heights, colégio misto independente em Surrey. Lá, havia garotas (foi onde conheci Lindy, minha primeira esposa), um clube de jazz, e era permitido usar calças compridas depois do terceiro ano. Sim, era a vida sofisticada que eu procurava.


  Comparando à escola anterior, eu gostei muito do tempo que passei no Frensham – o colégio ficava em uma grande casa de campo em um terreno amplo, perto de Hindhead, em Surrey. Embora fosse bastante tradicional – em termos de uniforme e provas – o colégio abordava a educação de forma muito mais liberal, e tenho boas lembranças dos professores de artes e inglês de lá. Também comecei a aprender técnicas de negociação. Como a escola ficava perto dos lagos de Frensham, eu consegui adquirir uma canoa e, em troca de emprestá-la ao professor de educação física, fui liberado dos jogos de críquete. Como prova disso, entre as peças obrigatórias do uniforme havia um caro suéter de críquete; o meu nunca saiu do pacote original de celofane.


  A escola usava o salão de bailes da casa de campo para reuniões e outros eventos, mas regularmente ele era usado para seu propósito original, quando dançávamos valsas, foxtrotes e veletas. No entanto, durante o tempo que passei em Frensham, as danças do salão de baile se transformaram em algo mais agitado, embora sem dúvida precisássemos de uma autorização especial para tocar os últimos sucessos – uma tentativa da escola de limitar a invasão da música pop. Mas tínhamos um clube de jazz. Não era algo criado pelos professores, mas uma reunião informal de alunos: Peter Adler, filho do grande gaitista Larry Adler, estudava naquela escola. Lembro-me dele tocando piano, e talvez tenhamos tentado tocar jazz juntos em algum momento. Era difícil até mesmo ouvir nossos discos de jazz, pois a escola só tinha um toca-discos, e só fomos ter nossos próprios aparelhos quando eu já estava saindo de lá. O clube provavelmente estava mais para uma oportunidade de me livrar de fazer algo mais difícil e menos agradável, mas pelo menos representou um interesse embrionário pelo jazz. Posteriormente, eu passaria um tempo em Londres indo a lugares com o 100 Club para ouvir os líderes do movimento trad jazz na Inglaterra, músicos como Cy Laurie e Ken Colyer. No entanto, nunca gostei da parafernália de grande parte do trad jazz – os chapéus-coco e os coletes – e parti para o bebop. Ainda sou grande entusiasta do jazz moderno, mas, na adolescência, as técnicas avançadas de execução exigidas eram uma barreira insuperável. Voltei a aperfeiçoar a bateria do tema de Peter Gunn.


  Depois de sair da Frensham Heights e passar um ano em Londres aprimorando meus estudos, cheguei à Escola Politécnica de Regent Street em setembro de 1962. Estudei um pouco, produzi vários trabalhos para meu portfólio e assisti a muitas aulas. Todavia, dediquei-me muito à tentativa de cultivar um visual adequado, com uma predileção por jaquetas de veludo cotelê e casacos de lã. Também tentei fumar um cachimbo. Foi em algum momento durante meu segundo semestre na faculdade que me envolvi com o que a geração mais velha costumava chamar de “má influência”, ou seja, Roger.


  Nossa primeira conversa infrutífera sobre o Austin “Chummy” talvez tenha levado, surpreendentemente, a uma amizade maior, baseada em gostos musicais compartilhados. Outro vínculo da amizade que se desenvolveu entre nós foi um gosto comum por tudo o que nos levasse para fora das dependências da faculdade, fosse andar para cima e para baixo na Charing Cross Road para olhar baterias e guitarras, frequentar as matinês dos cinemas no West End ou ir ao Anello & Davide, fabricantes de sapatilhas de balé em Covent Garden, que na época estavam fazendo também botas de caubói com salto cubano por encomenda. A perspectiva de um fim de semana na casa de Roger, em Cambridge, também costumava encorajar que deixássemos os rigores do trabalho escolar mais cedo na sexta-feira.


  Politicamente, tínhamos origens bem semelhantes. A mãe de Roger era ex-membro do Partido Comunista e apoiadora convicta do Partido Trabalhista, assim como meus pais: meu pai tinha entrado para o Partido Comunista para se opor ao fascismo, e depois, com o início da guerra, deixou o PC e tornou-se representante sindical da ATC, a Associação dos Técnicos Cinematográficos. Compartilhávamos esse mesmo histórico com nossas respectivas namoradas, e mais tarde esposas, Lindy e Judy. Roger tinha sido presidente da seção jovem da Campanha pelo Desarmamento Nuclear em Cambridge, e ele e Judy participaram de inúmeras marchas da campanha de Aldermaston a Londres. Lindy e eu participamos de pelo menos uma marcha nos arredores de Londres no última dia, e ela depois esteve na manifestação na Grosvenor Square, que a polícia dispersou com uma mão um tanto quanto pesada. Eu diria agora que isso provavelmente reflete com bastante precisão meu próprio compromisso geral com a política – ligeiramente à esquerda, com entusiasmo parcial, e apenas uma ou outra explosão esporádica de bom comportamento.


  É provável que parte da convicção de Roger tenha sido herdada de sua mãe, Mary, uma professora que havia mostrado sua tenacidade criando sozinha Roger e seu irmão mais velho, John, depois que o marido Eric Waters (que também era professor) fora morto na Itália, durante a Segunda Guerra Mundial. Roger havia frequentado a Cambridgeshire High School for Boys na mesma época que Syd Barrett – entre seus colegas estava também Storm Thorgerson, que depois teria um papel importante na história da banda, como nosso designer gráfico por mais de três décadas. A escola também forneceu a Roger a matéria-prima para um determinado tipo de professor intimidador que mais tarde apareceria como caricatura em The Wall.


  As atividades musicais de Roger não eram particularmente diferentes das de qualquer outro adolescente da época: dedilhar um pouco o violão e captar riffs e ideias de antigos discos de blues. Como eu, ele era um ouvinte ávido da Radio Luxembourg, bem como da American Forces Network. Quando foi para a faculdade em Londres, seu violão viajou com ele. Um primeiro indício de que aproveitaríamos bem a educação que estávamos recebendo foi a forma como ele usou Letraset, na época uma ferramenta de design especializada, para estampar “I Believe to my Soul” no corpo do violão. Ao nossos olhos, pareceu bem astuto.


  Além do violão, Roger tinha um comportamento particular. Como alguns outros alunos, ele já havia tido a experiência de trabalhar alguns meses em um escritório de arquitetura antes de chegar à faculdade. Isso lhe deu uma visão um pouco mais sofisticada de até onde aquela formação poderia levar, e ele ostentava uma expressão de desprezo diante da maioria de nós, o que acho que até os funcionários achavam irritante.


  Um outro aluno, Jon Corpe, tem uma lembrança nítida do impacto de Roger na Poli: “Alto, magro, com uma pele ruim, ele projetava a imagem do pistoleiro de O estranho sem nome. Ele carregava o violão, que tocava com suavidade no estúdio e com firmeza na sala dos alunos de artes dramáticas (era a sala do clube de teatro da Poli, uma de nossas salas de ensaio). Para mim, Roger sempre estará a uma certa distância, cantando canções mórbidas sobre perda”.


  De vez em quando, pediam que formássemos grupos para fazer trabalhos e, assim, durante o primeiro ano, Roger e eu juntamos forças com Jon Corpe para projetar uma pequena casa. Nosso projeto de construção foi muito bem aceito, apesar de ser totalmente impraticável, mas isso se deve muito ao fato de Jon ser um excelente aluno, que parecia feliz em se concentrar na arquitetura enquanto Roger e eu gastávamos o dinheiro de sua bolsa de estudos em curry e instrumentos musicais.


  Trabalhar com Roger não era fácil. Era comum eu atravessar a cidade, de Hampstead, no norte de Londres, onde ainda morava com meus pais, e encontrar um bilhete de Roger na porta: “Fui ao Café des Artistes”. Seu esquema de moradia costumava ser incerto; por um tempo, morou em um prédio abandonado particularmente precário próximo à King’s Road, em Chelsea. Sem água quente – os banhos eram tomados no banheiro público de Chelsea, ali perto –, sem telefone e com alguns moradores extremamente instáveis, essa experiência provavelmente deu a ele uma vantagem para lidar com a vida em turnê; mas, em termos práticos, era bem difícil usar uma prancheta de desenho lá.


  Embora o aspecto, os sons e os aromas dos aposentos de Roger tenham me marcado, tenho poucas lembranças claras de Rick naquele período, e ele deve ter menos ainda. Logo que chegou à faculdade, acho que percebeu que a arquitetura não era para ele – segundo Rick, foi uma escolha totalmente arbitrária sugerida por um orientador vocacional –, mas a Poli precisou de um ano inteiro para chegar à mesma conclusão. Assim que as partes chegaram a esse entendimento mútuo, Rick saiu em busca de um caminho alternativo, indo parar no London College of Music.


  O que a história registra é que Rick nasceu em Pinner, que seu pai, Robert, era o bioquímico-chefe da Unigate Dairies, e que a casa da família ficava em Hatch End, nos arredores de Londres: lá, Rick frequentou a Haberdashers’ Aske’s Grammar School. Rick tocava trompete quando era estudante, e sempre afirmava que já tocava piano antes mesmo de aprender a andar… mas depois acrescentava que só havia começado a andar aos dez anos. Na verdade, foi uma perna quebrada aos doze anos – que o obrigou a passar dois meses de cama – que transformou o violão em companhia, mas sem nenhum professor. Rick aprendeu a tocar sozinho, fazendo os acordes à sua própria maneira. Mais tarde, encorajado por sua mãe, a galesa Daisy, usou a mesma abordagem no piano. Esse método autodidata produziu o som e o estilo únicos de Rick, e provavelmente impediu que ganhasse a vida como professor de técnica em um conservatório.


  Depois de um breve flerte com o skiffle, Rick sucumbiu à influência do trad jazz, tocando trombone, saxofone e piano. Sinto dizer que uma vez ele confessou ter usado um chapéu-coco como surdina para o trombone. Ele foi ver Humphrey Lyttelton e Kenny Ball na Eel Pie Island, e Cyril Davies, um dos pais do R&B britânico, na Railway Tavern, em Harrow. Também pedia carona ou pedalava até Brighton aos fins de semana, antes do surgimento dos mods com suas lambretas e o estilo de se vestir excêntrico (camisa sem colarinho, colete e, de vez em quando, chapéu-coco). Antes de chegar à Poli, ele passou um breve período como assistente de entregas da Kodak, onde a experiência de trabalho resumia-se a observar os motoristas escapulindo no meio do dia para jogar golfe e voltar ao depósito às 20h para bater o ponto e reivindicar suas horas extras.


  Minhas impressões de Rick na faculdade foram de alguém calmo, introvertido, com um círculo de amigos fora da Poli. Jon Corpe lembra que “Rick tinha uma boa aparência viril, com cílios longos e sedutores que despertavam a curiosidade das garotas”.


  Em nosso primeiro ano, Rick, Roger e eu acabamos em uma banda montada por Clive Metcalfe, outro estudante da Poli, que tocava em uma dupla com Keith Noble, um de nossos colegas de turma. Tenho certeza de que foi Clive que motivou o surgimento da banda: ele de fato sabia tocar um pouco de guitarra e havia nitidamente passado muitas horas aprendendo as músicas. O restante de nós foi recrutado de forma casual, na base do “Sim, eu tocava um pouco antigamente”, e não devido a qualquer ambição mais veemente. Essa primeira banda da Poli – a Sigma 6 – era formada por Clive, Keith Noble, Roger, eu e Rick, com a irmã de Keith, Sheila, ajudando de vez em quando nos vocais. A posição de Rick era um pouco tênue, visto que ele não tinha teclado elétrico. Ele tocava se houvesse piano no pub, mas, sem um amplificador, era improvável que alguém conseguisse ouvi-lo junto ao som da bateria e dos amplificadores Vox AC30. Se não houvesse nenhum piano disponível, ele ameaçava levar o trombone.


  A namorada de Rick, Juliette, que depois se tornou sua esposa, participava como artista convidada, com um repertório variado de blues, incluindo “Summertime” e “Careless Love”, que cantava particularmente bem. Juliette, estudante de línguas modernas na Poli, foi cursar a universidade em Brighton no final de nosso primeiro ano, na mesma época em que Rick foi para o London College of Music. No entanto, àquela altura já tínhamos encontrado elementos musicais suficientes em comum para manter nossa amizade.


  Acho que a banda se estabilizou ao redor dos piores músicos, não dos melhores. Por um curto período, tivemos um guitarrista competente (sei que ele era bom porque tinha um belo instrumento e um amplificador Vox decente), mas ele desistiu depois de alguns ensaios. Pelo que me lembro, nunca tentamos formalizar o grupo: se aparecessem dois guitarristas, simplesmente se ampliava o repertório, já que sem dúvidas um deles saberia uma música que o restante de nós não havia aprendido. A essa altura, Roger foi nomeado guitarrista base. Ele só passou ao baixo depois, quando sua recusa em gastar dinheiro a mais para comprar uma guitarra elétrica, combinada à chegada de Syd Barrett, obrigou-o a assumir uma posição mais modesta. Como ele observou mais tarde: “Graças a Deus não me puseram para tocar bateria”. Tenho que concordar com essa opinião. Se Roger estivesse na bateria, eu acabaria virando roadie…


  Como a maioria das bandas iniciantes, passávamos mais tempo conversando, planejando e pensando em nomes que ensaiando. Os shows eram esporádicos. Até 1965, nenhum dos shows que fizemos foi estritamente comercial – eram organizados por nós ou por colegas estudantes para eventos privados, não públicos. Festas de aniversário, fins de semestre e festas de alunos eram a norma. Ensaiávamos em uma sala de chá no porão da Poli e, juntamente com músicas adequadas a festas estudantis, como “I’m a Crawling King Snake” e hits dos Searchers, também trabalhávamos em músicas escritas por um amigo de Clive Metcalfe, um estudante chamado Ken Chapman. Ken tornou-se nosso empresário/compositor. Ele mandou fazer cartões para oferecer nossos serviços para festas e uma grande campanha publicitária para nossa – felizmente breve – carreira como os Architectural Abdabs foi organizada utilizando uma fotografia um tanto quanto recatada do grupo, além de um artigo no jornal da faculdade, no qual expressávamos nossa devoção ao R&B acima do rock. Infelizmente, as letras de Ken tendiam a ir demais para o lado das baladas para o nosso gosto, com letras como “Have you seen a morning rose?” (acompanhada da melodia de “Für Elise”) e “Mind the gap”. Mas, depois de um tempo, ele conseguiu uma oportunidade de mostrá-las a um renomado editor, Gerry Bron, que foi ouvir a banda e as músicas. Ensaiamos com determinação para aquela oportunidade, mas não foi um grande sucesso. Gerry gostou mais das músicas do que da banda (bem, pelo menos foi o que Ken nos disse), mas nem mesmo as músicas foram para a frente.


  No início de nosso segundo ano de faculdade, em setembro de 1963, Clive e Keith decidiram seguir sozinhos como uma dupla, então a versão seguinte da banda começou a se reunir em uma casa que pertencia a Mike Leonard. Mike, na época com trinta e poucos anos, era professor em meio período na Poli e, além de seu amor pela arquitetura, era fascinado por percussão étnica e pela interação entre ritmo, movimento e luz, o que demonstrava com grande entusiasmo em suas aulas. Em setembro de 1963, época em que também dava aulas no Homsey College of Art, Mike comprou uma casa no norte de Londres e queria alugá-la para ter uma renda extra.


  O imóvel do número 39 da Stanhope Gardens, em Highgate é uma daquelas casas eduardianas confortáveis, com cômodos espaçosos e pé-direito alto. Mike estava no processo de convertê-la em um apartamento separado no térreo, reservando o andar de cima para seus próprios, e mais exóticos, aposentos e escritório de desenho. Havia aberto uma boa parte da cobertura e criado um espaço grande, bem apropriado para funcionar como sala de ensaio, mas felizmente para ele, as escadas eram íngremes demais e raramente tínhamos energia para carregar todo o equipamento para cima.


  Mike também precisava de ajuda em meio período no escritório, onde seu trabalho projetando banheiros em escolas para o Conselho do Condado de Londres lhe permitia financiar a criação dos projetores de luz que construía em casa (eles utilizavam discos de metal ou vidro perfurados com elementos de acrílico, girados por motores elétricos, que lançavam padrões de luz em uma parede). A sugestão de Mike para que virássemos seus inquilinos pareceu um acordo ideal, então Roger e eu nos mudamos para lá. No decorrer dos três anos seguinte, Rick, Syd e vários outros conhecidos moraram lá em diferentes períodos. O clima do local foi capturado em um documentário no programa Tomorrow’s World da BBC, que mostrava os projetores de luz de Mike em ação enquanto nós ensaiávamos no andar de baixo (o programa previa corajosamente que, na década de 1970, cada sala de estar do país teria seu próprio projetor).


  Mike tinha dois gatos, Tunji e McGhee – um birmanês e um siamês – de que ele e Roger gostavam muito. Como resultado, Roger continuou sendo um amante de gatos durante anos. Acredito que ele achava a agressão arrogante dos bichanos reconfortante. As paredes da casa eram cobertas de tela de juta, e depois de arrastar um arenque defumado pelo tecido, Mike anunciava os horários de refeição aos gatos usando uma buzina antiga. Eles voltavam correndo de seu turno aterrorizando a vizinhança, atravessavam a abertura para correspondências na porta e iniciavam uma viagem louca pelas paredes e peitoris das janelas até encontrarem o peixe, às vezes preso no teto do escritório de desenho.


  Stanhope Gardens representou uma grande diferença em nossas atividades musicais. Tínhamos nosso próprio local permanente para ensaios, graças a um senhorio generoso: inclusive usamos o nome Leonard’s Lodgers por um tempo. Os ensaios aconteciam na sala de entrada do apartamento, onde todo o equipamento ficava sempre montado. Infelizmente, aquilo tornava impossível qualquer estudo, e dormir estava praticamente fora de questão, uma vez que o espaço era também meu quarto e de Roger. Naturalmente, os vizinhos reclamavam, embora a ameaça de processo por perturbação sonora nunca tenha se materializado. No entanto, só por precaução, às vezes aliviávamos a dor deles alugando uma sala de ensaios nas proximidades, na Railway Tavern, localizada na Archway Road.


  Nunca recebemos reclamações da parte de Mike. Na verdade, ele se tornou um participante ativo. Era um pianista competente, e o convencemos a comprar um órgão elétrico Farfisa Duo e ser nosso tecladista por um tempo. Mike ainda tem o Farfisa. Outro grande bônus foi Mike ter nos dado acesso aos experimentos com luz e som realizados no Hornsey College. Roger, em particular, passava muitas horas por lá trabalhando com os projetores de luz, e tornou-se efetivamente uma espécie de assistente de Mike.


  Assim, durante nosso segundo ano de faculdade, moramos em Stanhope Gardens, ensaiamos e fizemos alguns shows, enquanto continuávamos nossos estudos de maneira intermitente. A mudança seguinte que foi realmente significativa em nosso destino foi a chegada de Bob Klose, em setembro de 1964. Bob, outro produto da Cambridgeshire High School for Boys, chegou a Londres com Syd Barrett e matriculou-se na faculdade de arquitetura dois anos abaixo de nós. Bob pôde ir morar em Stanhope Gardens de imediato, pois eu havia saído de lá e voltado para a casa de meus pais, em Hampstead, durante o verão. Havia ficado bem claro que se eu fosse permanecer na Poli, o que parecia uma boa ideia na época, teria que me esforçar mais, e era impossível estudar em Stanhope Gardens.


  A reputação de Bob como guitarrista era positiva e muito merecida. Entrar em uma loja de guitarras com ele era fascinante, pois até mesmo os vendedores arrogantes ficavam impressionados com seus acordes de jazz de Mickey Baker e com a velocidade de seus dedos, embora sob nosso ponto de vista ele infelizmente preferisse os mais conservadores violões semiacústicos à Fender Stratocaster. Com Bob, nos sentíamos mais confiantes musicalmente, mas por Keith Noble e Clive Metcalfe terem saído da Poli e da banda, estávamos desesperados por um vocalista. A conexão com Cambridge funcionou mais uma vez, e Bob nos forneceu Chris Dennis. Ele era um pouco mais velho que o restante de nós e já havia participado de algumas das melhores bandas no cenário musical de Cambridge. Chris era assistente de dentista da Força Aérea Britânica e morava em Northolt. Ele não tinha carro (geralmente eu era o motorista, ainda dirigindo o Austin “Chummy”), mas tinha um amplificador de potência Vox, que consistia em duas colunas e um amplificador separado, com canais individuais para os microfones. Quando necessário, também podíamos ligar as guitarras no amplificador de potência. Com todo esse equipamento, Chris teve, é claro, o posto de vocalista automaticamente garantido.


  Como líder da banda – agora chamada The Tea Set – Chris tinha a infeliz tendência de imitar bigodes de Hitler com sua gaita, dizendo: “desculpe por isso, pessoal” e anunciando todas as músicas (“com excessiva desenvoltura”, nas palavras de Bob Klose) com o nome “Looking Through the Knotholes in Granny’s Wooden Leg” [“Olhando pelos buracos da perna de madeira da vovó”]. Se Chris tivesse permanecido na banda, suspeito que esse hábito acabaria se tornado um problema quando o Pink Floyd se tornou, segundo fontes fidedignas, o queridinho da elite intelectual underground de Londres.


  Nos separamos de Chris pouco tempo depois, quando Syd Barrett começou a tocar conosco regularmente. Roger conhecia Syd de Cambridge – sua mãe havia dado aula para Syd no ensino fundamental – e pretendíamos incluí-lo na banda antes mesmo de sua chegada a Londres para estudar no Camberwell College of Art. A situação claramente foi Syd se juntando a nós, e não ele recrutando uma banda. Bob Klose se lembra bem do momento: “Eu me recordo do ensaio que selou o destino de Chris Dennis. Foi no sótão da casa de Stanhope Gardens. Chris, Roger, Nick e eu estávamos praticando algumas de nossas músicas de R&B preferidas da época. Syd chegou mais tarde e ficou observando em silêncio do alto das escadas. Em seguida, disse: ‘É, o som é incrível, mas não vejo o que eu faria na banda’”.


  Embora Syd não soubesse muito bem onde se encaixaria, parecia certo que ele deveria participar. Como resultado, os dias de Chris Dennis e seu equipamento de som estavam contados. Como Bob tinha sido o responsável por recrutar Chris, Roger decidiu que ele também ficaria responsável pelo procedimento de “desrecrutamento”, o que Bob fez de um telefone público na estação de metrô de Tottenham Court Road. Por acaso, Chris estava sendo transferido para o exterior, de qualquer modo. Assim, Syd, em parte por falta de outra opção, tornou-se vocalista da banda.


  Sem saber nada sobre a infância de Syd, só posso dizer que quando o conheci, em 1964, ele foi muito agradável. Em uma época em que todos eram indiferentes, como adolescentes constrangidos, Syd ia contra a corrente e era extrovertido. O que mais me lembro de nosso primeiro encontro foi ele ter se dado ao trabalho de se aproximar de mim e se apresentar.


  A criação de Syd em Cambridge havia sido possivelmente a mais boêmia e liberal de todos nós. Seu pai, Arthur, patologista acadêmico e hospitalar, e sua mãe, Winifred, sempre incentivaram sua música. Permitiam, e até estimulavam, ensaios das bandas anteriores de Syd em sua sala de estar. Era um comportamento muito avançado para os pais no início da década de 1960. Além da música, o interesse e o talento de Syd em relação à pintura ficaram evidentes durante o tempo que passou na Cambridgeshire High School, de onde saiu para estudar artes na Cambridge Tech, logo após a morte de seu pai. Velho conhecido seu, David Gilmour também estava lá, estudando línguas modernas. Os dois se deram bem – encontravam-se na hora do almoço para tocar guitarra e gaita – e depois passaram um verão no sul da França, pedindo carona e tocando na rua.


  Syd nem sempre foi Syd – ele foi batizado Roger Keith, mas no Riverside Jazz Club que frequentava em um pub local de Cambridge, um dos frequentadores assíduos era um baterista chamado Sid Barrett. Os clientes habituais do clube imediatamente apelidaram o Barrett recém-chegado de “Syd”, mas com Y, para evitar uma confusão completa. E foi assim que o conhecemos desde sempre.


  Storm Thorgerson lembra-se de Syd como um interessante, porém não necessariamente o mais interessante, membro de um talentoso grupo de amigos que morava em Cambridge, todos entusiasmados com a elegância e cultura da cidade e com a paisagem rural dos arredores. Syd era bonito, charmoso, engraçado, tocava um pouco de guitarra e fumava um baseado de vez em quando. Certamente, quando entrou para nossa banda em Londres, não houve nenhuma transição repentina em nossos gostos musicais. Syd se sentia bem confortável com as covers de Bo Diddley, Stones e R&B que formavam a maior parte de nosso repertório. Storm também lembra que Syd adorava os Beatles em uma época em que a maioria de seus amigos preferia os Stones.


  Da mesma forma que Stanhope Gardens resolveu o problema de nossos ensaios, a Poli era um local pronto para apresentações. A impressão que tenho é que na verdade tínhamos que nos esforçar muito na faculdade. O curso de arquitetura exigia muitas horas de estudo fora das aulas, e as noites em casa – e mais tarde nos apartamentos em que vivíamos – eram passadas trabalhando, ou pelo menos tentando, a despeito de outras distrações. Íamos pouco, ou quase nunca, a casas noturnas ou bares durante a semana, mas quando chegava a sexta-feira podíamos relaxar no pub. E nos fins de semana sempre havia eventos na Poli. Eles aconteciam em um grande salão que tinha aspecto de ginásio. Havia um palco em uma das extremidades, onde aconteciam várias cerimônias e uma ou outra produção teatral. Os bailes eram simples, com um toca-discos reproduzindo os últimos sucessos a todo volume, mas de vez em quando uma banda ao vivo era contratada.


  Como éramos a única banda local, conseguimos em algumas ocasiões abrir para a atração principal. Representou um desenvolvimento significativo para nós, e creio que nos esforçamos muito para conseguir a oportunidade. Provavelmente fomos pagos, mas não muito; era a perspectiva de tocar que nos empolgava. A ideia de nos apresentarmos não nos intimidava – de todo modo, só precisávamos nos levantar e tocar algumas covers para o pessoal dançar –, mas ficávamos estupefatos com o profissionalismo dos que faziam aquilo em tempo integral. O modo com que tocavam enfatizava o abismo que havia entre uma banda que tocava regularmente para ganhar a vida e um grupo de estudantes que tocava de vez em quando, como o nosso.


  Lembro-me particularmente de abrir para os Tridents, que na época tinham Jeff Beck na guitarra. Foi a primeira banda de Jeff a obter algum reconhecimento, e eles já haviam estabelecido uma reputação razoável. Tanto que quando Jeff saiu da banda, foi para ocupar o posto de Eric Clapton nos Yardbirds e acentuar sua reputação como um dos maiores guitarristas de blues rock, além de alguém capaz de criar o clássico dançante “Hi Ho Silver Lining”.


  Perto do Natal de 1964, entramos em um estúdio pela primeira vez. Conseguimos fazê-lo por meio de um amigo de Rick, que trabalhava no estúdio, em West Hampstead, e nos deixava usar de graça em alguns horários de pouco movimento. A sessão incluiu uma versão de um antigo clássico de R&B “I’m a King Bee”, e três músicas escritas por Syd: “Double O Bo” (uma mistura de Bo Diddley com o tema de 007), “Butterfly” e “Lucy Leave”. Aquelas se tornaram nossas principais músicas demo, em fita de rolo de ¼ de polegada e uma edição limitada em vinil, e foram imprescindíveis, uma vez que a maioria dos lugares exigia esse tipo de material antes de realizar audições ao vivo.


  Curiosamente, mais ou menos nessa época Rick teve uma música chamada “You’re the Reason Why”, publicada e lançada como lado B em um single chamado “Little Baby”, de um grupo conhecido como Adam, Mike & Tim, e recebeu um adiantamento de 75 libras, anos antes de nós sabermos o verdadeiro significado da palavra “roubada”…


  No fim da primavera de 1965, conseguimos um posto como banda fixa no Countdown Club, um porão na Palace Gate 1A, perto da Kensington High Street. O Countdown Club ficava embaixo de um hotel, ou de um conjunto de apartamentos, o que, é claro, gerou problemas devido ao nível de barulho que a casa noturna produzia. O Countdown não tinha nenhuma decoração temática ou ambiente taciturno. Era um lugar pensado para música, com uma clientela relativamente jovem e bebidas bem baratas. Acho que a ideia era que, devido à falta de divulgação, os donos esperavam que grupos como o nosso trouxessem um monte de amigos para nos apoiar, e que eles consumissem bebidas no bar.


  Tocávamos mais ou menos das nove da noite até duas da madrugada, com alguns intervalos. Com três séries de noventa minutos cada, começávamos a repetir músicas mais para o fim da noite, conforme ficávamos sem canções novas e o álcool afetava a memória de curto prazo do público. Foi também quando começamos a compreender que músicas podiam ser estendidas com solos prolongados. Começamos a juntar uma variedade mais ampla de músicas, além de um pequeno, porém leal, grupo de seguidores. Embora usássemos amplificadores inicialmente, havíamos tido apenas duas ou três noites de sucesso quando a casa noturna recebeu uma reclamação formal por perturbação sonora. Estávamos tão desesperados pelo trabalho (era nossa única apresentação remunerada na época) que nos oferecemos para fazer apresentações acústicas. Roger deu um jeito de comprar um contrabaixo, Rick tirou o pó do piano vertical, Bob e Syd tocavam violões e eu usava um par de vassourinhas de percussão. Sei que o repertório incluía “How High the Moon”, uma das músicas “cartão de visita” de Bob, e “Long Tall Texan”, mas as outras canções já foram esquecidas há muito tempo.


  Ao mesmo tempo, fizemos testes para dois novos trabalhos em potencial. Um foi para ser banda de abertura em uma casa noturna chamada Beat City. Havia um anúncio procurando bandas no Melody Maker, jornal semanal que – até seu fechamento, em 2000 – oferecia informações acerca de “Músicos disponíveis e requisitados” (“Um acordeonista apto…” foi o primeiro anúncio durante anos). Vimos o anúncio da Beat City e fomos até lá apresentar uma seleção de nossas músicas. Eles nos rejeitaram.


  O outro teste foi para o Ready Steady Go!, o melhor programa de música da época, onde jovens descolados podiam ser vistos dançando ao som de bandas jovens descoladas. Transmitido pela ITV, canal comercial de televisão relativamente novo, o programa podia ser um pouco mais radical do que a BBC se atreveria a ser. Infelizmente, até mesmo os produtores do Ready Steady Go! nos consideraram um pouco radicais demais para os espectadores em geral, e sugeriram que gostariam de nos ouvir novamente, dessa vez tocando canções com as quais eles estivessem mais familiarizados. Mas pelo menos demonstraram certo interesse e tiveram a decência de nos convidar para voltar ao estúdio e fazer parte da plateia na semana seguinte. Aquilo me pareceu um bom motivo para ir até a Carnaby Street e comprar uma calça boca de sino com estampa xadrez, uma vez que a plateia deveria ser vista em movimento diante das câmeras. Também era uma oportunidade de ver bandas como Rolling Stones e Lovin’ Spoonful ao vivo.


  Outra excelente ideia para lançar nossa carreira era participar de concursos de rock. Entramos em dois. Um era um evento local no Country Club, no norte de Londres. Havíamos tocado lá algumas vezes, e tínhamos um pequeno grupo de fãs, então chegamos à final sem muita dificuldade. Àquela altura, no entanto, esbarramos em um obstáculo. Também íamos participar de um evento mais grandioso, o Melody Maker Beat Contest (“Beat” era uma palavra usada em excesso naquela década). Na ansiedade, enviamos nossa fita demo juntamente com fotos da banda tiradas no jardim dos fundos da casa de Mike, que chamavam a atenção por nosso uniforme: camisas com colarinho snap-tab e gravatas italianas de tricô azuis, tudo da Cecil Gee, na Charing Cross Road.


  A demo e as gravatas de tricô aparentemente funcionaram. Depois de conseguirmos entrar no concurso, descobrimos que nossa participação seria na mesma noite da final do concurso do Country Club. A data da final não podia ser mudada, nem a de nossa participação no outro concurso, uma vez que o Melody Maker era uma plataforma bastante planejada que permitia que um organizador ganhasse dinheiro vendendo ingressos aos fãs de cada banda em uma tentativa de influenciar a votação. Por fim, conseguimos negociar com outra banda para que nos apresentássemos primeiro. Ficamos com o pior horário possível (e embora não fizesse a mínima diferença, havia um erro em nossa faixa, que dizia “Pink Flyod”). O horário que seria nosso ficou com os vencedores, a St. Louis Union, que mal pôde acreditar na sorte – e que acabou vencendo o prêmio nacional. Depois de tocar, corremos para o Country Club, mas fomos desqualificados porque chegamos atrasados. Isso fez com que uma banda chamada Saracens colhesse os louros e as oportunidades de carreira.


  Bob Klose saiu da banda durante o verão de 1965, por insistência de seu pai e dos professores da faculdade. Ele tocou mais algumas vezes conosco em segredo, mas mesmo perdendo a pessoa que considerávamos nosso músico mais proficiente, não pareceu um grande contratempo. Essa notável presciência – ou mera falta de imaginação – acabaria se tornando algo costumeiro.


  Eu estava prestes a passar um ano trabalhando para o pai de Lindy, Frank Rutter, em seu escritório de arquitetura perto de Guildford. Tenho que agradecer a Roger por eu ter ido tão longe no curso, uma vez que me ajudou com os mistérios do cálculo estrutural quando eu corria o risco de reprovar em uma prova que já estava fazendo pela segunda vez. Roger, por outro lado, estava um ano atrasado e lhe disseram para obter alguma experiência prática, apesar de ter recebido uma recomendação de um examinador externo. Acho que o corpo docente estava finalmente reagindo à exposição prolongada ao desdém de Roger, aliada à sua crescente falta de interesse em comparecer às aulas. Ou a decisão deles foi pura vingança, ou eles simplesmente precisavam ter uma folga de Roger.


  Frank era um arquiteto bom e prático, mas também era admirador do novo movimento e tinha um forte conhecimento de cultura e história da arquitetura. De certo modo, ele representava um certo exemplo ao que eu poderia ter aspirado se tivesse seguido carreira na arquitetura. Ele tinha acabado de projetar uma universidade em Serra Leoa e estava começando a trabalhar em uma universidade na Guiana Inglesa, projeto em que trabalhei quando cheguei, sendo o mais inexperiente de todos. Embora meu envolvimento tenha sido bem reduzido, fez com que eu me desse conta de que havia completado três anos de faculdade de arquitetura e não tinha ideia de como tirar os projetos do papel e transformá-los em realidade. Aquilo abalou minha confiança.


  Fiquei na casa de Rutter em Thursley, sul de Guildford, que era grande o bastante para abrigar os escritórios da grande firma de Frank, assim como parentes e convidados. O tamanho avantajado do terreno nos dava a opção um tanto quanto civilizada de jogar croquet no gramado durante o intervalo de almoço. Por coincidência, Frank depois vendeu a casa para Roger Taylor, baterista do Queen.


  No outono, continuamos tocando, normalmente usando o nome The Tea Set, mas agora tínhamos um nome alternativo criado por Syd. O nome havia surgido sob pressão. Estávamos tocando, como The Tea Set, em uma base da Real Força Aérea Britânica, provavelmente em Northolt, perto de Londres, quando, vejam só, descobrimos que, por incrível que pareça, havia outra banda chamada The Tea Set contratada para se apresentar. Não tenho certeza se a outra Tea Set tinha prioridade por tocar antes ou depois, mas rapidamente tivemos que oferecer uma alternativa. Syd propôs, do nada, o nome Pink Floyd Sound, usando o primeiro nome de dois veneráveis músicos de blues, Pink Anderson e Floyd Council. Embora fosse provável que tivéssemos visto os nomes em alguns discos de blues, não estávamos particularmente familiarizados com eles; foi basicamente uma ideia de Syd. E o nome pegou.


  É extraordinário como uma decisão improvisada pode se tornar uma coisa permanente e confortável, com implicações duradouras e amplas. Os Rolling Stones criaram seu nome em uma situação bastante similar. Brian Jones teve que dar à revista Jazz News o nome de sua banda, olhou para baixo e viu a faixa “Rollin’ Stone Blues” em um disco de Muddy Waters. Daí vieram décadas de merchandising, trocadilhos e associações. Em nosso caso, quando nos tornamos uma das bandas fixas do underground, tivemos sorte de a muito abstrata combinação Pink e Floyd ter uma evocação adequada e vagamente psicodélica que um nome nas linhas de Howlin’ Crawlin’ King Snakes talvez não oferecesse.


  Muito de vez em quando saíamos de Londres para fazer apresentações em que realmente éramos pagos. Tocamos em um evento em uma grande casa de campo chamada High Pines, em Esher, Surrey, e em outubro de 1965 em Cambridge, na festa de 21 anos da namorada de Storm Thorgerson, Libby January, e sua irmã gêmea Rosie. Entre os que também se apresentariam aquela noite estavam os Jokers Wild (incluindo um tal David Gilmour) e um jovem cantor de folk chamado Paul Simon. Storm se lembra de que aquela festa representou a cisão polarizada entre as gerações na época. Os pais de Libby organizaram a festa e convidaram vários de seus amigos, que compareceram usando ternos e vestidos de festa. Os amigos de Libby e de sua irmã, em sua maioria estudantes, vestiam roupas soltas em estilo proto-hippie e preferiam ouvir música alta. Pouco tempo depois, o pai de Libby, que não aprovava o jovem Thorgerson, ofereceu a ele um cheque em branco para se ausentar… permanentemente.


  Embora não fosse óbvio na época, nosso passo importante seguinte foi tocar no Marquee em março de 1966. Antes disso, nossa reputação era baseada na combinação de Syd como nosso vocalista e nossa conexão com os acontecimentos intrigantes na oficina de luz e som do Hornsey College. Não devíamos ter mais de quatro ou cinco canções originais, a maioria das quais haviam sido gravadas quando fizemos a demo em Broadhurst Gardens.


  O único show que talvez tivesse atraído mais atenção foi na Universidade de Essex. Em seu evento beneficente, dividimos o cartaz com os Swinging Blue Jeans, que realmente estavam lá, e Marianne Faithfull, que estava anunciada entre as atrações… se conseguisse voltar a tempo da Holanda. Não parecia muito promissor. Ainda chamávamos The Tea Set na época, embora provavelmente passássemos a impressão de estar em transição para a psicodelia, já que, apesar de termos “Long Tall Texan” no repertório, onde todos cantávamos acompanhados de violões acústicos, alguém havia preparado slides líquidos e um projetor de cinema. Imagino que alguém que estava lá, ou o boca a boca subsequente, tenha sido responsável por nos levar ao Marquee…


  Vimos essa apresentação no Marquee como uma grande oportunidade de entrar no circuito das casas noturnas, por mais que no fim das contas o show faria parte do Trip, um evento privado totalmente independente para o qual a casa noturna havia sido reservada. Aconteceu em um domingo à tarde, e certamente nenhum frequentador habitual do Marquee sequer sonhou em comparecer.


  Achei o evento todo bem estranho. Estávamos acostumados a tocar em festas de R&B, em que o ingresso era um barril de cerveja. De repente, estávamos nos apresentando em um happening e sendo estimulados a desenvolver os solos extensos que só havíamos inserido nas músicas para ganhar tempo durante nossa residência no Countdown Club. Os organizadores pediram para voltarmos ao Marquee para outros eventos similares aos domingos à tarde, que subsequentemente ficaram conhecidos como Spontaneous Underground. Foi muita sorte, pois de outro modo nunca teríamos conhecido Peter Jenner.


  Peter tinha se formado em Cambridge havia pouco, porém não havia tido contato com nenhum membro do Pink Floyd durante o tempo que passou na universidade (ainda havia uma divisão significativa entre a comunidade local e a comunidade universitária). Ele estava trabalhando no Departamento de Administração Social da London School of Economics (LSE), dando aulas de sociologia e economia para assistentes sociais, e também estava envolvido com um selo musical chamado DNA. Era, em suas próprias palavras, “louco por música”, principalmente jazz e blues, e havia criado o DNA com John Hopkins, Felix Mendelssohn e Ron Atkins para refletir seu amplo espectro de interesses musicais. “Queríamos que o DNA fosse uma coisa de vanguarda, qualquer coisa de vanguarda: jazz, folk, clássico, pop”.


  Ao fim do ano acadêmico, Peter estava corrigindo uma pilha de trabalhos em um domingo, e chegou ao ponto em que precisou sair um pouco para tomar ar fresco. Decidiu sair da LSE em Holborn e ir até o Marquee Club na Wardour Street, onde ele sabia que estava acontecendo um show privado. Ficara sabendo dele por meio de um conhecido chamado Bernard Stollman, cujo irmão, Stephen, dirigia o ESP, um selo americano com pretensões artísticas que incluía grupos como Fugs, e que havia servido de inspiração para a criação do DNA.


  Peter lembra que “o DNA tinha trabalhado um pouco com o grupo de improvisação livre AMM, gravando um disco em um só dia na Denmark Street. O acordo era péssimo: 2%, que ainda precisava ser usado para pagar o tempo de estúdio, e provavelmente os artistas, e como economista eu cheguei à conclusão de que 2% de um disco de 30 libras era apenas 60 centavos, e seria necessária uma quantidade enorme de 60 centavos para se ganhar mil libras, o que eu considerava uma fortuna. Decidi que para o DNA dar certo, teríamos que trabalhar com uma banda pop. Foi quando vi o Pink Floyd Sound no Marquee Club aquele domingo. Ressalto que achei a palavra ‘Sound’ do nome bem sem graça.


  “Lembro-me muito claramente de ver o show. A banda estava tocando basicamente R&B, canções como ‘Louie Louie’ e ‘Dust My Broom’, coisas que todo mundo tocava na época. Não consegui entender as letras, mas ninguém conseguia ouvir as letras naquela época. No entanto, o que me intrigou foi que em vez de solos de guitarra no meio, eles faziam um ruído estranho. Por um tempo, não consegui descobrir o que era. E por fim eram Syd e Rick. Syd tinha uma Binson Echorec e estava fazendo coisas estranhas com o feedback. Rick também estava fazendo alguns acordes estranhos, longos e mutantes. Nick estava usando baquetas tipo mallet. Foi isso que me cativou. Aquilo era vanguarda! Perfeito!”


  Peter queria entrar em contato conosco, o que conseguiu por meio de Bernard Stollman. Ele foi até Stanhope Gardens para falar conosco: “Roger abriu a porta. Todos tinham saído de férias, pois era o fim do ano letivo. Então concordamos: ‘Até setembro!’ O selo musical era um capricho meu, um hobby, então não foi problema esperar. Roger não tinha me mandado cair fora dali. Disse apenas: ‘Até setembro’…”


  Quando Peter passou em Stanhope Gardens, eu estava fora, em minha primeira viagem de baixo orçamento aos Estados Unidos. Minha viagem aos EUA foi considerada parte de minha formação arquitetônica, uma chance de ver alguns dos grandes edifícios dos Estados Unidos, e não uma peregrinação musical. Lindy estava em Nova York – preparando-se para ser bailarina da Companhia de Dança de Martha Graham – o que foi outro bom motivo para eu viajar, pois ela teria alguns dias de folga no verão (Juliette, namorada de Rick, por acaso também estava lá naquele período).


  Voei em um PanAm 707 e passei algumas semanas em Nova York. Fiz um pouco de turismo cultural e arquitetônico – fui ao Guggenheim, ao MOMA, ao edifício Lever House –, mas também pude ver alguns shows de música ao vivo. Vi os Fugs e fui a algumas apresentações de jazz, como Mose Allison e Thelonious Monk, no Village Vanguard e em outros clubes de jazz do Greenwich Village. Passei um bom tempo visitando lojas de discos. Não tínhamos muito acesso a música importada, e as capas duras dos discos americanos – que pareciam muito sofisticadas em comparação às britânicas, um tanto quanto frágeis – eram como troféus cobiçados.


  Por 99 dólares, Lindy e eu compramos um bilhete de ônibus Greyhound que nos dava direito a viagens ilimitadas durante três meses, e fomos para o oeste em uma viagem gigantesca – para nós – de quase 5 mil quilômetros de costa a costa, sem parar, exceto para abastecer e comprar comida e bebida. No ônibus, conhecemos um casal de americanos recém-casados – o noivo estava prestes a ir para o Vietnã, o que não significava muito para nós em 1966; só mais tarde fui ter uma noção maior do que aquilo representava, e ainda me pergunto de vez em quando se ele sobreviveu.


  São Francisco ainda não era a capital do “Verão do amor”. Haight-Ashbury ainda era apenas um cruzamento. A cidade era muito mais associada ao turismo (viagens a Alcatraz) e aos frutos do mar. De lá, pegamos o ônibus para Lexington, Kentucky, e encontramos um amigo da Poli, Don McGarry, e sua namorada Deirdre. Don tinha comprado um Cadillac do fim da década de 1950, com freios pouco confiáveis, o que tornava os trechos de montanha bem empolgantes. Dirigimos quase imediatamente – com um ou outro desvio para visitas arquitetônicas – para a Cidade do México, onde conseguimos nos virar antes de passar algum tempo em Acapulco, surpresos com como as coisas eram baratas fora de temporada: os quartos custavam um dólar por noite. Mais uma viagem épica de volta a Lexington se seguiu, e depois eu voltei a Nova York e em seguida regressei ao outro lado do Atlântico.


  O Pink Floyd Sound não havia penetrado muito minha consciência durante a viagem. Simplesmente achei que, quando chegasse setembro, eu voltaria à rotina acadêmica. No entanto, em Nova York, vi uma cópia do jornal East Village Other com uma reportagem de Londres sobre as bandas mais promissoras, que mencionava o Pink Floyd Sound.


  Encontrar aquele nome tão longe de casa realmente me deu uma nova percepção em relação à banda. Mostrando uma ingênua e comovente confiança nos jornais, dei-me conta de que a banda tinha potencial para ser mais do que apenas um veículo para nossa própria diversão.


  
    1. Golliwog era um boneco de pano popular no século 19, criado a partir do personagem de um livro. O boneco faz parte de um imaginário racista por ser uma caricatura de homem negro com lábios grandes, pele muito escura e olhos arregalados. Cakewalk era uma dança que foi criada por africanos escravizados nos EUA, usada para zombar dos modos e das danças de seus donos; ao longo do tempo, a dança foi apropriada e embranquecida até chegar à França como um passatempo burguês. Debussy escreveu “Golliwog’s Cakewalk” como parte da peça “O lugar das crianças”, cujos movimentos faziam alusão a brinquedos de sua filha. (N. da E.)
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  Quando os membros do Pink Floyd Sound voltaram a se reunir em Londres depois das férias de verão de 1966, Peter Jenner ainda estava esperando. Ele foi novamente a Stanhope Gardens e disse: “Adoraríamos ter vocês em nosso selo”. Roger respondeu que não precisávamos de um selo, mas de um empresário.


  Isso reacendeu instantaneamente nossas vagas fantasias de sucesso, devaneios que, de outro modo, talvez tivessem desaparecido no fim do verão. Levemente surpresos com sua insistência, mas ávidos por agarrar qualquer oportunidade, acabamos concordando que Peter, e seu sócio Andrew King, seriam os empresários da banda. Em uma ocasião, quando conversamos sobre gerenciamento, Andrew lembra que eu disse: “Ninguém mais quer gerenciar a banda, então podem ser vocês mesmo…”. Vimos o envolvimento deles como um passo importante para nós, gerando a oportunidade de adquirir uma série de coisas, todas essenciais se pretendíamos fazer a transição do amador ao profissional, como trabalho regular e remunerado, um certo nível de credibilidade e equipamentos decentes.


  Peter e Andrew se conheciam desde a época da escola em Westminster. Os pais de ambos eram párocos. Quando Andrew estava prestes a ir para o último ano, seus pais tiveram que deixar Londres e resolveram encontrar um bom lar cristão para seu filho ficar até o fim do ano letivo. Assim, Andrew foi morar com a família Jenner em Southall, na casa do pároco de St. George. Peter era um ano mais novo que Andrew, então não interagiam muito na escola, mas morar na mesma casa os levou a compartilhar alguns interesses. Infelizmente, não tenho lembranças de termos recebido qualquer orientação espiritual da aliança profana que resultou da amizade dos dois. No entanto, Andrew observa que a assistência pastoral é uma ferramenta de gestão útil na indústria musical: “Em uma paróquia, é preciso estar pronto para lidar com qualquer coisa e qualquer pessoa que entre pela porta”.


  No ano entre os exames de Oxbridge e a ida para a universidade no outono, Andrew e Peter foram para os Estados Unidos graças a outra conexão clerical (dessa vez episcopal) e trabalharam em uma destilaria de uísque em Peking, Illinois, por seis meses. Dali, tinham acesso fácil a Chicago aos fins de semana e a oportunidade de absorver uma rica mistura de blues elétrico, jazz e música gospel.


  Os dois mantiveram contato durante o período que passaram na universidade – Peter em Cambridge e Andrew em Oxford. Quando Peter decidiu começar a gerenciar nossa banda, ligou para seu velho amigo Andrew para pedir ajuda e, o mais importante, para pedir dinheiro. Andrew trabalhava para uma empresa que aplicava princípios científicos ao ensino por meio de uma máquina que pedia que os participantes selecionassem respostas para perguntas de múltipla escolha por meio de alavancas. Depois de escrever um programa para a máquina que tratava de termodinâmica (assunto sobre o qual tinha conhecimentos apenas rudimentares), Andrew foi contratado pela companhia aérea British European Airways (BEA) para ajudar a motivar seus funcionários. Uma empresa achava que ele estava no escritório da outra, quando era mais provável que Andrew estivesse ou na cama ou fazendo origami com papel de enrolar cigarro… Nem os funcionários da companhia aérea e nem o próprio Andrew pareciam demonstrar qualquer motivação, e o chamado de Peter mostrou-se uma proposta muito mais atraente.


  Peter se lembra: “Éramos bons amigos e tínhamos ido a muitos shows juntos. Pensamos: ‘Por que não gerenciar essa banda? Pode ser interessante’. Andrew tinha saído do antigo emprego e não estava trabalhando. Achei que poderia ser um bom hobby.” Juntos, montaram a Blackhill Enterprises, nome tirado da Blackhill Farm, propriedade em Brecon Beacons que Andrew tinha comprado com parte do dinheiro de uma herança. O restante foi dividido igualmente entre uma vida desregrada e os equipamentos de que tanto necessitava o Pink Floyd Sound.


  Anteriormente, nas poucas ocasiões em que realmente tínhamos sido pagos por shows, todo dinheiro havia sido gasto para aprimorar nosso equipamento individual: Roger comprou um baixo Rickenbacker e eu troquei minha bateria improvisada por uma bateria Premier. Depois de nos separarmos de Chris Dennis e seu amplificador de potência, tínhamos que ou pegar um emprestado, ou nos virar com o sistema que o local possuísse, geralmente oferecendo uma qualidade de som que nem mesmo o locutor de uma estação de trem consideraria decente. A Blackhill corrigiu a situação de imediato, levando-nos para um passeio à Charing Cross Road e comprando um amplificador de potência Selmer, além de novos amplificadores de baixo e guitarra.


  Inicialmente, Peter pretendia continuar gerenciando o DNA, além de dar aulas e nos gerenciar, enquanto Andrew se concentrava no Pink Floyd, mas quando ficou claro que o DNA não prosperaria, Peter se concentrou em nós. Dos dois, Peter era o mais ativo – e diplomático – capaz de convencer e fazer acordos. Ele diz que era um “enrolador de primeira linha – e ainda sou!”; e tinha a vantagem de ter conexões com a cena underground. Andrew era mais relaxado e uma ótima companhia, mas seu gosto pela boa vida às vezes levava a momentos de irresponsabilidade. No entanto, ele nega o mito de que todo o dinheiro que tínhamos em caixa para uma turnê pela Escandinávia desapareceu depois de uma noitada particularmente boa. Na verdade, ele diz que apenas tirou uns trocados do bolso e algumas coroas caíram por um ralo. Foi lastimável os olhos de águia de Roger terem registrado o momento.


  Com exceção do tempo que passaram em Illinois, que permitiu que observassem a cena musical de Chicago em ação, os dois praticamente não tinham experiência nenhuma na indústria da música. No entanto, aos nossos olhos ainda menos experientes, eles pareciam ter conexões suficientes para conseguir trabalhos melhores e em maior quantidade, além de abrir negociações com gravadoras. Teria sido loucura de nossa parte tentar negociar um contrato de gravação por conta própria, uma vez que, deslumbrados pela ideia de ter singles no topo das paradas, teríamos assinado por uma ninharia com a primeira empresa que fizesse uma oferta. Peter e Andrew pelo menos teriam hesitado com educação por um minuto ou dois.


  Além da promessa de mais trabalho e da realidade dos novos equipamentos, a equipe Jenner-King nos proporcionou uma ligação com o incipiente movimento underground de Londres por meio do contato de Peter com a London Free School, um estabelecimento educacional alternativo. A Inglaterra de 1966 estava passando por algumas mudanças notáveis. O governo trabalhista de Harold Wilson estava em vias de apresentar uma série de mudanças nas leis relacionadas a obscenidade, divórcio, aborto e homossexualidade. A pílula anticoncepcional tornara-se disponível. A emancipação feminina estava se desenvolvendo para além da teoria, permitindo que mulheres como Germaine Greer e Caroline Coon (fundadora da Release primeiro serviço telefônico mundial para aconselhamento sobre drogas e assuntos jurídicos) participassem em termos igualitários.


  Também foi um período de mudanças culturais. Os Beatles haviam desencadeado um fenômeno que fez com que, de repente, bandas inglesas dominassem a cena da música internacional. No rastro dos Beatles, bandas inglesas foram adotadas pelo mercado musical americano. Foi a versão original da “Cool Britannia” de Tony Blair. Isso foi acompanhado pelo florescimento de inovações no varejo, modelos e fotógrafos na indústria da moda britânica, tornando notórios nomes como Mary Quant e Ozzie Clark, Carnaby Street e Biba, Twiggy, Jean Shrimpton, Bailey e Donovan. Até mesmo o futebol inglês estava em ascensão depois da vitória da Copa do Mundo de 1966.


  Essa explosão comercial foi paralela a um estouro similar de atividade na área educacional. Grande parte aconteceu nas escolas de artes, que não apenas estavam produzindo grandes designers e fotógrafos, mas também uma geração de músicos de rock de talento, incluindo Ray Davies, Keith Richards, John Lennon e Pete Townshend. Um aumento no número de bolsas de estudos disponíveis tornou a educação profissionalizante não apenas uma boa escolha de carreira, mas também uma excelente forma de adiar o maldito dia em que seria necessário trabalhar de verdade para ganhar a vida. Os empregos eram relativamente abundantes e as carreiras de longo prazo estavam disponíveis, o que proporcionava muitas opções aos estudantes, incluindo simplesmente abandonar os estudos (e retomá-los) de maneira casual. Na verdade, é incrível pensar que estávamos de fato preocupados com o que faríamos com nosso tempo livre quando os robôs do Tomorrow’s World começassem a fazer tudo por nós.


  A única desvantagem real de tudo isso só apareceria treze anos depois. No admirável mundo novo alternativo e de classe média, a política convencional era um tanto quanto negligenciada. Quando as pessoas se deram conta, já era tarde demais. Os excluídos, que tinham sido deixados de fora de toda a diversão dos anos de 1960, vingaram-se na década de 1980, assumindo o controle do país e vandalizando o sistema de saúde, a educação, as bibliotecas e todas as outras instituições culturais em que conseguiram colocar as mãos.


  Em 1965, um dos momentos significativos a marcar a agitação de uma espécie de movimento intelectual underground foi uma leitura de poesia organizada no Albert Hall em junho – com a presença de Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti e Gregory Corso. Os organizadores esperavam algumas centenas de pessoas, no máximo; apareceram 7500. Esse florescente underground intelectual começou a se formar na livraria Indica. O dinheiro para a Indica tinha sido desembolsado pelo irmão de Jane Asher, Peter, que também era um velho amigo de escola de Peter Jenner e Andrew King. Os outros fundadores da Indica eram Miles, escritor e jornalista, e John Dunbar, amigo de Rick que mais tarde se casou com Marianne Faithfull. A livraria originalmente incorporava uma galeria de arte em Manson Yard, perto de St. James, antes de se mudar para Southampton Row. Era um lugar onde ideias e literatura experimental podiam ser promovidas pela importação da obra de poetas estadunidenses, uma área em que a intersecção com os Estados Unidos era bem estabelecida. O nome Indica vinha do nome botânico Cannabis indica, embora a versão mais comportada dissesse que se tratava de uma abreviação de “indicações”. Outra livraria, a Better Books, recebeu Andy Warhol, que veio dos Estados Unidos para uma leitura de poesia, acompanhado por uma comitiva que incluía Kate Heliczer, estrela do filme de Warhol, Couch, que havia trazido as primeiras fitas do Velvet Underground ouvidas no Reino Unido.


  Ambas as livrarias abriam uma rota para o tipo de rock americano de vanguarda que, de outra forma, muitos de nós nunca teríamos ouvido, como Fugs e Mothers of Invention. Às vezes, os nomes dessas bandas americanas, que soavam estranhos aos nossos ouvidos, sugeriam um grupo alternativo, mas sua música revelava-se bastante convencional. Ouvindo a muitos desses grupos, como Country Joe & The Fish ou Big Brother & The Holding Company, frequentemente nos surpreendíamos ao descobrir que sua música na verdade se inspirava no country americano ou no blues, embora o conteúdo de suas letras fosse radical o bastante para que fossem consideradas bandas underground.


  Algumas pessoas envolvidas na livraria Indica também colaboravam com a London Free School. A escola havia sido criada por um grupo (do qual Peter Jenner fazia parte) como forma de levar o ensino profissionalizante a Notting Hill. Um dos principais motores do underground, John Hopkins – mais conhecido como Hoppy – havia tirado a ideia da Free University of New York, e isso que, em parte, incitou toda a iniciativa. (Hoppy tinha sido um dos primeiros a “largar” deliberadamente uma carreira estabelecida, deixando seu emprego no Harwell Atomic Research Establishment no início dos anos 1960 para se tornar fotojornalista freelancer.)


  Peter diz que “a London Free School foi uma ideia para educação alternativa das massas. Em retrospecto, foi uma operação de classe média incrivelmente pretensiosa. Todos nós tínhamos vindo de um ambiente privilegiado, com amplo acesso à educação, mas não estávamos felizes com o que havíamos aprendido. Tínhamos sido educados de forma muito bitolada”. A Free School foi uma reação ao fato de que as pessoas tinham se tornado alienadas da educação, e pregava que, ao ensinar, os professores também podiam aprender com os alunos. Ela teve vida breve, durando cerca de um ano, e depois se desintegrou – todos os diretores estavam ocupados com outros projetos, que iam do jornalismo à organização de eventos. A London Free School e o movimento psicodélico foram, em parte, inspirados pelo multiculturalismo de Notting Hill. Peter enfatiza que as pessoas não se lembram da monotonia da Inglaterra pós-guerra: “Era amargo de se ver. A psicodelia era antimonotonia”.
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