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Eu deveria estar me arrumando para a festa, a primeira desde o meu assassinato. Em vez disso, estava me entretendo com o ralo do chuveiro, que escoava lentamente, deixando o lado de dentro da banheira escamado de sabão e salpicado de sujeira. Então, eu estava sem roupas, sem sapatos, sem um brinco sequer, sem calcinha. Estava pelada, na verdade, e agachada na banheira, enfiando um cabide desmontado ralo abaixo em busca de um chumaço de cabelo de outra mulher.




O cabide arranhou a parede do ralo uma, duas vezes, mas então (a-há!) atingiu algo macio.




— Já coloquei a calça! — Silas exclamou do outro lado da porta.




O cabide girou em meus dedos quando ouvi a voz dele, a ponta emergindo com um pequeno amontoado de sujeira do ralo. Praguejei.




— Agora, as meias! — ele gritou.




Enfiei o cabide mais uma vez. Seria bobo da minha parte me sentir mal pela banheira, segurando toda aquela água, deixando que escorresse ralo abaixo? Com certeza, depois de toda a limpeza que acontecia ali dentro, a pobrezinha talvez quisesse ser limpa também.




— Estou dando o nó na gravata — Silas avisou. — Vai levar um ou dois minutos.




Este era o Silas. Ele sempre foi assim. Quando estamos atrasados, ele começa a proclamar cada etapa de sua preparação conforme as realiza. Ele se torna um tique-taque da arrumação, o meu marido.




— Estou saindo do banho agora! — gritei de volta.




Na verdade, eu não estava, nem de longe. Mas quase. Pude sentir a leve sucção de resistência ao puxar o cabide para fora do ralo. E lá estava ele, um emaranhado escuro de cabelo, brilhando dentro de sua placenta de sabão. Era do tamanho de um ratinho. Cutuquei o cabelo com a ponta do cabide. O cabelo era meu.




O cabelo não era meu.




O cabelo era dela.




Uma batida na porta.




Silas a abriu antes que eu tivesse tempo para responder.




— Ize? Tá tudo bem aí?




Nunca foi do feitio dele fazer isso, irromper no cômodo onde eu estava. Mas decidi deixar para lá, pelo menos por ora, ou por esta noite, porque eu sabia que ele estava preocupado, sempre preocupado. E estava sendo tão, mas tão cuidadoso, como se eu fosse um copo cheio até a borda que ele precisava levar de cômodo em cômodo, procurando em vão pela pessoa que havia pedido água. No entanto, em outros momentos, sua preocupação não o tornava nem um pouquinho cuidadoso; tinha o efeito contrário, na verdade, como agora, com a porta.




Silas se inclinou mais para dentro. Levou alguns momentos para me localizar dentro da banheira, com meu punhado de cabelo do ralo. O que mais ele poderia ter dito, exceto:




— Eca.




— Não é meu cabelo — eu disse. E não era. No instante em que cheguei em casa, depois do hospital, fui à cabeleireira e pedi que deixasse meu longo cabelo na altura da nuca. Uma mulher cortando todo o cabelo para demonstrar uma mudança de vida. Clichê? Claro. Mas não foi esse o meu motivo. Fiz aquilo porque adorava sentir o vento bater no pescoço.




— Também não é meu. — Silas passou a mão pela cabeça e exibiu os dentes.




Houve uma época em que o cabelo de Silas era longo o bastante para roçar os ombros, o suficiente para entupir um ralo ou cair no meu rosto durante o sexo. Agora, ele o mantinha curto e, se eu o olhasse de certo ponto, sob certa luz, dava para ver o brilho do topo de sua cabeça.




— É o cabelo dela — expliquei. — Da sua primeira esposa. Que animal ela devia ser! Será que ela tinha um pente, pelo menos?




Silas forçou um sorriso. Eu sabia que ele não gostava das minhas piadas com sua “primeira esposa”, mas eu não conseguia me conter. Assim que conseguisse, eu pararia com elas.




— Certo — ele disse. — Bom trabalho. Mas acha que…?




— Eu sei, eu sei, estou indo me vestir.




Silas baixou os olhos e os desviou, e me lembrei de minha nudez. Desde que o comitê me trouxera de volta, passei a estar consciente do meu corpo de uma maneira que nunca tinha acontecido antes, nem mesmo quando grávida. Agora, eu tinha consciência não da aparência do meu corpo, do que ele era capaz de fazer ou do que estava dentro dele, mas do que ele era, da sua realidade. Naquele exato momento, eu podia sentir: a massa dos meus lóbulos, o nó do meu umbigo, a espiral de cada impressão digital. Eu estava no meu corpo. Eu era o meu corpo. Estava viva. E me deleitava e efervescia até as últimas extremidades de mim, como se tivesse sido derramada ali dentro, preenchida até a borda. Me coloquei de pé, as últimas gotas d’água escorrendo do meu corpo.




— É que o Travis é esquisito com festas — Silas estava dizendo. Travis era o colega de trabalho dele, o colega de quem era o aniversário, que era de algum número redondo. Trinta? Quarenta? Não conseguia me lembrar. — Ele quer que todo mundo chegue no horário marcado, como se a gente estivesse indo trabalhar.




— Bem — falei, querendo dizer: E não vamos chegar?




Silas estendeu a mão para me ajudar a sair da banheira.




— Ei. — Ele ergueu minha mão até a altura da boca, como se fosse beijar as costas dela. — Nós podemos cancelar.




— Não podemos.




— Podemos ficar em casa, ver um filme. Pedir pizza. Tudo isso.




— Tudo isso que fazemos todas as noites desde o meu assassinato, você diz?




Silas se retraiu. “Meu assassinato” era a outra coisa que ele odiava que eu dissesse.




— Só tô dizendo, se uma festa for demais… — Ele começou.




— Não é demais.




— Se for muito cedo…




— Não faça tanto alarde. É só uma festa.




Ele se aproximou para me beijar de leve. Devolvi o beijo de uma forma que ele não estaria esperando, longa e profundamente. Seus lábios eram familiares e estavam um pouquinho ressecados, uma fileira firme de dentes logo atrás.




Me afastei.




— Eu quero ir à festa.




— Acredito em você — ele disse, piscando em reação ao beijo.




Meu celular fez um barulhinho.




— A babá chegou.




Enquanto Silas descia para recepcionar Preeti, que deixava migalhas de salgadinho nos patês e tirava fotos de mim em segredo para mandar para os amigos, eu me vesti. Puxei a meia-calça e a ajeitei. Eu realmente queria ir à festa; essa era a verdade. Tinha sido assassinada, mas, agora, eu estava viva. Queria fazer tudo, absolutamente tudo que pudesse ser feito. Queria comer até minha colher raspar o fundo da tigela. Queria o vento fazendo cócegas na minha nuca. Queria rir e trepar e desentupir o ralo da banheira. Queria sentir o toque da meia-calça na pele das pernas.




Droga. Acabei atravessando a meia-calça com uma unha, rompendo as fibras. A embolei e joguei para a bebê, que estava na cadeirinha sobre o tapete, aos meus pés. Nova levou a meia à boca e passou a chupar um dos dedos. Fui até o armário, encontrei uma calça e a vesti com um puxão, depois, coloquei o cinto. E lá estava, no chão do armário, a bolsa de lona verde, a qual eu costumava levar à academia. Estava cheia, o zíper fechado.




Nova fez um som baixinho atrás de mim. Um sonzinho de bebê. Ela estava com o pé inteiro da meia-calça enfiado na boca. Uma gota de vergonha deslizou pela minha coluna. Meia-calça: um risco de sufocamento. E eu a tinha dado para ela. Eu deveria ter pensado, ficado de olho, alerta…




— Desculpe, Pudinzinha. Preciso pegar isso aí de volta.




Eu puxei a bebê da cadeirinha e tirei a meia-calça dela, agora úmida com baba. Ela já estava muito grande, uma garota enorme, uma Pudinzinha linda, ocupando os dois braços. Nove meses de vida. Já tinha passado tanto tempo fora de mim quanto dentro. (Não de mim.) Sem a meia-calça, Nova começou a se debater em meus braços. Então, de repente, chorava pra valer, como se aquela fosse sua única paixão na vida.




Antes de meu assassinato, Nova não costumava chorar, não muito; praticamente nunca, na verdade. Ela fazia muitos outros barulhos, frequentes e reconfortantes: balbuciava, mamava, peidava e estalava as gengivas, que brilhavam a ponto de assustar, como algo que deveria ser mantido oculto, um segredo rosa e molhado. É claro, ela fazia alvoroços de vez em quando, quase sempre enquanto dormia, como se, talvez, algo em seus sonhos a estivesse incomodando, seus traços miúdos repuxados para o meio do rosto como um pano apertado em um punho. Mas ela não chorava. Bebês choram, todo mundo dizia. Mas Nova não chorava. Até que eu sumi da vida dela e, então, reapareci meses depois, como se fosse a brincadeira de “cadê a mamãe?” mais aterrorizante do mundo. Agora, ela chorava toda vez que eu a segurava. Chorava e nada mais.




Silas voltou, as sobrancelhas erguidas diante da bebê aos prantos. A gota de vergonha em minha coluna de novo, dessa vez eletrificada: eu tinha deixado a porta do armário aberta às minhas costas, a bolsa de lona verde logo ali no chão; se espiasse por cima do meu ombro, ele… Arrastei os pés para trás e, com um empurrãozinho, fechei a porta com o calcanhar.




— Passa ela pra cá. — Silas deu um passo na minha direção, os braços abertos. — Pode colocar uma blusa.




— Pensei em ir assim mesmo.




— Feliz aniversário para o Travis. — Ele se esticou. — Passa ela aqui.




Silas é um homem maravilhoso; todos concordam quanto a isso. Ele tem uma boa cabeça, que está sempre em cima dos ombros. Mas não passei a bebê para ele. Em vez disso, me curvei sobre ela. Seu choro ficou ainda mais frenético, agora que estava cercada pela pessoa que mais detestava, também conhecida como eu. Apertei meu rosto contra o topo do seu crânio, cujos ossos haviam finalmente se fundido, graças aos céus, graças a deus. Quando Nova acabara de nascer, me preocupava que meu polegar talvez atravessasse a moleira por acidente, como o garoto daquela canção de ninar, o que tirava a ameixa da torta com o dedo. Eu costumava ter medo de pisar na caixa torácica dela por acidente e despedaçá-la feito o bulbo de uma taça de vinho. Já não tinha mais medo dessas coisas, não quando sabia de todos os outros jeitos com os quais eu, com certeza, falharia com ela.




— Está tudo bem — falei a ela. — Está tudo bem, Pudinzinho. Shhh. — E para Silas: — Ainda devo estar com o cheiro do hospital. É por isso que ela está chorando. Bebês e cachorros conseguem sentir cheiros que a gente não consegue, certo?




— Cachorros e abelhas — Silas corrigiu. — Medo.




— Do que cachorros e abelhas têm medo?




— Não, é disso que conseguem sentir o cheiro: medo.




— Então é provável que bebês consigam sentir cheiro de hospital.




— Todos eles já estiveram em um hospital, creio eu. — Silas estava tomando cuidado para não exibir seus pensamentos no rosto, mas eu sabia no que ele estava pensando mesmo assim: eu já estava em casa havia três meses; qualquer cheiro de hospital que tivesse existido já sumira há tempos.




Silas franziu o cenho.




— Ize…




— Tá tudo bem — eu disse, antes que ele pudesse falar qualquer outra coisa. — Não tem problema se ela chorar. É sério. — Coloquei a bebê na cadeirinha e ela imediatamente se aquietou. — Viu? Ela parou.




— Tem certeza de que não quer…




— Nós vamos a essa festa. — Enfiei uma blusa e comecei a fechar cada botão com movimentos decididos dos dedos, para mostrar a ele que estava falando sério. — Leve a bebê para a Preeti. Te encontro lá embaixo em um minuto.




Após ouvir os passos de Silas nas escadas, voltei ao armário. A bolsa continuava lá. Onde mais estaria? Abri o zíper alguns centímetros, revelando uma camada de roupas de ginástica. Debaixo delas, estavam meu passaporte, minha identidade e alguns outros itens necessários: uma pulseira que meu pai havia me dado quando eu tinha oito anos e um envelope com os resquícios do cordão umbilical seco de Nova.




Quando enchi a bolsa, poucas semanas depois de Nova nascer, eu disse a mim mesma que não significava que eu abandonaria minha família. Arrumar a bolsa era apenas um exercício para administrar tudo que era inominável, todos os sentimentos que eu não sentia, o buraco oscilante de pavor onde a sensação da maternidade — aquela alegria constante e acolhedora que me garantiram que eu sentiria — deveria estar. Arrumar a bolsa tinha me confortado, dobrar as roupas em quadrados organizados, esconder os tesouros debaixo delas, puxar o zíper em silêncio sobre o conjunto todo. De lá para cá, eu tinha sido assassinada e clonada, desfeita e refeita. E agora conseguia ver a verdade daquela bolsa cheia: algo que passou de raspão, um quase desastre, um erro muito, mas muito terrível. Minha Nova. Meu Silas. Como eu podia ter pensado em abandoná-los? Empurrei a bolsa mais para o fundo do armário e fechei a porta. Eu a esvaziaria amanhã. Silas nunca precisaria saber.




Ele estava esperando por mim, no andar de baixo. Voltei ao banheiro para passar rímel e batom. Pó. Parei com o pincel do pó compacto na altura do queixo e encarei meu rosto, examinando-o cada vez mais de perto, até a ponta do meu nariz bater no vidro.




— Estou aqui — eu disse para mim mesma. — Estou aqui e vou para uma festa.









ESTRANHOS




O ano que antecedeu meu assassinato foi o ano de ser reconhecida por estranhos. Isso começou no início da minha gravidez, quando Nova era apenas a curva secreta da minha barriga. Pessoas na rua passaram a me encarar, até mesmo virando as cabeças quando eu passava por elas. Bilheteiros sorriam para mim e diziam: “Oi de novo!”. Garçons davam batidinhas nos queixos e perguntavam: “Onde foi que eu já te vi?”. Um mistério para mim. Teria uma ninhada de parentes distantes se mudado para a região? Havia alguma atriz recentemente famosa com o rosto igual ao meu?




Então, certa tarde, na metade do meu segundo trimestre, meu chefe, Javier, apareceu em casa vibrando de energia, até mesmo o bigode tremia.




— Javi, mas que diabos? — perguntei, indo até a entrada.




Ele me segurou pelos ombros. Eu nunca o tinha visto daquele jeito. Javi estava sempre relaxado, sempre descontraído e sorrindo. Seu estilo de gerenciar consistia em atirar elogios pela porta aberta de seu escritório.




Ali, na varanda, Javi era uma pessoa completamente diferente, de olhos arregalados e mandíbula contraída. Ele me disse que estava no centro da cidade, quando viu em uma tela, pelo canto do olho, uma reportagem sobre uma das vítimas de assassinato. Ele a tinha confundido comigo. Mesmo depois de olhar mais uma vez e perceber que o rosto da mulher era apenas parecido com o meu, e que seu nome não era o meu de maneira alguma, ainda não conseguiu se livrar da sensação de que aquela era eu. Precisava me ver pessoalmente, falou. Então, apertou as mãos nos lados do meu rosto e deu um suspiro de alívio, como se tivesse temido que suas palmas pudessem passar direto através do meu crânio e se encontrarem no meio.




Então, aqui estava a resposta para o mistério. Esta era a pessoa de quem eu fazia os estranhos se lembrarem, uma das mulheres jogadas aqui e ali pela cidade, uma das mulheres que andava assombrando os noticiários, uma das mulheres com os sapatos alinhados ao lado do corpo, como se esperando que fossem calçados novamente.




Depois que Javi foi embora, eu me coloquei em frente ao espelho do corredor, pesquisei a foto dela em minha tela e comparei nossos rostos, ovais pálidos sobre vidro. Éramos ambas mulheres brancas com cabelos longos e escuros, por volta dos trinta anos. No entanto, ela era mais bonita do que eu, essa mulher assassinada, essa Fern, radiante onde eu era opaca, delicada onde eu era brusca, simétrica onde eu era torta. Mas, aos poucos, se eu virasse a cabeça em determinado ângulo e estreitasse os olhos na medida exata, conseguia ver o que os estranhos viam. Nós éramos parecidas.




Derramei um frasco de tinta na cabeça, um tom vermelho que beirava o roxo. A cor deixou uma mancha cor-de-rosa na raiz do cabelo, como uma queimadura. E não fez um pingo de diferença. Estranhos continuaram a me parar. Continuaram a apertar os olhos e dar batidinhas com os dedos nos queixos. Continuaram a não conseguir me identificar com precisão. Aprendi a ficar parada, com paciência, e deixá-los repassar na mente suas várias colegas de classe do jardim de infância e as várias garotas da previsão do tempo locais. Aprendi a sorrir e dizer: 




— Só tenho um rosto meio comum.
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Então, lá estava eu na festa, luzes baixas em uma sala de estar desconhecida, o cheiro de spray de limpeza e velas aromáticas enchendo o ar. O que eu queria era música alta, desconhecidos e dança. Em vez disso, fui parar em um evento do tipo taças-de-vinho-enfeitadas-e-conversinha-fiada. Os convidados rodopiavam ao meu redor. Tocavam meu braço ou não tocavam. Se aproximavam de mim em duplas ou trios, como se eu fosse a tigela de ponche, como se eu fosse a bandeja de queijos, como se eu fosse a pilha de guardanapinhos dispostos perfeitamente em forma de leque. Havia meses que eu não ficava em meio a tantas pessoas assim. A atenção delas me alarmava, o contato visual por acidente, os murmúrios que talvez fossem meu nome. Até pensei ter ouvido alguém cantarolar aquela música, a que as crianças usam para jogos de bater palmas:




Edward Early, Edward Early caçou sofrimento.




Edward Early, Edward Early deixou Angela ao relento.




Fern, ele jogou dentro do carrinho.




Jasmine, no cruzamento, ele a fez se deitar.




Lacey, ele obrigou a rodopiar no parquinho.




Louise perdeu os sapatos, que azar.




Olhei à minha volta, procurando por Silas, que, apesar de toda a preocupação e inquietação de antes, agora tinha me deixado sozinha. Eu não fazia ideia de para onde ele tinha ido. Bem, isso não era verdade. Estava quase certa de que ele tinha escapulido para o quintal com Travis, para fumar. Fugi para a cozinha e encontrei algo roxo para encher o copo.




Quando me virei, os convidados tinham me encontrado de novo. Havia quatro deles: a namorada de Travis (que eu chamava secretamente de Já Embriagada), um casal pendurado um no outro, como se fossem desmoronar caso se soltassem, e uma mulher solitária que não parava de fungar bruscamente, se por um resfriado ou por desaprovação, eu não sabia dizer.




Algumas pessoas se opunham ao comitê de replicação, fosse por motivos religiosos ou por escândalos do ano passado. Também havia aqueles que se opunham especificamente a mim, que acreditavam que eu não merecia ter sido trazida de volta porque, afinal, quem era eu? Uma ninguém, uma estranha qualquer. Deveria ter sido a cantora preferida ou a avó favorita deles no meu lugar.




— Lou! — Já Embriagada gritou, fazendo jus ao próprio nome, com um rubor inebriado no nariz e nas bochechas. — Estamos tão felizes por você estar aqui!




Eu não tinha certeza se por “estar aqui” ela queria dizer na festa ou, bem, viva. Além disso, não conseguia me lembrar do nome de verdade dela. Então, ergui o copo e disse:




— Feliz aniversário para o Travis!




— Não — corrigiu uma das partes do casal abraçado —, feliz aniversário para você!




— Ah, não é meu aniversário — eu disse a ele.




— De certo modo, é, não é? — o outro do casal respondeu.




— Talvez a gente possa chamar de reaniversário — o primeiro disse. Ele tomou a garrafa de vinho da minha mão e a ergueu no ar. — Feliz reaniversário para você! — E deu um gole.




— Vamos só fazer um brinde à Lou — Já Embriagada interveio, com um olhar de advertência para os amigos. Ela estendeu a mão e tocou a manga da minha camisa. — Certo, pessoal? À Lou?




— À Lou! — o grupo gritou em dissonância.




Ergui meu copo em resposta. Todos deram vivas.




— Então, conte pra gente — o homem pediu quando os gritos diminuíram.




— Contar para vocês? — eu perguntei.




— Como foi!




— Como foi o quê?




— Nascer, é claro!




Já Embriagada falou o nome do homem, mas não o interrompeu; também não tirou a mão do meu braço.




— Fale sério! — ele disse. — Eu não lembro do meu nascimento. Você lembra do seu?




— É claro que não — Já Embriagada respondeu. — Eu era um bebê.




— Bem, ela não! — O homem apontou para mim. — Ela era… que nem é agora.




Desviei os olhos deles, procurando Silas, que não estava em parte alguma. Os convidados me observavam com o foco obsessivo típico dos bêbados, uma obstinação desobstinada. Considerei a ideia de dar no pé. Poderia gritar uma desculpa no meio do caminho. Banheiro! Ou Campainha! Ou Fred! Quem era Fred?




Mas, então, pensei em outra coisa. Pensei em: eles querem saber como é? Querem que eu conte a eles? Então, vou contar a eles. E foi o que eu fiz:




— A primeira coisa de que me lembro é uma sensação de movimento em meus ouvidos, que pensei ser água.




Os convidados olharam-se entre si, depois, de novo para mim.




— Água — um deles repetiu, com a voz fraca.




— Agora, que água era aquela, eu não sabia. Meu próprio sangue? A pia da cozinha? Ondas no oceano da existência e inexistência? No fim das contas, não era água nenhuma. No fim das contas, não foi o som de água que ouvi, mas o som de pele contra pele, as palmas das minhas mãos esfregando as minhas coxas. E foi aí que eu descobri que tinha palmas! E coxas!




Neste ponto, eles riram. Era uma coisa engraçada, acho, ter um corpo. Ou talvez fosse engraçado que eu tivesse esse corpo, cujo braço a namorada de Travis continuava tocando, talvez extasiada, talvez decepcionada, talvez as duas coisas, pelo fato de que não parecia nada mais do que um braço comum.




— Quando abri os olhos — continuei —, tive certeza de que estava debaixo d’água de novo. Tudo era ou um borrão ou uma mancha, ou uma mancha ou um borrão. E pensei: Alguém apareceu e misturou o mundo todo. Mas, então, eu pisquei e me dei conta de que eram minhas lágrimas. Eram só minhas lágrimas tornando o mundo um mingau imenso. E, no instante em que percebi o que eram, escorreram pelas minhas bochechas.




— Você estava chorando? — alguém perguntou.




— Só tecnicamente. Os médicos encheram meus olhos de fluídos, para manter as membranas úmidas. Quando pisquei, tudo entrou em foco.




— O que você viu?




— Meu marido e minha filha. Agora, o Silas é que estava chorando. Mas ele chora por tudo, chora com comerciais de cartão de crédito, móveis deixados na beira da estrada, chora só de pensar na avó dele fazendo sopa.




Eles deram risadinhas do que falei, do colega de trabalho, do estoico Silas, chorando ao pensar na sopa da avó.




— Você os reconheceu? — alguém perguntou.




— É claro que reconheci. Eu ainda tinha minhas memórias. Senão, o que eu seria? Não seria eu! Seria só um corpo. Só um mingau imenso.




Os convidados riram de novo, dessa vez desconfortáveis. Já Embriagada olhou de relance para a própria mão, ainda em meu braço, mas, no fim, deixou-a ali. Talvez mais tarde, naquela noite, ela esfregaria as pontas dos dedos e sentiria que tinha ido embora com algum resíduo meu, alguma lasquinha, quando, na verdade, só estaria sentindo a própria pele.




— Do que mais você se lembra?




— Me lembro dos cheiros. Senti o cheiro do hospital: de desinfetante, do embrulho plástico de onde tiraram meus lençóis, e de algo que alguém estava chamando de almoço. E do pós-barba que o Silas usa. Limão e ervas.




— Você sentiu o cheiro da sua família.




— Sim, da minha família.




Os sorrisos dos convidados se abriram ainda mais com isso, e tomaram goles simultâneos de seus vinhos. Já Embriagada finalmente tirou a mão do meu braço e abraçou a si mesma. Trazia conforto a eles essa história. Viemos do esquecimento e ao esquecimento retornamos, trá-lá-lá-lá-lá. Eles queriam acreditar no que todos queriam, queriam acreditar que, uma vez que todas as lágrimas eram derramadas e o caixão tinha sido baixado, uma vez que se abria os olhos para o que quer que houvesse depois daquilo, a família era a primeira coisa que se via.




Não contei a eles o resto da história. Não seria um papo muito apropriado para festas. Não contei do puxão de um catéter sendo retirado do meio das minhas pernas; da verruga no queixo da médica, uma nódoa à mostra em meio ao pó compacto, como um sol eclipsado; da voz de Silas dizendo: “Ela consegue…?”, e a percepção distante de que “ela” era eu. Ela consegue o quê?




Não contei a eles da dor, que não era transparente e aguda como se pensaria, mas formigante, sem forma e impossível de se envolver com um curativo — como uma língua que queimou feio, como o buraco na boca onde sua língua costumava estar presa.




Não contei a eles da indignidade de acordar e encontrar uma equipe de médicos examinando e discutindo, com muitos detalhes e, ao mesmo tempo, com muito distanciamento, o formato exato da minha vulva.




Não contei a eles do momento em que eu não gostava de pensar, quando Gert veio até meu quarto no hospital, acompanhada por um sujeito do comitê de replicação que não parava de ajustar as mangas do terno, como se não quisesse que ninguém visse seus punhos. Eles se sentaram em cadeiras ao lado da minha cama, e Gert me disse que eu tanto era como não era a mulher que acreditava ser. Aquela mulher havia morrido, explicou. Havia sido morta, o sujeito do comitê de replicação finalmente arriscou-se a dizer. Assassinada, ninguém falou. E eu? Eu havia sido criada a partir de uma amostra das células dela. Eu era, para todos os efeitos, uma cópia daquela mulher, a primeira e original Louise. Mas eu nunca deveria pensar em mim mesma daquela maneira, pensar que era uma cópia, se apressaram em ressalvar. Quando disseram aquilo, os olhos dos dois percorreram meu rosto, de uma ponta à outra, como o rolo luminoso de uma máquina de xerox.




Então, aquele foi o meu nascimento. Os convidados também perguntaram sobre a minha morte. Na verdade, apenas um deles, a mulher que fungava, que ficou para trás depois que os outros tinham se dispersado. Durante todo o tempo em que falei do meu nascimento, ela ficou recusando crudités e analisando o próprio reflexo na janela atrás de mim.




— Minha morte? — repeti. — Ah, não. Não me lembro disso.




Dei uma batidinha em minha têmpora, o mesmo gesto que Gert fez quando me contou. No hospital, Gert estava com os dentes manchados de batom. Bem, no dente, porque era só um. Aquilo me deixara aliviada, aliviada por ela não ser impecável.




— Memórias de curto prazo não sobrevivem ao processo — Gert havia me explicado, como eu agora explicava à mulher. — Além do mais, como você sabe, tem a questão do trauma.




— Ah, sei. — A mulher levou uma mão ao peito. — Digo, não sei eu mesma. Mas já li a respeito disso, do trauma. Parece ser horrível.




— Bem. Sim.




— Então você está dizendo que não se lembra de nada? Nadinha?




— Nadinha.




— Isso é uma pena.




O calor alcançou meu rosto naquele momento, devido ao vinho, devido a outra coisa.




— É uma pena que eu não me lembre do meu assassinato? — questionei, mas ela não pareceu perceber que o tom da minha voz havia mudado.




— Quer dizer, você não tem curiosidade? Eu teria curiosidade.




— Curiosidade? Não. Me contaram o que aconteceu.




— Contaram? — Ela inclinou o corpo para a frente, ávida, o vinho em sua taça ondeando até a borda dourada, a boca espumando para ouvir a história.




Não sei. Eu tento ser gentil e legal, legal e gentil. Mas, às vezes, algo toma conta de mim.




— Ele disse aos detetives que ficava de tocaia enquanto eu corria — falei. — Disse que estava me seguindo há dias, que havia feito anotações sobre mim em um caderninho guardado especificamente para esse propósito.




— Que assustador! — a mulher comentou.




— Ele contou que ficou esperando entre as árvores, que tinha memorizado o som dos meus tênis e que, depois que passei correndo, veio até a trilha atrás de mim, me agarrou pelo rabo de cavalo e o enroscou na mão.




— Que horror! 




— Ele disse que foi perfeito; perfeito para ele, quero dizer, porque o movimento me puxou para trás e deixou minha garganta exposta para poder cortá-la.




— Que terrível!




— Ele contou que foi rápido.




— E indolor — ela sussurrou.




— Indolor? — Olhei para a mulher. — Por que teria sido indolor?




— Não, eu…




— Ter a garganta cortada seria muito dolorido. Ele precisou cortar minha pele, o músculo, minha traqueia. E, então, fiquei respirando meu próprio sangue. Consegue imaginar como seria a sensação de tentar respirar seu próprio sangue?




Ela levou a mão à garganta.




— Bem, e você sabe o resto — continuei. — Você leu os artigos, viu as reportagens. Então sabe que ele me largou lá, achando que eu estava morta. Mas eu não estava. Não ainda. De algum jeito, eu corri, ou devo ter rastejado por entre as árvores. Me encontraram três dias depois, em uma valeta. Acreditam que eu estava tentando chegar até a estrada, para chamar a atenção de um carro. Mas não consegui. Em vez disso, acabei morta. Mas… não me lembro de nada — encerrei. — Como você disse: é uma pena.




O rosto da mulher estava empalidecido. Eu havia drenado seu sangue. A princípio, foi uma sensação boa tê-la machucado; depois, foi horrível e, por fim, se tornou sentimento nenhum. Passei por ela e saí da cozinha. Senti que estava assistindo a mim mesma por cima do meu ombro, observando a nuca escura passar reto por toda a festa, cruzar o corredor e entrar no quarto de Travis, o quarto onde sabia que ninguém estaria.




Encarei a pilha de casacos dos convidados na cama. Nenhuma mão se projetava das mangas, nenhuma cabeça das golas, nenhum peito subia e descia. Corpos incorpóreos. Deitei-me na cama e me enterrei debaixo deles. Puxei as capas de lã e de algodão e de náilon sobre o peito, sobre o rosto, até estar coberta em uma multidão de tecidos vazios — braços, costas e ombros que não continham pessoa alguma.




Fiquei lá por um minuto. Alguns minutos. Depois de um tempo, ouvi os convidados no outro cômodo entoarem um coro estridente de “Parabéns pra você”. Alguém devia ter aparecido com o bolo. Cheguei a sentir brevemente o cheiro de cera quando as velas foram assopradas. Aquele homem estava certo, no fim das contas, o que me perguntou do meu aniversário. Eu tinha dois aniversários agora, o primeiro e o outro. Mas não cantei junto. Não, não estava com vontade de cantar.




A porta se abriu e alguém entrou no quarto.




— Lou? — Silas chamou. Uma pausa. Esperei que ele visse meus pés. — O que você está fazendo?




— Nada de mais. Sendo um casaco.




O colchão afundou. Então, as mangas e ombros foram erguidos um por um do meu rosto, e Silas apareceu sobre mim. Ele olhou para baixo, o cenho franzido, a boca apertada. Não fez nenhum comentário sobre os casacos, não falou que devíamos ter ficado em casa, não disse que tinha me avisado. Como mencionei, ele é um bom homem, todos concordam nesse ponto. Eu concordo nesse ponto.




Ele estendeu a mão e tocou minha bochecha.




— Você está bem?




— Eu? Estou ótima. Sou forrada com seda e tenho botões de metal. Abotoamento duplo. Além do pacote de chiclete no bolso. Estou pronta para o inverno.




Ele fez uma careta.




— Cedo demais para uma festa?




— Talvez um pouco — admiti.




— Desculpe por ter te deixado sozinha. Achei que você estivesse bem.




— Eu estava — falei. — E, então, não estava mais.




— E, então, virou um casaco.




— Com botões de metal.




— O que você teria feito se alguém tivesse entrado aqui para pegar o casaco?




— Não sei. Ido para casa com a pessoa?




Silas balançou a cabeça, mas estava quase sorrindo.




— Talvez — falei devagar — eu vá para casa com você.




Pronto. Agora, ele estava sorrindo.




— Talvez? — perguntou.




— Talvez, não. Eu vou.




Ele estendeu a mão, os casacos caindo atrás de mim quando me levantou e me colocou de pé.




— Vamos para casa — ele disse.









ANIVERSÁRIO




O primeiro aniversário de que me lembro é o meu terceiro ou quarto, um dos lá do início. Alguém — quase com certeza Papai — decidiu que eu amava cisnes e comprou um bolo nesse formato para mim. Morávamos em uma comunidade planejada na época, meus dois pais e eu, e um casal de cisnes decorava a lagoa no centro do lugar.




A verdade era que eu não gostava daqueles cisnes, nem um pouquinho. Eu tinha era medo deles. Eles curvavam o pescoço, sibilavam feito gatos e sujavam a pequena lagoa com amontoados de merda verde. Certa vez, me aproximei demais e um deles correu atrás de mim. Depois disso, comecei a apontar e gritar toda vez que os via. Deve ter sido daí que veio a ideia do bolo, meu medo confundido com encanto.




Mesmo tendo o formato do meu pesadelo, o bolo era uma maravilha da confeitaria, com raspas de chocolate branco e de coco representando as penas. Eu raramente podia comer doces, porque meu outro pai, Oto, enfermeiro, acreditava que crianças eram condicionadas a associar açúcar com afeição. Ele tinha o maxilar quadrado, óculos quadrados, ombros quadrados e um talento para evitar despropósitos, como se fosse impermeável a eles. É por isso que Papai, que era louco por doces e, por isso, nada pragmático, teria sido quem encomendou o bolo. Oto provavelmente tinha razão, sobre o açúcar e todo o resto. Mas, depois que Papai se foi, lamentei cada sobremesa que ele deixou de comer.




No entanto, o bolo de aniversário de cisne nós comemos. E Papai pegou um pedaço enorme. Ainda hoje, consigo enxergar, na frente dele, aquela fatia de penugem branca. Consigo ver o sorriso dele.




E eu? Que azar. Tinha pego o resfriado que as crianças na comunidade estavam distribuindo, e toda a parte da frente da minha cabeça estava lotada de muco. Foi como se eu estivesse usando uma máscara quente e que coçava, uma segunda camada de pele sob o rosto. Àquela altura, o resfriado já tinha alcançado proporções trágicas. Quais eram as chances, eu lamentei, de ficar doente exatamente naquele dia? No meu dia? E o pior era que, por causa do resfriado, eu não consegui sentir o gosto do bolo. Alguém tirou uma vela para eu lamber, disso eu me lembro. Dos grãos de açúcar e da espiral de cera por baixo, ambos uma coisa só em minha língua.
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— Eu precisei terminar com ele — Angela disse.




Ele era o namorado de Angela, e aquilo não era novidade. Angela terminara com o cara semanas antes, mas não parava de repensar e repensar a decisão, chegando à mesma conclusão todas as vezes, como um trilheiro perdido na floresta que ficava andando em círculos e voltando ao mesmo toco de árvore. O problema do namorado era que ele não deixava Angela fora de vista nem por um segundo. Uma reação comum, Gert nos disse, dada nossa situação. Angela fez uma careta.




— Mas ele não me deixava nem fechar a porta do banheiro.




O grupo de sobreviventes do serial killer se encontrava nas tardes de terça-feira. O comitê de replicação alugava a sala de reunião de algum consultório médico familiar cujos negócios não iam bem. Simplório, em tons pastéis, felpudo — era a manifestação de uma titia velha em forma de cômodo. As cadeiras eram itens de cetim pregueado. Paisagens piegas forravam as paredes, visões de um mundo que parecia um crouton que ficou na sopa por tempo demais. Próximo ao teto, as saídas de ar zumbiam sem parar. Eu achava o tempo todo que uma das outras mulheres estava cantarolando baixinho. Éramos cinco no grupo de sobreviventes: Angela, Jasmine, Lacey, Fern e eu. O nome era uma mentira. Nenhuma de nós tinha sobrevivido.




— Ele continua me seguindo — Angela prosseguiu. — Está lá fora, no estacionamento, agora mesmo. No carro dele. E eu vim de ônibus para cá. Ele me seguiu  pelo caminho todo, parando em  todos os pontos. — Ela envolveu o pescoço com uma das mãos, como se para protegê-lo.




Angela tinha um pescoço longo e um queixo pequeno, que ela deixava erguido como se estivesse espiando uma prateleira alta. Isso dava a ela a aparência de um ganso ou — se for para ser generosa — a de um cisne.




Angela foi a primeira de nós. Ela tinha sido encontrada no banco de um parque por alguém que estava correndo ou passeando com um cachorro bem cedo, a garganta cortada, as sandálias alinhadas ao lado dos pés descalços. Você já reparou como são essas as pessoas que sempre descobrem os corpos, as pessoas cujas vidas são tão organizadas que conseguem acordar cedo o bastante para encontrar um ser humano descartado no chão?




— Eu decidi só deixar que ele continuasse, entendem? — Angela disse, a respeito do namorado. — É só que, é mais fácil assim… Às vezes, é até… reconfortante? Tipo, tenho a sensação de que alguém está me seguindo, eu dou uma olhada por cima do ombro e… ufa! É só ele.




— Mas não é ele a razão de você ter essa sensação? — uma das outras mulheres perguntou. Eu não vi quem, porque estava distraída com o uso da palavra “só” por parte de Angela, como um pequeno porrete invadindo a superfície de todas as suas frases. Só, só, só. A mão dela ainda estava em torno do pescoço, no exato ponto em que a garganta tinha sido cortada. Imaginei o sangue escorrendo entre os dedos.




— É o que estou dizendo — Angela respondeu. — Quando vejo que é ele, fico aliviada.




— Não essa sensação. A sensação de que alguém está te seguindo. Talvez você sinta isso porque ele está te seguindo?




Era Lacey que estava falando, a Lacey que usava o tom mais escuro possível de batom, com o restante do rosto desvanecendo em meio ao pano de fundo enevoado de sua boca da cor de beladona. Ela era a do contra do grupo; gostava de desafiar o que qualquer uma das outras dizia, o que quer que fosse. No entanto, eu não conseguia pegar pesado com ela. Lacey era a mais nova de nós, tinha apenas vinte anos e ainda morava com a mãe. Ela tinha sido descoberta no gira-gira do pátio de uma escola fundamental, uma perna pendurada para fora, o dedo tocando o chão e um círculo perfeito desenhado na areia. Aquilo significava que, depois de tê-la colocado no brinquedo, ele a girou.




— Não sei, não — Angela disse. — Acho que tenho essa sensação de qualquer forma. Mas e vocês? Nunca sentem que estão sendo seguidas?




Murmuramos em concordância: sentíamos. Todas sentíamos.




Dei uma olhada em Jasmine, que se sentava ao meu lado. Jazz era a mais velha por quase uma década, no fim dos trinta ou início dos quarenta, o cabelo já salpicado de branco pela idade, tintura ou trauma. Jazz havia sido encontrada em um cruzamento, estendida de costas no meio da estrada. Ela teve sorte de não ter sido atropelada. Na verdade, não. Sorte? Quem é que teve sorte entre nós?




— Viu só!? — Angela exclamou. — Todos sentem que estão sendo seguidos às vezes!




— Ainda acho que é provável sentir isso quando alguém está te seguindo — Lacey disse.




— Você acha que eu deveria pedir para ele parar? Ele não vai parar.




Angela olhou ao redor, para cada uma de nós, uma por uma, como se contabilizando as opiniões. Quando chegou em mim, ela se deteve e a boca se abriu. Eu baixei os olhos, mas era tarde demais. Ela tinha visto para onde eu estava olhando, para a mão na garganta. Angela corou, e a mão caiu em seu colo, onde se contraiu uma vez. Merda. Eu pediria desculpas baixinho se ela voltasse a olhar para mim, o que ela dificilmente faria agora.




— E quanto a você, Lou? — Gert perguntou exatamente naquele momento.




Gert não era uma de nós, não era uma vítima de homicídio, não era um clone. Gert era uma profissional, havia passado por treinamento especializado. Ela veio do comitê de replicação, mudou-se do Distrito de Columbia para o meio de Michigan para manejar nosso grupo de apoio, para fazer um balanço de nossos desfechos. Pouco tempo depois de termos sido clonadas, o restante do comitê, os cientistas e os homens de terno, seguiram com suas vidas, mas Gert continuou ali. E Gert era destemida. Gert era firme. Seu cabelo era penteado em uma trança apertada e retorcida que abrangia o centro da cabeça como a crista nas costas de um lagarto. Ela usava camisas de brim, calças de lona e botas de segurança, como se nossa terapia fosse consistir em pintarmos uma casa ou consertarmos o vazamento de um cano. Não era algo tão distante da abordagem terapêutica de Gert. “Então, o que você vai fazer com isso?”, ela gostava de dizer em resposta às nossas confissões e revelações. “De que forma você pode usar isso?” Como se nossas vidas fossem algo que pudéssemos consertar usando uma simples chave de fenda.




Gert ainda estava esperando minha resposta. Eu não ia dizer o que realmente pensava, ou seja, que Angela deveria se livrar do cara, terminar com ele de uma vez por todas, mandá-lo ir para o inferno. Pensei na bolsa de lona verde no fundo do meu armário; então, descartei o pensamento.




Em vez disso, falei:




— Acho que a Angela deveria fazer o que quiser com o namorado dela.




— Ex — Angela corrigiu.




— Se ela quer deixar que ele a siga, que deixe.




— Então, todas deveríamos fazer o que quisermos? — Lacey perguntou. — Isso não é muito realista!




Ao mesmo tempo, Angela disse baixinho:




— Eu não deixo ele me seguir. Ele só me segue.




— Eu não estava te perguntando a respeito da situação de Angela — Gert disse a mim. — Estava te perguntando sobre a sua. Você gostaria de nos contar sua semana?




— Minha semana? — Eu me atrapalhei, sem saber o que responder. — Fui a uma festa.




— E como foi? A festa.




Pensei na mulher que me perguntou sobre a minha morte, o rosto pálido quando forcei passagem e a deixei para trás, o peso dos casacos quando me cobri com eles, primeiro um, depois outro e mais outro, como pás cheias de terra.




— Barulhenta. Cheia. Voltei cedo para casa.




— Que fascinante — Lacey murmurou.




Gert lançou a ela um olhar feio.




— É um bom passo — ela disse para mim. — Você foi embora quando precisou. Estava ciente de suas necessidades… — E prosseguiu, falando do poder das reflexões positivas e da importância do autocuidado. Não quero parecer simplista, mas eu já tinha ouvido tudo aquilo antes, e nada nunca funcionou. Dizer para mim mesma que estou bem não me parecia nada além de uma evidência de que eu não estava bem.




— E quanto a você, Fern? — Gert virou-se para a integrante do grupo que ainda não tinha falado. — Gostaria de compartilhar alguma coisa?




Fern colocou o cabelo atrás das orelhas, um gesto eficiente, e tive aquele vislumbre que acontecia às vezes, de como ela e eu nos parecíamos, não como irmãs ou mesmo primas, mas como o trabalho de um artista inexperiente, fazendo rascunho atrás de rascunho do rosto de uma mesma mulher.




— Hoje não — Fern disse, que era o que ela sempre dizia, mas melancolicamente, como se realmente dissesse: Algum dia. Algum dia, em breve. Ela era tão bonita; provavelmente era colocada com frequência na posição de fazer promessas que não tinha intenção de cumprir.




— Hoje não — Fern repetiu, como se fosse o refrão de uma música.




Fern era a segunda vítima, três antes de mim, que fui a última. Ela tinha sido encontrada no final do estacionamento do Lansing Mall, acomodada em um carrinho de compras, os joelhos tocando o queixo. O lugar mais cafona de todos, ela gostava de se queixar. Ela nem sequer fazia compras lá.




...




Um homem esperava do lado de fora da clínica, em um carro dourado que ele mesmo dirigia e que tinha estacionado de frente para as portas do prédio. Ele se endireitou quando eu saí, então voltou a afundar-se no assento quando o sol iluminou meu rosto. O ex-namorado de Angela, provavelmente. Eu o tinha imaginado com a aparência mirrada e petulante dos colegas de trabalho de Silas. Na verdade, ele parecia afável e rechonchudo, com um nariz proeminente e olhos próximos, que conferiam a ele uma expressão de surpresa entorpecida, o pato do ganso de Angela.




E, no mesmo instante, como se meus pensamentos a tivessem invocado, Angela saiu da clínica e passou resvalando em mim. Bem, não resvalando, porque o corpo não tocou o meu, só moveu o ar ao redor. Ela trotou na direção do ponto de ônibus, que ficava ao meio-fio do outro lado da rua, sem dar uma olhadela sequer para o carro dourado, apesar de o motorista a observar, arrebatado.




Me perguntei se deveria dizer a Angela que o ex-namorado estava lá, mas é claro que ela já sabia; tinha falado sobre aquilo com o grupo. Ainda assim, havia uma inquietação dentro de mim, e me vi chamando o nome dela. Angela se virou, mas não consegui distinguir sua expressão. Seus olhos estavam pretos sob o sol, como se tivessem sido arrancados às bicadas.
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