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			A gerente Seon-suk Oh
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			As pessoas não paravam de encarar Seon-suk, e foi então que ela percebeu que tinha saído para trabalhar sem máscara. Voltou correndo para casa e pegou a máscara, que estava pendurada em um gancho ao lado da porta. Mesmo após tê-la deixado ali para não esquecer, Seon-suk vivia saindo de casa sem ela… Não conseguia se habituar à bendita máscara, não importava quantas vezes a usasse.

			Ela também não conseguia se adaptar de jeito nenhum à pandemia de Covid-19. Apesar de serem animais adaptáveis, dessa vez não havia nada que os humanos pudessem fazer; a vacina parecia pouco confiável e os tratamentos eram incertos. Fosse pelo fato de ser um vírus mutante ou não, infecções de nomes estranhos continuavam a surgir após a vacinação e, com as pessoas sem saberem como agir, a ordem era tomar uma vacina diferente. Pensar que talvez fosse necessário tomar uma vacina de outra marca, que tinha efeitos colaterais e era um risco para os idosos, causava ainda mais angústia. Em um mundo estremecido pelo vírus, cidadãos comuns que nem Seon-suk não conseguiam dançar conforme a música e ficavam perdidos, sem saber o que fazer.

			A caminhada da sua casa até a loja de conveniência era de pouco mais de quinhentos metros, e mesmo assim ela ficou sem fôlego. Em pleno verão, era difícil até para respirar usando máscara no calor que fazia e, para Seon-suk, só o ato de sair de casa já era inconveniente. Ela morria de inveja de Yepi e Kami, seus cachorrinhos, que podiam andar por aí sem máscara. Mas, de qualquer forma, naquele dia ela precisaria ficar no trabalho até a noite, então talvez não conseguisse levar os dois para passear.

			 Tlim. Ela abriu a porta de vidro cheia de panfletos de promoções, anúncios de vagas de emprego e avisos de uso obrigatório de máscara, e entrou. Estava fresco lá dentro. Só depois de chegar ao trabalho, na loja de conveniência Always, ela pôde soltar um longo suspiro. Seon-suk deu um sorrisinho, desfrutando do alívio que não sentia nem quando administrava um bar e choperia. Por que será? Por estar trabalhando ali havia bastante tempo? Por ter se acostumado? Será que não era por ela ter se tornado gerente? Para um chefe, o estresse sob a pressão das vendas e do funcionamento da empresa era imenso. E um emprego de meio período significava um salário mais baixo e menos estabilidade, então não era o ideal. Já o cargo de gerente vinha com um senso de responsabilidade e, apesar de não ser como o cargo de chefia, era uma posição mais estável e com um salário mais alto em comparação a um trabalho de meio período.

			Acima de tudo, Seon-suk trabalhava ali havia muito tempo — a primeira loja de conveniência Always em Cheongpa-dong! Agora havia lojas de franquia em todos os bairros, disputando entre si. Mas o número de estabelecimentos da Always vinha diminuindo, e, quando a loja em frente à Universidade Feminina Sookmyung fechou no início do ano, a unidade em que Seon-suk trabalhava se tornou a única loja de conveniência Always em Cheongpa-dong.

			Era por isso que o dia a dia na loja tinha melhorado? Não, estava longe de ser isso. Com a matriz perdendo força, não tinha salvação para aquele lugar. Ao contrário das lojas de conveniência de franquia bem-sucedidas, que visavam mais a artigos em promoção e produtos próprios mais baratos, ali até o desconto das cervejas havia diminuído e, não muito tempo antes, mesmo os clientes regulares da promoção “quatro latas por dez mil wons” tinham sumido. Perderam também o admirável cliente que costumava comprar alimentos frescos, tipo sanduíches e hambúrgueres, próximos da validade, além das quatro cervejas e dos aperitivos de sempre, quando dava uma passadinha ali na volta do trabalho.

			Antes de sumir, o homem tinha ido procurar a cerveja da mesma marca da farinha de trigo e a da mesma marca da graxa de sapato e, no fim das contas, acabou perguntando até sobre a cerveja da mesma marca do caracol marinho enlatado. Seon-suk nem sabia que esse tipo de coisa existia e, mesmo se soubesse, não teria condições para isso, então só balançou a cabeça em negativa, meio atrapalhada. Por fim, o homem murmurou um “Ah, que pena” e saiu da loja. Depois disso, ela não o viu mais. Diante da situação, Seon-suk se viu em uma encruzilhada, sem saber se deveria pedir essas cervejas de marcas diferentes, e resolveu conversar com o filho.

			— Que inusitado… É bom para colocar nas redes sociais. Ouvi dizer que são gostosas.

			— Você já provou?

			— Mãe, eu gosto é de soju. E outra… esse tipo de coisa só faz sucesso no começo. Não esquenta a cabeça com isso.

			As palavras do filho a reconfortaram. Ela ficou devendo ao entusiasta de cerveja, mas era impossível agradar todo mundo; afinal, era tão difícil assim se conformar com o que tinha? Além do mais, não diziam que aquela era uma loja de conveniência inconveniente? Que se dane, então! Em vez de se preocupar, Seon-suk decidiu só dar o melhor de si para atender os clientes que iam até lá todos os dias.

			Seria essa a razão de ela gostar daquele lugar? Ali era parecido com a sua vida: medíocre e maçante. Uma coisinha mal administrada, com uma situação financeira sofrível, idêntica à vida de privações que Seon-suk Oh levava, se sustentando sabe-se lá como.

			Assim que ela terminou de verificar o caixa para começar a trabalhar, o senhor Kwak apareceu, usando uma camisa polo e sem o colete do uniforme. Seu olhar cansado por trás da máscara revelava um constrangimento que se destacava em suas feições. Isso não era do feitio dele, que estava sempre com a mesma expressão séria, o que deixou Seon-suk nervosa.

			— Gerente Oh, posso falar com a senhora um momentinho?

			Geralmente ele dava respostas curtas mesmo em conversas corriqueiras, a ponto de levantar a suspeita de que estava se escondendo atrás da máscara… então ela nem precisava escutá-lo para saber o que estava por vir. Seon-suk se obrigou a disfarçar a angústia e encarou Kwak.

			— Lógico. Pois não?

			— Desculpa, mas… estou pedindo demissão. Só vou ficar até a próxima quinta-feira, daqui a uma semana.

			Era isso. Tinha chegado a hora. Havia uns dias que tinha algo errado, um clima estranho que surgiu depois que ele havia pedido folga.

			— Conseguiu um novo emprego, senhor Kwak? — perguntou ela, genuinamente preocupada.

			Durante mais de um ano, Kwak havia tomado conta da loja à noite; mas, por causa da idade e de sua capacitação, ela havia considerado se ele não teria mais facilidade com outro tipo de trabalho. De vez em quando ele errava o troco, além de confundir os produtos em promoção, que mudavam a cada mês, e ainda não saber usar direito as funcionalidades extras do sistema POS. Porém, se tinha uma coisa em que ele era bom, era em pegar os ladrõezinhos, e seus olhos de águia, que já tinham flagrado três pessoas furtando mercadorias, a deixavam satisfeita — era ótimo que ele já tivesse sido detetive.

			— Consegui, sim. Abriu uma vaga de segurança em outra cidade, então vou para lá.

			— Onde?

			— Em Gwangju. Minha cidade natal.

			— O senhor conseguiu a vaga por indicação?

			— No meu dia de folga, fui a uma festa de família lá. Naquele dia, encontrei uns velhos amigos que não via há muito tempo, e descobri que um deles é proprietário de um prédio enorme. Ele estava procurando um novo segurança e, como eu disse que trabalhava em uma loja de conveniência em Seul, na hora ele me chamou para trabalhar lá. Depois de refletir bastante, decidi resolver as coisas em Seul e voltar para Gwangju. Só posso ficar até semana que vem, então… Peço desculpa por falar em cima da hora.

			Mais do que por estar em cima da hora, Seon-suk ficou irritada com a eloquência dele. Homens ignorantes. Nunca diziam nada em situações apropriadas para se expressarem, então era óbvio que não sabiam resolver nada direito. Na verdade, o pior era saber que o senhor Kwak não era diferente. O mesmo valia para o funcionário do período da tarde. O jovem inflexível, que trabalhava meio período havia quatro meses enquanto esperava pelo alistamento militar, era igualzinho. Lógico que uma gerente falastrona e ríspida na casa dos cinquenta não combinaria tão facilmente com eles.

			— Não precisa se desculpar. Enfim… pelo visto vou ter que encontrar alguém logo. Vou falar com o chefe e anunciar a vaga.

			— Obrigado pela compreensão.

			Depois de fazer uma reverência, o senhor Kwak saiu do estabelecimento.

			Anunciar a vaga. Encontrar outra pessoa. Naquele momento, suas preocupações só se multiplicaram. Ela já estava procurando alguém para trabalhar aos finais de semana, e agora sua cabeça doía ao pensar que precisaria de alguém para trabalhar à noite durante a semana. Foi um balde de água fria, logo no início do dia.

			Até o horário do almoço, ela ficou atendendo os clientes, verificando a data de validade dos produtos, repondo os que estavam acabando, e inspecionando os produtos frescos em estoque e os colocando nas prateleiras. Quando conseguiu um tempinho para tomar uma caixa de leite e comer um sanduíche que tinha acabado de passar da validade, ela se deu conta de que já era uma hora da tarde. A essa altura o chefe já devia ter acordado.

			Seon-suk pegou o celular e deu uma olhada nas chamadas recentes, então clicou no número de telefone onde se lia “Filho da senhora Yeong-sook”. Ela ficava enrolando para alterar o nome para “Chefe Kang”, pois não queria ter nada a ver com aquele patife.

			Ela se irritou com a demora dele para atender. Mas no último segundo, como se tivesse adivinhado, ele enfim a atendeu.

			— Que foi? Achou alguém para trabalhar aos finais de semana?

			— Não. Pelo contrário! O senhor Kwak se demitiu.

			Por uma fração de segundo, ela pensou ter escutado um suspiro.

			— Quanto ele está pedindo? — perguntou o chefe Kang, curto e grosso. — Aquele velhote não me fala nada mesmo…

			— Hã? Ele me disse que quer sair…

			— Olha, tia, ele está fazendo cena porque quer mais dinheiro. Estava reclamando por estar trabalhando na loja há mais de um ano e o salário não ter aumentado. É só dar um aumento para ele que esse papo de demissão acaba.

			— A situação é outra. Ele arrumou um emprego de segurança em Gwangju, a cidade natal dele, e me pediu que resolvesse as coisas depressa.

			— Ah, que historinha pra boi dormir! A senhora é ingênua demais. Deixa que eu ligo para o senhor Kwak. Que droga…

			O chefe Kang desligou antes que Seon-suk pudesse dizer mais alguma coisa. Ela tinha odiado tudo na interação, desde a voz grogue dele ao telefone até o desdém pela conversa entre ela e o senhor Kwak. A atitude do senhor Kwak de falar com ela cara a cara tinha sido séria e respeitosa. Então o que levou aquele canalha a pensar que o senhor Kwak estava agindo como um tratante? Bem, um patife devia reconhecer outro… Ele era mesmo patético.

			Chefe Kang. Filho da senhora Yeong-sook. Ou, então, Min-shik.

			Desde aquele dia na igreja, havia mais de trinta anos, quando Seon-suk conheceu o filho malandro da senhora Yeong-sook, ela o achou desleixado, mas não imaginava que ele iria se tornar um encostado. O problema era que agora ele administrava a loja.

			Um moleque sem responsabilidade nenhuma, que não fazia a menor ideia de como administrar nada e só se interessava pelos lucros da loja. Não gostava de gerenciar os pedidos nem de supervisionar os funcionários, mas precisava de alguém para fazer isso, então tinha promovido Seon-suk a gerente. Min-shik dizia que uma loja de conveniência deveria funcionar no automático e basicamente pediu que Seon-suk cuidasse de tudo sozinha. Apesar disso, ficou falando sobre como as finanças da loja estavam indo mal e sendo mesquinho com o salário dela, então ela recebeu um mísero aumento de 400 mil wons e só ficou mais sobrecarregada com a gestão dos pedidos e a supervisão dos funcionários.

			Porém, não havia como recusar, pois ela não podia falhar com a senhora Yeong-sook. Seon-suk não conseguia se esquecer do brilho no olhar da chefe enquanto segurava suas mãos e pedia ajuda com a loja e com Min-shik.

			O funcionário da tarde, Jung, pediu folga naquele dia, e ela não tinha encontrado ninguém para substituí-lo, então teve que tomar conta da loja até anoitecer. Quando os clientes que estavam saindo do trabalho começaram a aparecer, o cansaço bateu e ela tomou duas latas de energético, coisa que não gostava de fazer.

			Nesse momento, o senhor Kwak chegou. Seon-suk deu uma olhada no relógio. Ele estava duas horas adiantado. Segundo Kwak, ele soube que Jung tiraria o dia de folga e achou que eles deveriam revezar o expediente, então chegou mais cedo.

			Apesar de estar um tanto agradecida, Seon-suk desdenhou internamente daquele homem chato e entediante. Se era para ser assim, então ela preferia que ele tivesse avisado antes que chegaria mais cedo! Seria ótimo se ele fosse um pouco mais bem-humorado e descontraído… Ela até pensou que a família do homem devia estar frustrada com ele, mas, quando lembrou do próprio marido, que tinha ido embora, seu desdém se transformou em um suspiro. Droga…

			Era em momentos como aquele que ela preferia o golden retriever. Aquele homem que trabalhava no período noturno e saíra não muito tempo depois que a Covid-19 havia estourado. Por onde ele estaria? Será que estava bem? A curiosidade tomou conta dela por um instante, mas, de tão cansada e faminta que estava, ela deixou isso de lado e se preparou para ir embora.

			— O chefe Kang aprovou minha saída — informou Kwak no momento em que ela saía do depósito e tirava o colete do uniforme.

			Só então ela se lembrou da conversa deles pela manhã. Com o olhar cheio de curiosidade, Seon-suk se aproximou de Kwak.

			— O que ele falou? Que vai aumentar seu pagamento por hora se o senhor ficar?

			— Isso. Falei que eu ficaria se ele aumentasse o valor em 50 mil wons.

			— E o que ele respondeu?

			— Que foi um prazer me conhecer e que é melhor não nos vermos novamente.

			— Minha nossa, ele tem pavio curto…

			— Tudo bem, ele é assim mesmo. Já ouvi esse tipo de coisa várias vezes. Quando contei que estava trabalhando aqui, ele falou que eu deveria ir embora.

			Ela teve a impressão de ter visto o canto da boca de Kwak tremer por trás da máscara.

			Contratar um funcionário para o período noturno tinha se tornado mais urgente do que nunca. Seon-suk largou sua ecobag, se afastou de Kwak e foi para trás do caixa. Sentou-se ao computador que havia ali e anunciou a vaga em um site de empregos de meio período, depois imprimiu um panfleto de vagas da franquia Always e o preencheu à caneta com as informações necessárias. Depois, colou a fita adesiva no panfleto e voltou o olhar para o senhor Kwak.

			— Estou muito cansada, então obrigada por ter vindo mais cedo.

			— Imagina. Peço desculpa por estar saindo tão de repente.

			Ele fez uma leve reverência e ela retribuiu o gesto.

			Seon-suk saiu e colou na porta o panfleto sobre a nova vaga, bem ao lado do que anunciava a do final de semana. Caramba… quer dizer que agora havia não apenas um, mas dois anúncios? Ela temia que a loja de conveniência ficasse conhecida como um lugar que sobrevivia à custa de empregados de meio período que iam e vinham.

			A caminho de casa, deixando a preocupação de lado, ela se pegou cantarolando. Levava dois gimbap triangulares sabor bibimbap, o favorito do filho, e teria tempo para passear com Yepi e Kami. Além disso, o fim do expediente era revigorante. O cansaço que ela sentia pouco tempo antes havia sumido e, com passos curtos e ligeiros, Seon-suk percorreu as ruas naquela noite de verão.
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			Como sempre, o som de tiros irrompia do quarto do filho. Só que dessa vez o som não vinha do jogo, mas de uma cena de ação em uma série estrangeira, como ela já esperava.

			No outono do ano anterior, o filho parou de ficar tanto tempo em casa e conseguiu um emprego em uma produtora de filmes e séries. Ela ficou sabendo dessa produtora quando o filho, que havia saído de uma grande empresa, contou que tinha adentrado a indústria do audiovisual. Ele disse que havia ficado difícil para produzir filmes por causa da Covid-19, então a produtora decidiu fazer séries também e começou a contratar novos funcionários, e foi assim que ele recebeu a proposta de emprego. Certa vez, Seon-suk tinha criticado o filho por perder tempo com filmes inúteis, mas, ao vê-lo se dar bem nessa área, ela se deu conta de que, ao mesmo tempo que entendia da vida, também não a entendia.

			Além disso, Seon-suk achava o emprego do filho esquisito demais. Ele passava o dia inteiro assistindo a séries estadunidenses, sul-coreanas, japonesas, chinesas… Lógico que era mais do que só assistir, e, apesar de não parecer um trabalho de verdade, era maravilhoso que o filho tivesse um salário. Além disso, ele trabalhava em casa e ia à empresa apenas duas vezes por semana. Então ela acabava se surpreendendo ao se deparar com aquela cena tão similar à de quando o filho se isolava no quarto, absorto no videogame.

			Segundo ele, aquele era o século dos serviços de mídia over-the-top, com distribuição de conteúdo pela internet, e existia uma empresa chamada Netflix — seria um canal? —, através da qual as pessoas pagavam para assistir a filmes e séries. Era para esse canal que a empresa dele enviava as produções. Seon-suk não entendia muito bem a terminologia, mas dava a maior satisfação ver o filho explicar tudo isso com um brilho no olhar. Estava orgulhosa de o filho poder fazer algo de que gostava, e agradecia por ele compartilhar isso com ela. As coisas haviam mudado bastante entre os dois em menos de dois anos.

			Seon-suk já não reclamava do filho. Nem pedia mais que ele prestasse concurso público. E preferia nem comentar sobre casamento. As oportunidades que se abriam à geração do filho eram diferentes das de quando ela era jovem, e a mudança entre eles ocorreu após ela tê-lo escutado e reconhecido essa diferença. Ela temia que ele se distanciasse, mas os dois acabaram se entendendo e passaram a respeitar o espaço um do outro.

			Até então a vida adulta do filho havia sido na base do “deixa a vida me levar”. A mãe aceitou o fato de que isso era impossível de controlar e passou a confiar e apoiar o filho seja lá no que ele fizesse. Mesmo se fosse algo que não desse dinheiro! Contanto que o fizesse feliz, ela ficaria alegre por ele.

			Assim que Seon-suk se tornou gerente, o filho começou a zanzar pela loja. Para alguém que detestava ir à loja de conveniência da mãe, assim como odiava ir ao dentista quando criança, agora ele sempre dava uma passada para oferecer seus conselhos. Nos últimos tempos, ele até recomendou um novo café em lata, que ela se atreveu a encomendar. O tal produto usava grãos de café de altíssima qualidade vindos da Guatemala e vendia bem, então ela logo tratou de encomendar mais. O filho havia dito que as pessoas frequentariam menos as cafeterias por causa do isolamento social e iriam procurar por um bom café nas lojas de conveniência, o que acabou se confirmando, então o produto tinha vindo a calhar. Além do aumento nas vendas, era óbvio que o interesse do filho em seu trabalho deixava Seon-suk feliz.

			De repente, o som de tiros no quarto do filho diminuiu e uma música imponente começou a tocar. Pelo visto, o episódio da série havia terminado. Após deixar um gimbap em cada lado da mesa, ela pôs as coleiras em Yepi e Kami, que já resmungavam havia algum tempo, e saiu de casa. Quando Seon-suk se lembrou da expressão alegre no rosto do filho ao terminar o trabalho e ver o gimbap, seu coração se encheu de felicidade, e então ela começou a caminhar.
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			Na tarde seguinte, o chefe Kang entrou na loja com uma aparência que era impossível de ignorar. Antes ossudo, ele havia engordado. Além disso, exalava um cheiro agridoce misturado ao cheiro de álcool tão intensos, que ela precisou correr para ventilar o ambiente.

			Ele passeava pela loja enquanto coçava as coxas por baixo do short. Passou os olhos pelo lugar como um cachorro mijando para todo lado, um aviso de que aquele era seu território, e fitou uma das prateleiras. A gerente preferiu ignorá-lo e se concentrar na cliente que estava em frente ao caixa, e sentiu que, mesmo estando de máscara, ela havia torcido o nariz.

			Seon-suk mal finalizou a compra e a cliente foi embora. Então o senhor Kang se aproximou e ficou diante dela, como se esperasse por alguma coisa.

			— Tia, a senhora não está pedindo muita mercadoria, não?

			— Algum problema?

			— Por que as frutas do verão ainda estão à venda se não estão saindo? Pedaço de melancia, de abacaxi… Hein?

			— Como assim, “não estão saindo”? Dê uma olhada nas vendas. Aqui em frente tem uma universidade. Universitárias comem muita fruta, sabia?

			— Tsc. Parece que está tudo murcho, nem deve ter sabor mais…

			— Pare de falar besteira e venha mais vezes à loja. Aí você vai saber das coisas.

			— Não, este lugar já tem gerente. Se eu vier mais vezes, vai ser desperdício de mão de obra, né? Além do mais, só confio na senhora.

			Kang se virou com uma expressão dissimulada e foi até a geladeira para pegar quatro latas de cerveja. Lógico que não pagou por elas, e Seon-suk teve que lhe entregar uma sacola também. Mesmo que ele fosse o chefe, ela não era do tipo que ficava de boca fechada.

			— Tem certeza de que está querendo abrir um negócio? Vê se não fica enchendo a cara. Será que vai dar certo se ficar tomando cerveja durante o dia?

			— A senhora não sabia? Tomar cerveja durante o dia faz o cérebro funcionar que é uma beleza! Se bem que eu… fiquei quebrado depois de levar uma rasteira daquela fábrica de cerveja, mas veja só… Eu… burp…

			Apesar da máscara, o fedor do arroto alto chegou até Seon-suk, que não disfarçou o olhar de reprovação. Que homem nojento. Se não fosse filho da senhora Yeong-sook… Ela segurou a vontade de dar um tapão nele.

			Alheio à irritação de Seon-suk, Kang abriu um sorriso largo e ia saindo da loja de conveniência quando parou de repente. Ele deu uma olhada no panfleto anunciando a nova vaga e começou a procurar defeito, depois se aproximou da funcionária com ar triunfante.

			— Ah, não, tia! Que história é essa de trabalho noturno cinco dias na semana? Eu não falei pra diminuir para uns dois ou três dias?

			— Assim não vai dar. Ninguém vai se candidatar.

			— Se for deixar cinco dias, vamos ter que oferecer descanso semanal remunerado. Já falei várias vezes para a senhora e para o seu Kwak que esse negócio de trabalhar cinco dias direto acabou.

			— Então não vamos conseguir ninguém. Sendo o chefe, você trabalharia só dois dias na semana em vez de nos finais de semana?

			— Se eu precisasse, óbvio que sim! Ouvi dizer que hoje em dia, com a Covid-19, achar um emprego de meio período virou raridade. Além do mais, não está na época de férias? Os universitários devem estar ávidos por um bico! Tia, eu sei que sou um chefe de fachada, mas vai ser uma pena se a senhora fizer pouco-caso do que estou dizendo. Altere a vaga para dois ou três dias naquele panfleto e no site de empregos também.

			Argh.

			Ela preferiu evitar uma discussão e só disse que tinha entendido. Isso porque, mesmo que fosse o chefe falando, ela iria se distrair e cansar do assunto. Da última vez tinha sido a mesma coisa, na hora de contratar Jung. Como o jovem não tinha servido ao exército ainda, Kang reclamou de pagar seu piso salarial, mas, no fim, não deu em nada.

			Seon-suk engoliu a raiva e acompanhou Kang até a porta para se despedir, o que foi só um pretexto para ela arrancar o panfleto.

			Era impossível encontrar, dentro de uma semana, alguém para o período da noite anunciando uma vaga para dois ou três dias. Mas precisavam de alguém para substituir o senhor Kwak imediatamente. Se contrariasse o chefe Kang, eles ficariam sem funcionário e Seon-suk teria que trabalhar sozinha, então ela deixou de lado a amargura e resolveu que primeiro iria corrigir o anúncio. O chefe vivia fazendo drama sobre o quanto batalhava na vida, mas estava na hora de lembrar que Seon-suk Oh também havia lutado muito, e não tinha sido moleza, não.

			Por volta de quatro horas antes de o turno de Jung começar, uma moça se dirigiu ao caixa segurando uma barra de chocolate e, depois de efetuar o pagamento e pegar a mercadoria, começou a se virar para ir embora, mas hesitou por um momento.

			— Com licença, mas por acaso…

			Só podia ser uma candidata à vaga para o período noturno!

			Seon-suk ficou com isso na cabeça e encarou a moça. Entre as sobrancelhas grossas e a máscara, os olhos dela eram gentis e amáveis. Talvez por causa da máscara, todos os jovens passaram a parecer ter boa pinta.

			— É sobre a vaga de meio período? Você está na universidade? — Seon-suk disparou as perguntas, impetuosa.

			A cliente hesitou mais uma vez e pareceu dar uma risadinha por trás da máscara.

			— Ah, a vaga noturna…

			— Isso. Estamos contratando para o período noturno. Aqui é um bairro residencial seguro. E tem uma patrulha policial por perto, então dá para uma mulher trabalhar aqui sem problemas.

			— Ah, não é nada disso. É que tem um senhor que trabalha aqui à noite, que parece ter uns sessenta e poucos anos…

			Hein? Por que ela queria saber do senhor Kwak, assim, do nada? A empolgação de Seon-suk se esvaiu ao perceber que a moça não queria se candidatar à vaga, e fechou a cara na mesma hora.

			— Por que você quer saber dele?

			— Da última vez que vim, ele não estava. Ele saiu do emprego por motivo de saúde ou algo assim?

			— Não, ele estava de folga. Veio trabalhar ontem. Mas por quê? Você o conhece?

			A cliente deu um leve aceno de cabeça, mas Seon-suk não soube dizer se foi por estar acanhada ou se estava confirmando. Seon-suk estava muito frustrada, mas de repente sua mente se iluminou com uma possível explicação para o comportamento cauteloso daquela moça.

			— Por acaso você é filha do senhor Kwak?

			Os olhos da jovem se arregalaram feito os de um coelho e ela se inclinou na direção de Seon-suk.

			— Como a senhora sabia? — perguntou a cliente. — Nem sou parecida com o meu pai…

			— O senhor Kwak me contou que tem dois filhos. Ele também me mostrou uma foto, mas não reconheci você por causa da máscara. E, olhando com atenção, dá para ver que vocês têm a mesma sobrancelha. Viu? Alguma coisa você puxou dele.

			A filha do senhor Kwak passou a mão pela testa e Seon-suk sentiu o olhar dela sobre si. Nesse momento, Jung entrou, fazendo o sininho na porta tilintar. Como de costume, ele a cumprimentou em silêncio e seguiu em direção ao depósito.

			— Hum, acho que está na hora da troca de turno… Se não tiver problema, posso conversar com a senhora um momentinho? O chá é por minha conta — disse a moça, olhando nos olhos de Seon-suk.

			Ela sentiu que lá vinha uma bomba, mas pelo visto seria impossível escapar do olhar sincero daquela moça.
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			Seon-suk despejou uma quantidade generosa de calda na bebida marrom-clara cheia de gelo, dando um gole depois de misturar tudo com o canudo. Café com leite gelado e doce era a bebida preferida dela para o verão. E ela só tomava quando alguém pagava, lógico. Ela costumava ser mão de vaca, mas, em momentos como aquele, precisava mesmo tomar um café com leite gelado.

			Ela tomou outro gole devagar e encarou a filha do senhor Kwak, como se a instigasse a falar. Imediatamente, a mulher abaixou a caneca e fitou Seon-suk.

			— Eu era nadadora na época da escola. Mas era muito caro, então não consegui seguir carreira, infelizmente. Agora sou instrutora de natação. Só que, por causa da Covid-19, estou com pouco trabalho e tem dias que nem saio de casa.

			— É por isso que você pode vir aqui durante o dia! Se trabalhasse em um escritório, acho que não conseguiria.

			— Para falar a verdade, de início fiquei surpresa pelo meu pai ter falado de mim para a senhora.

			— Senhora, não. Pode me chamar de Seon-suk.

			— Está bem, Seon-suk. Não sei se você sabe, mas meus pais se divorciaram alguns anos atrás. Meu irmão e eu não éramos próximos do nosso pai, e acabamos nos afastando dele. Então, sempre que telefonávamos, ele perguntava o motivo de termos ligado, como se fosse um interrogatório; porém, quando não ligávamos, vinha pessoalmente perguntar por que não estávamos ligando… Não conseguíamos falar com ele de jeito nenhum. Ele era muito ríspido por causa da carreira de policial, e eu ficava um pouco assustada. E quando morávamos juntos, várias vezes víamos ele brigar com a nossa mãe… não, mais do que brigar, nós crescemos vendo nosso pai berrar sozinho e descontar a raiva em qualquer coisa, e foi impossível não ficarmos magoados com isso.

			Ela falava profusamente, expondo os próprios sentimentos. Seon-suk fingiu tomar um gole do café, e a moça levou a caneca à boca e prosseguiu, com os lábios úmidos.

			— Meu irmão trabalha em uma empresa no interior, mas eu moro em Seul com a nossa mãe. Ela odeia falar sobre o meu pai, mas, agora que de fato comecei a vida adulta, às vezes fico pensando nele. Ele pagava tudo: a mensalidade das aulas de natação, as competições, as inscrições… E depois descobri que, em um dia que fui competir, ele abandonou um caso importante para ir escondido ao evento. Ele era muito bruto, mas depois desse dia ele cuidou de tudo para que eu me tornasse atleta, sabe? Acho que foi só depois que eu não consegui, e acabei me fechando, que ele ficou insatisfeito e os conflitos entre nós aumentaram.

			Conforme ela falava cada vez mais rápido, Seon-suk também ia ficando mais imersa nas palavras. Aguardou ansiosamente enquanto misturava o café com o canudo.

			— Não sei como me reaproximar dele. Não converso direito com meu pai desde a minha adolescência, é como se fosse um período em branco na nossa relação. Mas um tempo atrás recebi uma ligação da minha tia, que veio recentemente a Seul para visitar meu pai e ficou surpresa. Disse que ele está bem, que mora em um estúdio arrumadinho, está se alimentando direito e até trabalhando à noite em uma loja de conveniência. Porém, ela disse que a saúde dele está ficando ruim por morar sozinho e perguntou se nós não o visitamos de vez em quando para ver se está tudo bem. De tudo que ela contou, eu não conseguia acreditar que meu pai estava trabalhando em uma loja de conveniência. Achei muito estranho. Ele sempre tinha sido tão ríspido… até quando íamos a restaurantes, ele perdia a paciência com a menor das coisas. É um comportamento comum, que nem abuso de poder. E então, de repente ele está trabalhando em uma loja de conveniência… Eu nem conseguia imaginar! Nossa, desculpa, me prolonguei demais. É que não sei o que fazer. Uns dias atrás, vim até a loja à noite, mas… Ah, bem…

			Ela enrubesceu de repente. Sentindo que a situação estava sendo difícil para a jovem, Seon-suk a fitou e abriu um sorriso. Com a cabeça baixa e segurando o choro, ela sussurrou “perdão”. Seon-suk, então, entregou um lenço de papel à moça, que nem conseguia erguer o olhar.

			— Entendo o que você quer dizer. Está tudo bem, pode falar à vontade. Tenho todo o tempo do mundo. Também sou grata por ter trabalhado com o senhor Kwak por mais de um ano. Deve ter sido difícil se abrir desse jeito! Você foi muito corajosa. Vou fazer o que puder para te ajudar, está bem?

			A filha do senhor Kwak pegou o lenço de papel e começou a secar as lágrimas. Seon-suk terminou seu café. A moça perguntou se Seon-suk gostaria de beber mais alguma coisa e ela respondeu que não, que precisava voltar para casa e que estava na hora do lanche, então ficaria feliz de comer um biscoito ou uma fatia de bolo. Enquanto a moça ia até o caixa pedir um café e os doces, Seon-suk decidiu fazer esse agrado a si mesma e aproveitar o momento, já que uma situação como aquela havia acontecido.

			Quando retornou à mesa após finalizar o pedido, a filha de Kwak exibia uma expressão bem mais calma, e se sentou de frente para Seon-suk.
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			A caminho de casa, Seon-suk mergulhou em pensamentos. O senhor Kwak realmente não reconheceu a filha? Ou só fez vista grossa? Ela queria ligar para ele e perguntar de uma vez, mas, além de ser indelicado, a filha dele não tinha lhe pedido que fizesse isso.

			Na semana anterior, a moça não teve coragem de ir sozinha até a loja à noite e foi acompanhada de uma amiga. Ela pegou uma mercadoria e se dirigiu ao caixa com cautela, porém Kwak a ignorou e prosseguiu com a finalização da compra. Ela ficou na dúvida se ele não a reconheceu por causa da máscara, então a retirou e voltou à loja, mas seus pés ficaram plantados no chão, sem conseguir dar um passo sequer. A menina disse que aparentemente o pai dela não encarava os clientes e, por isso, não a reconheceu. Mas ainda assim ficou magoada. Ela estando de máscara ou não, como ele podia não reconhecer a própria filha? Ou será que ele a reconheceu e mesmo assim fingiu que não? Não importava. Ela ficou desapontada e aflita por dias a fio, de coração partido.

			Ela voltou à loja naquela semana, depois que a angústia passou, mas soube que o senhor Kwak não estava e ficou preocupada. Pelo andar da carruagem, se o pai deixasse a loja, será que eles ainda iriam se encontrar? No fim das contas, ela precisava ver o pai a sós, mas não conseguiu juntar coragem suficiente para isso. Então decidiu passar na loja durante o dia e, no instante que botou os olhos em Seon-suk, pensou que ela pudesse ter alguma informação e decidiu falar com ela.

			Se fosse um dia como outro qualquer, Seon-suk diria algumas verdades sem pensar duas vezes, mas dessa vez não conseguiu. Precisava ter tato.

			Ela nunca dava o braço a torcer. De certo modo, era a forma de Seon-suk resolver os problemas no passado. Fazia a mesma coisa quando falava com o marido e o filho. Havia assuntos que precisava abordar com cuidado e, nesses momentos, ela tinha aprendido que deveria olhar para seus problemas sob a perspectiva de um observador, não a partir do próprio ponto de vista. Quem a ensinou isso foi a senhora Yeong-sook. Pouco depois de ter encontrado abertura para conversar com o filho, o temperamento de Seon-suk voltou a fervilhar e, após ouvir os conselhos da senhora Yeong-sook, ela conseguiu controlar o hábito de pegar no pé do garoto.

			Seon-suk, então, agradeceu à senhora Yeong-sook e lhe pagou uma refeição, e as duas conversaram longamente enquanto saboreavam a sopa malatang, que estava em alta na época. Ao ouvir que o relacionamento de Seon-suk com o filho havia melhorado muito graças ao seu conselho, a senhora Yeong-sook de repente ficou frustrada e comentou que era um mistério tal conselho não funcionar para os próprios problemas. Então, Seon-suk disse que comida apimentada era boa para aliviar o estresse, e que ela deveria tomar a sopa em um gole só, ao que a senhora Yeong-sook virou a tigela e tomou a sopa com bastante dificuldade, até engasgar. Seon-suk sentiu algo peculiar ao evocar aquelas lembranças com a senhora Yeong-sook — intensas, porém prazerosas, assim como aquela sopa.

			De todo modo, após muita reflexão, Seon-suk chegou à conclusão de que era impossível o senhor Kwak não ter reconhecido a filha. Afinal, ele tinha olhos de águia. No entanto, aquele era um assunto que deveria ser tratado com cuidado, e ela decidiu perguntar diretamente a ele no dia seguinte, durante a troca de turno. Primeiro, ela pediria que a filha do senhor Kwak voltasse quando estivesse pronta para conversar, pois, pensando bem, logo o pai dela não estaria mais trabalhando na loja. Ela precisava se apressar. Seon-suk decidiu tomar coragem no lugar da moça angustiada.
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			— Hoje tivemos mais de quatrocentos casos. Só aumenta.

			Assim que entrou na loja de conveniência, Seon-suk gritou na direção de Kwak, que estava no caixa. Ela perguntou se ele tinha comido, falou sobre o tempo e comentou como “o número de casos de Covid-19 confirmados no dia anterior” tinha se tornado o novo bom-dia dos sul-coreanos. O senhor Kwak apenas concordou com um aceno de cabeça. Óbvio, ele era um homem de poucas palavras.

			— Morro de medo de pegar esse vírus. Ainda nem tomei a primeira dose da vacina — continuou ela.

			— Quando a senhora vai poder tomar? — perguntou Kwak, que já havia tomado a primeira dose da vacina contra a Covid-19.

			— No final deste mês, mas ouvi dizer que quem tomou a vacina teve reações muito fortes, então estou preocupada. Ah, no dia em que o senhor tomou, também ficou mal e não pôde vir, não foi?

			— Sim.

			— Ah, sim. Eu me preocupo comigo também, óbvio, mas queria saber quando será a vez do meu filho… Enfim, falei para ele ficar em casa até lá. Ainda bem que ele não precisa ficar saindo, já que está trabalhando em casa.

			— Ainda bem mesmo.

			Ela aproveitou a deixa para trazer o fatídico assunto à tona.

			— E os seus filhos? Estão se cuidando, né?

			“Se falei do meu filho, ele vai ter que falar da filha”, pensou a mulher. No entanto, Kwak hesitou e apenas confirmou com o olhar. Que homem difícil! Seon-suk decidiu usar seu talento para pressionar as pessoas.

			— Sabe de uma coisa? Por mais afastados que nossos filhos estejam de nós, temos que falar com eles em épocas como esta. Perguntar como estão se virando, se estão bem… Hoje em dia, o importante é manter contato.

			— Sim… está certo.

			— Dá para fazer isso agora mesmo. O senhor até me mostrou uma foto da sua filha outro dia, não foi? Fiquei com inveja de tão bonita que ela é!

			Ela tentou encorajá-lo dessa vez, e o olhar de Kwak deu a impressão de que ele havia relaxado.

			— É mesmo?

			— Sim! Sua filha é tão bonita e jeitosa que eu quase desejei que meu filho não fosse três anos mais novo — disse ela com uma risadinha. Essa era sua cartada.

			O senhor Kwak pareceu petrificado, como se tivesse visto um fantasma. Enquanto isso, ela ficou ali por perto do caixa, relaxando em vez de ir até o depósito.

			— Para falar a verdade, eu a encontrei um tempo atrás.

			Ele mal havia terminado de falar quando Seon-suk instintivamente virou em direção a ele.

			— Sério? E ela está bem?

			— Está, sim. Ela estava usando máscara e parecia bem.

			— Onde a encontrou? Em algum restaurante? O senhor pagou uma refeição para ela? Ah, não, agora é a filha quem tem que pagar para o pai! — Seon-suk continuou amolecendo o coração de Kwak e, ao mesmo tempo, o observando com atenção.

			— Eu a vi muito rapidinho. Nem conseguimos sair para comer.

			— Ah, que pena… se bem que hoje em dia isso já é muita coisa. Só de vê-la rapidamente está ótimo. O senhor fez bem.

			Seon-suk foi até o depósito, colocou a ecobag dentro do cofre e vestiu o colete do uniforme. Enquanto cumprimentava um cliente após voltar à loja, seu olhar encontrou o do senhor Kwak, perdido nos próprios pensamentos. Ótimo — a semente havia sido plantada. Ele tinha sido sincero sobre a filha ter ido até lá e, da próxima vez que ela viesse à loja, Seon-suk diria a ele para conversar direito com a jovem. Aquele era o momento perfeito, pois não havia nenhum cliente no estabelecimento.

			Com um sorriso satisfeito, Seon-suk foi até o senhor Kwak e ficou cara a cara com ele. Estava na hora. Kwak ergueu a cabeça e Seon-suk olhou no fundo de seus olhos.

			— Para ser sincero, eu estava querendo perguntar uma coisa… O que a senhora e a minha filha conversaram ontem?

			Por um momento, Seon-suk não conseguiu mover um músculo sequer, como se o estrondo de um trovão tivesse chegado a seus ouvidos. Ela sentiu um arrepio na espinha. O senhor Kwak tinha um olhar tão distinto quando fez a pergunta que parecia estar no meio de uma investigação. Seon-suk tentou entender o que estava acontecendo. “Então ele já sabia que a filha dele e eu nos encontramos ontem… A única pessoa que nos viu foi Jung. Será que ele tinha contado?”, pensou a gerente.

			— Vi pelas câmeras de segurança. Ando fazendo isso há alguns dias.

			Hein? Câmeras de segurança? Ele tinha mesmo sido investigador… Seon-suk recuou tal qual uma criança pega no flagra fazendo besteira. Mas o orgulho não a deixou ficar calada.

			— O senhor fez o quê? Ora essa… só a gerência pode fazer isso. Não é para ficar assistindo assim, sem mais nem menos.

			— Desculpa. É que naquele dia minha filha veio mais uma vez aqui e fiquei preocupado, então não pude deixar de assistir. Passei a fazer isso todos os dias. Foi assim que eu soube que ela veio ontem e saiu junto com a senhora. Aí fiquei muito preocupado… com o que vocês duas conversaram…

			— O que mais poderia ser? Ela ficou falando mal do pai.

			— Ah…

			— Estou brincando! Sua filha queria saber como o senhor estava. Ela não soube dizer se o senhor não a reconheceu ou só a ignorou no outro dia. Agora vejo que a reconheceu, sim… mas por que agir daquela forma? Por que fingiu não saber que era ela?

			Seon-suk acabou sendo ríspida sem querer. De cabeça baixa, Kwak evitou olhar diretamente para ela e voltou a seu característico silêncio. Pensando que se arrependeria se dissesse algo desnecessário, Kwak levantou a cabeça e a encarou.

			— Fiquei com vergonha.

			— Como assim?

			— Ela apareceu tão de repente que na hora não consegui criar coragem.

			Ao ouvir o som inconfundível do estalar de língua de Seon-suk, Kwak acrescentou rapidamente:

			— Uma vez me disseram para tratar a família do mesmo jeito que os clientes. Não sei se era da natureza da pessoa, mas imagine só tratar até os próprios familiares como clientes! Fiquei espantado.

			— Minha nossa! — exclamou Seon-suk, com um sorriso satisfeito.

			“O senhor pode ter sido detetive no passado, mas quem colheu o depoimento fui eu”, pensou ela. Seon-suk viu a oportunidade de vencer aquela batalha e olhou para Kwak com uma expressão severa. Então, disse com cuidado o que havia ensaiado:

			— Fui eu que falei com sua filha primeiro. Ela ficou mesmo na dúvida se o senhor não a reconheceu ou se não teve coragem de cumprimentá-la. Vou ligar para ela hoje e avisar que o senhor só vai trabalhar aqui até a próxima quinta-feira. Então mostre que a reconheceu da próxima vez, caso ela apareça de novo.

			Kwak fez que sim com a cabeça, sem dizer nada.

			— Acho que sua filha quer muito conversar com o senhor. Senão, por que ela iria me pagar um café com bolo e perguntar sobre o pai? Então fale com ela e dê um gimbap triangular e um café em lata para ela. Não precisa pagar, fica por minha conta.

			— Está bem. E… obrigado.

			Seon-suk impediu que o senhor Kwak fizesse outra reverência em agradecimento e o enxotou do balcão, sob o pretexto de verificar o orçamento. Kwak hesitou, mas logo foi até o depósito e não saiu de lá tão cedo.

			Mas por que ela havia falado no gimbap triangular? Seon-suk riu ao se lembrar da imagem de um cachorro enorme carregando um gimbap pequenininho. O senhor Kwak e seu antecessor, que parecia um golden retriever, protegeram a loja durante a noite por muito tempo. Mas, naquele momento, ela não sabia o que fazer com a vaga do período noturno. Até então ela não tinha recebido nenhuma indicação, muito menos alguma candidatura. A dor de cabeça que aquilo causava apareceu.

			Quando ela terminou o expediente e estava indo embora, Jung, que estava organizando os produtos nas prateleiras, se aproximou. Ao vê-lo tomar a iniciativa — ele, que era mais quieto que uma estátua do Buda —, Seon-suk ficou alerta. “Não se demite, por favor! Já está sendo um parto achar alguém para o turno da noite e para os finais de semana. Se até você se demitir, vou perder a cabeça!”, pensou ela.

			Jung não pediu demissão, mas deixou Seon-suk igualmente aborrecida. Segundo ele, um homem tinha vindo à loja na noite anterior dizendo que queria trabalhar ali à noite, e Jung disse para ele voltar durante o dia, enquanto ela estivesse na loja. Quando ela perguntou por que ele não tinha pedido que o homem ligasse para ela, Jung deu uma resposta absurda.

			— Isso não faz parte do meu trabalho.

			Furiosa, Seon-suk questionou se ele não sabia que precisavam encontrar alguém com urgência, e perguntou qual era a dificuldade de passar o contato dela se ele sabia o número. Ela soltou os cachorros para cima de Jung. O jovem ficou aflito e respondeu que foi porque achou que ela não iria gostar de receber ligações em seu horário de descanso. Que mentira! Ele não estava nem aí, só não queria se dar ao trabalho. Não interessava se o lugar estava com problemas ou se um colega estava passando por maus bocados, ele só queria receber seu salário.

			— Ninguém veio se candidatar à vaga do período noturno durante meu expediente. Jung, como é que você pode falar que não é seu trabalho, se a loja está passando por dificuldades que podem afetar sua vida de várias formas? Não faça isso!

			Depois de passar o sermão no garoto, que ela não sabia dizer se estava refletindo ou mostrando a língua por trás da máscara, Seon-suk saiu da loja de conveniência.

			Ao chegar em casa, ela preparou o jantar e esperou o filho terminar o expediente. Pouco depois, ele saiu do quarto usando uma combinação ridícula de camisa social e short de moletom. De qualquer forma, só a parte de cima do corpo dele aparecia durante as reuniões do trabalho, então pouco importava. Além disso, ele, sorridente, estava com uma aparência respeitável.

			Seon-suk contou ao filho sobre a irresponsabilidade de Jung, com a qual ela teve que lidar no fim do expediente. Quando ela perguntou por que os jovens andavam agindo daquela forma, ele só riu e falou que o problema não eram os jovens, mas aquele pivete que estava cagando e andando. Por fim, disse que ela não deveria ligar para isso. Ela então perguntou como era que não deveria ligar, se quem estava cagando e andando era um colega de trabalho e subordinado dela, ao que o filho a mandou parar de bobagem.

			— Mãe, eu sei que você virou gerente e quer cuidar de tudo, mas tem um monte de gente que age dessa forma. A senhora só vai se estressar com isso. É bom manter certa distância das pessoas, sejam colegas de trabalho ou amigos.

			Seon-suk lutou para não perguntar “Família também?”.

			Ele estava certo. Houve uma época em que nem ela mesma tinha confiado ou cuidado dos outros. Ela só confiava em cães e, assim como o título do programa de TV, “Só os cachorros prestam”, ela acreditava que eles eram superiores. Mas agora ela sabia que era possível fazer uma boa ação para alguém sem confiar plenamente na pessoa. Foi então que ela se lembrou de algo.

			Assim que terminou de comer, Seon-suk pegou o celular. Como se já estivesse esperando a ligação, a filha do senhor Kwak a atendeu na mesma hora.
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			No dia seguinte, Seon-suk utilizou o telefone fixo da loja durante o horário de descanso e ligou para os ex-funcionários de meio período, pedindo que eles a ajudassem a encontrar alguém para o turno da noite. Mas a única resposta que recebeu foi a de que os jovens não queriam trabalhar naquele horário. Ela queria pedir que eles indicassem algum tio, um pai aposentado ou um irmão vagabundo, mas achou que seria demais. Em vez disso, ela enfatizou os pontos positivos da loja, como o fato de nunca estar cheia, pois não havia clientes, e ser um local seguro, já que ficava em uma área residencial. No entanto, suas últimas esperanças se foram com um dos ex-funcionários para quem ligou.

			— Minha senhora, falando com sinceridade, não gostei do fato de não ter clientes. O tempo não passa se não temos o que fazer. E é desconfortável até em um trabalho de meio período.

			Por um instante, Seon-suk não sabia se ficava grata ou envergonhada, então só agradeceu a sinceridade. Nesse momento, a porta foi aberta com um tlim e um cliente entrou.

			— Bem-vindo — cumprimentou Seon-suk, deixando o telefone de lado.

			O cliente logo desapareceu entre as prateleiras. Ela suspirou e fez um “X” no bloco de anotações, ao lado do número do último ex-funcionário. Foi quando o cliente se aproximou do caixa com um pacote de papel higiênico com 24 rolos. Era um homem de porte grande.

			Seon-suk ergueu o leitor de código de barras, mas o homem hesitou, enquanto segurava o pacote de papel higiênico. Aparentemente, queria checar o preço antes de comprar. Experiente do jeito que era, Seon-suk anunciou o preço, que sabia de cabeça.

			— São catorze mil wons.

			— Está bem — disse o homem, com uma voz aguda que não combinava com o seu tamanho.

			Seon-suk ergueu o olhar para ele, curiosa. Será que o cliente já estava na casa dos quarenta? Sem dúvida não dava para dizer que era jovem; parecia ser mais novo que Seon-suk, então ela achou que ele devia ter cerca de quarenta. O homem franziu as sobrancelhas, o que fez parecer que estava sorrindo com os olhos.

			— Vim por causa da vaga do período noturno.

			No mesmo instante, o canto dos lábios de Seon-suk tremeu. Ainda bem que a máscara escondia boa parte do rosto dela. Ela olhou-o de cima a baixo depressa. O cabelo ondulado bagunçado e a camisa cor de mostarda — ou de bosta, ela não soube dizer — com a gola distendida davam a ele uma aparência desleixada, e os olhos imensos e sobrancelhas grossas a lembraram, de certa forma, de um animal herbívoro.

			— Se veio pela vaga, por que está comprando papel higiênico?

			— Ah, minha mãe diz que devemos comprar alguma coisa quando vamos a alguma loja conhecida… Coincidentemente, acabou o papel higiênico em casa. Ha-ha-ha.

			Hein? Que cortesia excessiva era aquela? Longe de ser um incômodo, ela se sentiu um tanto aliviada por ver um sorriso caloroso como aquele. Mas, acima de tudo, ali estava um candidato à vaga noturna! Em vez de pensar demais em bobagens, ela precisava priorizar isso.

			O homem estendeu o pacote com a parte do código virada para ela, uma gentileza que facilitou o trabalho. Enquanto prosseguia com a venda, Seon-suk pensou que aquele era um homem muito educado. Catorze mil wons, como ela tinha previsto. Após tanto tempo ali, ela sabia o preço da maioria dos produtos de cor. Satisfeita consigo mesma, ela inseriu na máquina o cartão que o homem lhe entregou.

			O pagamento foi recusado.

			— Parece que o cartão está sem saldo. O senhor tem outro?

			As pálpebras dos grandes olhos do homem tremeram como em uma dança.

			— A-acho que ainda tem um pouco. Será que não vai se a senhora tentar de novo?

			Seon-suk reprimiu a irritação e fez uma nova tentativa. Como previsto, deu na mesma. De cara fechada, ela encarou o homem e lhe devolveu o cartão.

			— O senhor terá que pagar com outro cartão ou com dinheiro…

			Com uma expressão constrangida, o homem pegou o cartão de volta e, aflito, começou a remexer nos bolsos da calça cargo cáqui. Ele procurou só nos bolsos laterais, provavelmente em busca da carteira ou algo assim.

			Não havia nadinha nos bolsos. Seon-suk suspirou. Dessa vez, o homem começou a procurar dentro da bolsa carteiro, que pendia em suas costas largas feito um chapéu, conduzindo uma grande expedição pelos compartimentos da pequena bolsa. Seon-suk sentiu os músculos da face cada vez mais retesados e pensou se deveria ou não desistir daquele homem sem-noção.

			— Achei!

			O homem ergueu as sobrancelhas e tirou algumas notas amassadas de dentro da bolsa. Em seguida, começou a desamassá-las e juntá-las. Ele tinha conseguido uma nota de dez mil wons e mais duas notas de mil. Infelizmente, faltavam dois mil.

			— Não tem nenhum papel que custe doze mil wons?

			— Esse é o mais barato…

			— Que tal um pagamento adiantado? Se eu conseguir a vaga, a senhora pode descontar dois mil wons do meu salário.

			— Lógico que não, nem sei se vou te contratar! E que história é essa de pagamento adiantado? Isso não existe! — explodiu Seon-suk, impaciente.

			O homem fez uma reverência.

			— Perdão! Vou dar o meu melhor.

			Ele se curvou ainda mais. Um homem daquele tamanho fazendo aquele gesto dava a sensação de ser um membro de uma gangue saudando o chefão. Não tinha jeito, ele só perdia cada vez mais pontos. Seon-suk estava em dúvida, querendo enxotá-lo de uma vez, mas, se ele era um candidato à vaga da noite, não havia muito que ela pudesse fazer.

			Então, uma solução lhe veio à cabeça.

			— Nem fizemos uma entrevista ainda, então um pagamento adiantado não faz sentido. Me dê seu cartão de novo.

			Após selecionar duas formas de pagamento no sistema POS, Seon-suk primeiro digitou dois mil wons, inseriu o cartão na máquina e prosseguiu para o pagamento.

			A compra foi aprovada. Devia ter só isso no cartão.

			Ela então pediu os doze mil wons em dinheiro ao homem, que ainda estava embasbacado, observando-a de queixo caído. Ele imediatamente lhe entregou a nota, e ela finalizou o pagamento do valor que faltava.

			— Que demais! Foi uma decisão sábia, no estilo Julgamento de Salomão.

			Mas que bajulação era aquela? Seon-suk devolveu o cartão e pediu o currículo dele, que em um piscar de olhos começou a remexer na bolsa de novo. Ele era muito desorganizado.

			O homem enfim encontrou o envelope e o entregou a Seon-suk. Dentro do envelope amarelo estava o currículo dele, um maço grosso de papel. Pra que tanta coisa? Mais uma vez, ela sentiu a cabeça latejar. Bem na hora, duas moças entraram na loja de conveniência, o que a fez pensar que estava na hora de restringir a quantidade de gente em um espaço que já era tão pequeno.

			— Está certo. Pode ir.

			— Hã? A senhora não vai olhar meu currículo?

			— Vou olhar depois. Agora tem cliente.

			— E quanto à entrevista? Não vai me perguntar nada?

			— Ah, tem uma entrevista com a Samsung ou a Hyundai agora? Então é melhor ir logo! Vou olhar seu currículo e, qualquer coisa, entro em contato.

			O homem, constrangido, fez uma reverência profunda e saiu da loja. Ao observá-lo se afastar com passos pesados, enquanto levava o pacote de papel higiênico comprado com todo o dinheiro que tinha, ela teve a impressão de que ele era mesmo um bronco.

			Essa foi por pouco!

			Por mais urgente que fosse a necessidade de preencher a vaga da noite, ela não podia ser tão tola. Ele aparentava ser gente boa, mas Seon-suk sabia, por experiência própria, que aquele era exatamente o tipo de pessoa que cometeria erros sem querer. Se pudesse escolher, ela preferia uma pessoa que aparentasse ser fria e egoísta, mas que não causasse problemas durante o expediente dela.

			[image: ]

			A semana ia chegando ao fim, e mais ninguém foi se candidatar à vaga do período noturno. Preocupada, Seon-suk foi até a loja de conveniência em um domingo de folga, tirou o currículo do homem de trás do caixa e descobriu por que o maço de papel era daquele tamanho.

			Quase um catálogo de vagas de meio período, havia quatro páginas cheias de experiências do tipo: ele atendeu clientes em restaurante, lavou louça em self-service, preparou lanches no McDonald’s, acendeu churrasqueiras em costelaria, entregou pedidos de um restaurante chinês, acompanhou entregas, organizou eventos, fez papel de figurante, atendeu convidados em casamentos, descartou lixo hospitalar, trabalhou em restaurante de tteok, em restaurante de gimbap, em empresa de mudanças, em serviço funerário, em centro de distribuição, atuou como mensageiro, vendedor de gelo, guia de estacionamento de shopping e até segurança de discoteca… Parecia que “trabalho em loja de conveniência” era a única coisa que faltava colocar no currículo.

			Quarenta e três anos. Solteiro. Nenhum parente. Nenhuma qualificação profissional. Depois de frequentar o ensino fundamental e médio em Seul, se formou no campus do interior de uma universidade de prestígio. Ele era um homem sadio que tinha frequentado a universidade, mas que havia passado a vida toda trabalhando meio período e, apesar de ser uma pessoa íntegra, sua experiência era a de alguém que não sabia o que fazer da vida.

			Ela estava preocupada. Diferentes experiências de trabalho eram um ponto positivo, mas ela ficou pensando se ele tinha aproveitado a vida tanto quanto havia trabalhado. Além disso, como ficou evidente na interação entre os dois alguns dias antes, ele tinha um jeito meio bobo, e até seu tamanho e comportamento eram inquietantes.

			Foi então que o telefone tocou. Era o chefe Kang.

			Fazia pouco tempo que o senhor Kwak tinha mencionado o pagamento da rescisão, ao que o chefe insistiu que não conseguiria pagar. Seon-suk enfatizou para Kwak que ele tinha o direito de receber a rescisão por ter trabalhado legalmente na loja por mais de um ano e, caso não a recebesse, ele poderia fazer uma denúncia ao Ministério do Trabalho. Ainda assim, o chefe insistiu em conversar com o senhor Kwak para fazê-lo desistir de receber o valor.

			— Cadê a senhora?

			— É final de semana, estou de folga. Por que me ligou?

			— Olha, já chega, me diz como é que eu acerto a rescisão do velho Kwak.

			— Ora essa… basta vir à loja que eu te ajudo.

			— Mas e aí, achou alguém para substituir o velho?

			— Ainda não. Você poderia fazer isso, não?

			— Nem sonhando, tia. Ouvi dizer que ultimamente não tem muita vaga de emprego por causa da Covid-19. Então por que ninguém está se candidatando?

			— Na verdade, um homem se candidatou, mas não confio nem um pouco nele…

			— Ah, não! Se for uma pessoa só, não tem como trabalhar dois ou três dias. Se eu contratar alguém para cinco dias, vou ter que pagar folga remunerada, então, não!

			— Mas quem vai preencher a vaga?

			— Espera aí, do que a senhora não gostou nesse candidato? Ele é estúpido? Ou a senhora acha que ele vai passar a mão no caixa?

			— Ele só me pareceu meio ingênuo. Apesar de falar demais…

			— Ah, então é um cara bonzinho… Vamos tentar com ele primeiro. Por cinco dias na semana!

			— Hum, então o senhor aprovou… Tenho medo de que acabe acontecendo alguma besteira…

			— Só vai acontecer alguma besteira se botarem fogo na loja. E tem seguro contra incêndio, então vai ser ótimo se isso rolar! Tia, para de se preocupar. E faz ele prometer logo de cara que não vai exigir folga remunerada.

			— Mas como?

			— Ele é um cara ingênuo! Diz que as finanças da loja estão indo mal e pergunta se não tem problema para ele não receber folga remunerada. Aí a senhora grava em segredo. Entendeu?

			— Ora, você que faça isso, porque eu não consigo!

			— Tia, a senhora insistiu tanto que vou ter que pagar a rescisão do velho Kwak! Então até o salário da senhora e o do garoto da tarde vão ser reduzidos este mês. E agora vai ter um novato! Isso se trata de sobrevivência… vamos ter que cortar um pouquinho aqui e ali para as finanças sobreviverem. A senhora é a gerente! Então, por favor, se comporte como tal. Não posso ser o único a me preocupar com as finanças e bancar o vilão da história, não acha?

			Nem ela mesma soube dizer o que deu nela para concordar, mas, querendo se livrar logo daquilo, Seon-suk ligou depressa para o número de telefone que havia na primeira página do currículo. Quando atendeu, o homem ficou radiante e respondeu de pronto que aceitava o emprego. Seon-suk engoliu em seco e acrescentou:

			— Só que, no momento, a condição financeira da loja de conveniência não está muito boa. Por isso, não podemos oferecer folga remunerada. Acho que vamos conseguir trabalhar juntos se você entender isso…

			Suas palavras saíram enroladas por ter que dizer aquilo contra a própria vontade. Foi então que a resposta veio, em um tom de voz agudo, do outro lado da linha:

			— Tudo bem. É complicado, mas a gente precisa se entender para poder trabalhar bem.

			Por um instante, Seon-suk ficou espantada com a rapidez da resposta positiva, mas logo explicou que o antecessor dele sairia do emprego na próxima semana e que ela começaria a treiná-lo com antecedência já no dia seguinte. No final, ela hesitou e acrescentou:

			— Peço desculpa. É que são as circunstâncias atuais… se as coisas melhorarem, vou tratar de te compensar imediatamente.

			Ela encerrou a chamada e ligou outra vez para o chefe Kang, que comemorou, como se ele tivesse feito alguma coisa, quando foi informado da contratação do homem. Ele então acrescentou que era um babaca e implorou que ela fosse boazinha com o novo funcionário. Seon-suk desligou e mordeu o lábio.

			Por mais irritada que estivesse, dessa vez ela tinha perdido para o chefe Kang. No entanto, estava decidida a compensar o pagamento das folgas remuneradas do novo funcionário assim que as vendas melhorassem. Porque se tratava do orgulho dela e da consciência de alguém que estava no comando — a senhora Yeong-sook ia querer proteger os funcionários.

			Será que aquele homem bobalhão, que tinha deixado uma impressão tão ruim, aguentaria um trabalho tão árduo quanto o do período noturno? Talvez a intenção dele fosse apenas rechear o currículo com experiências de trabalho curtas. Não tinha como saber o futuro, mas… Ah, o que tiver que ser, será! Foi aí que um inédito desejo de vencer se apossou de Seon-suk.

			Ao sair da loja de conveniência, ela fez uma promessa: “Sou gerente da primeira loja de conveniência Always em Cheongpa-dong, e vou zelar por ela!”

			[image: ]

			Na manhã de quinta-feira, Seon-suk chegou ao trabalho e se deparou com Kwak e o homem novo de pé, lado a lado, próximos a uma prateleira. Com um sorriso satisfeito, ela os cumprimentou e eles responderam ao mesmo tempo. Kwak fez uma leve reverência, já o outro homem se curvou profundamente.

			Aliás, o nome do novo funcionário era Geun-bae. Geun-bae Hwang. Do tipo tagarela. Mesmo naquele momento, ele enchia o senhor Kwak de perguntas. Seon-suk esperava de verdade que ele cumprisse seu dever de proteger a loja de conveniência à noite.

			Estalou a língua.

			— Está na hora de o senhor ir, mas nem tenho como oferecer um jantar de despedida.

			— Não, sua gentileza durante meu tempo aqui já é o suficiente — disse Kwak, ruborizado, algo bastante incomum.

			Prestando atenção, ela pôde ver que a área ao redor dos olhos dele estava um tanto inchada. Kwak, que notou que Seon-suk tinha percebido, virou-se e olhou para Geun-bae, que enfileirava as embalagens de ramyeon na prateleira. Então, Kwak se inclinou em direção a Seon-suk e cochichou:

			— Aquele rapaz não é estúpido. Por favor, deixe ele ficar aqui por um bom tempo.

			— Sério? Que bom! Mas o senhor não viu nenhum problema nele?

			— Só que ele fala demais. O bom é que ele não vai precisar conversar com ninguém na loja à noite.

			— Se ele pegar algum cliente que gosta de conversar, vai ser complicado…

			— Geralmente só tem um cliente por vez à noite, então não seria um grande problema.

			O senhor Kwak sorriu com os olhos e foi até o depósito. Foi a primeira vez que ela o viu sorrir.

			Dizendo que precisava pagar uma refeição para o senhor Kwak por tê-lo treinado bem, Geun-bae saiu com ele da loja como se o arrastasse. Ela gostou de ver os dois homens andando juntos pelas ruas de Cheongpa-dong enquanto o sol despontava no horizonte. Se despejassem soju na sopa haejangguk, boa para curar a ressaca, já seria a festa de despedida do senhor Kwak. Apesar de Seon-suk ter achado Geun-bae um tapado, ficou menos preocupada depois de vê-lo levar seu antecessor daquele jeito furtivo.

			Para celebrar a saída do senhor Kwak, Seon-suk o imitou e reassistiu à gravação das câmeras de segurança da noite anterior. Por volta das onze horas, a filha dele tinha entrado na loja de conveniência. Ela vestia uma camiseta de algodão que parecia linho e calça bem larga, e ficou parada na porta da loja durante um tempo, observando o senhor Kwak no balcão. Então, ela se dirigiu até ele. Como se recebesse um cliente muito aguardado, Kwak não se mexeu, até que abriu a boca para falar. A garota tirou a máscara e abriu um lindo sorriso de orelha a orelha, os olhos brilhando como se pudessem trincar a tela do monitor. Kwak esticou a mão; ela repetiu o gesto e a segurou.

			Os dois continuaram ali, um de frente para o outro, por um tempo. Apesar da baixa resolução da imagem e de não poder escutar nenhuma palavra, Seon-suk sentiu como se estivesse assistindo a uma telenovela. E ficou satisfeita com o reencontro que havia acontecido com a ajuda dela.
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