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			Para a Magda.


		




		

			RODEADA DE MONTANHAS VERDES E ESCURAS, observada do alto daquele primeiro pico da serra do Roboredo, a vila é um conjunto de declives e pináculos vigiados por três campanários brancos cobertos de telha alaranjada e musgo que depois secará pelo resto do ano. Quase todas as ruas se cruzam com a penumbra de um casarão em ruínas, como se os telhados de Roma se tivessem deslocado para Trás-os-Montes durante o Domingo de Ramos em Moncorvo. De mais perto nota-se o cheiro de comida, alguns carros estacionados em desordem, o ruído surdo do desfile que há de decorrer antes de anoitecer, o sino da igreja, duas bandas de metais que passam a tocar modinhas alegres como se fossem rapazes das vindimas disfarçados de bandidos do século XVIII, um bêbado que tropeça imitando um tocador de trombone e de quem toda a gente ri, a sombra tênue do alpendre diante de um café com esplanada, famílias que vão tirar fotos na chegada da procissão, ou tendo como cenário os edifícios com sobrados antigos, o frontispício de um casarão que anuncia o crepúsculo sobre a vila, a praça de onde partem táxis para os arredores ou para o outro lado da colina, os tapetes de flores em ruas tingidas pelo vermelho das colchas penduradas nas janelas ou pela meia dúzia de bandeiras hasteadas nas esquinas, embaladas pela brisa suave do final da tarde. Nas alturas do Douro, mas longe do rio, é assim a despedida do inverno.


			Os dois chegaram perto da escadaria que dá para o largo onde os turistas se sentam para descansar. Vieram das ruas silenciosas nos arredores da Igreja da Misericórdia, avançaram até a praça atravessando os empedrados, rente às portas entreabertas dos sobrados, recém-pintados nos últimos dias de março (azul-celeste, amarelo, ocre, varandas floridas, uma imagem de postal ilustrado) para poderem brilhar convenientemente durante a Páscoa e a chegada dos turistas que admiram aquele jardim que podia ter sido desenhado por Constantino José Marques de Sampaio e Melo, o florista de Moncorvo que brilhou em Paris e Londres, onde foi adorado pela rainha Vitória – mas não sabem de quem se trata.


			Aproveitando a proximidade do entardecer, o casal sobe agora pelas ladeiras que vão dar na antiga estação ferroviária da qual já nada resta, depois de atravessar um jardim vazio, de ignorar os edifícios em ruínas, encostando-se aos muros, parando ali, ou mais adiante, junto do palacete dos viscondes de Moncorvo, ao lado de um gigantesco pé de caqui abrigado sob a proteção de uma varanda. Caminham aos encontrões, rindo – ela para um instante, refugiada num portal, ele percebe que o movimento servira para tirar a calcinha, uma coisa de nada, em tecido preto: faz uma bolinha com elas e ri, antes de as atirar para que ele a guarde no bolso, recomeçando a caminhar, a mochilinha de pele aos solavancos, batendo nas costas. Um triunfo. Risos. Já te apanho, vais ver, já te apanho. Não me apanhas, nada.


			Caminham ao longo do que foi a linha férrea desativada. Ela quer ir um pouco mais longe e o desafia, parando de repente para prender o cabelo com um elástico, erguendo os braços, deixando perceber o volume dos seios. Fazes isso de propósito, sacana. Estão junto de uma curva e do pequeno arvoredo – era um apetite perverso, levá-lo até lá durante as festas, no meio da procissão de Domingo de Ramos, as velhinhas à varanda, os rapazes a transportar o andor, as meninas vestidas de anjos, toda a vila reunida entre a praça e o adro da igreja matriz –, aquele lugar de onde se viam as primeiras luzes do céu que escurece, uma nuvem de poeira descendo sobre os contornos das serras, os bosques das minas do Carvalhal no dorso da montanha e o risco pontilhado pelos carros na estrada para Mogadouro e Miranda, curva e contracurva, curva e contracurva, até desaparecerem depois no monstro escuro da serra. Foram a correr ao longo da última parte dos carris, ela tomando a dianteira, ele fingindo uma perseguição, muito desajeitado; ela esvoaçando por entre penumbras, ele olhando a mancha do vestido azul, a mochilinha batendo no dorso – depois aproximou-se mais e tomou-a pela cintura, até pararem e ficarem assim, ofegantes, procurando apoio no tronco de uma árvore. E agora vais fazer o quê?, ela pergunta. Ele abraçou-a primeiro e, depois, fechando os olhos, passou as mãos nas coxas de Carmo. Filho da mãe, disse ela, e percebeu que ele tinha fechado os olhos, sentiu a sua respiração, sentiu as suas mãos, eram delicadas. Mas Rodrigo puxou-a de encontro ao carro que estava parado debaixo do alpendre, e entraram os dois ao mesmo tempo; era ela que conduzia, sentada muito direita, segurando o volante com as duas mãos, ele passando a mão pelas suas pernas, descendo até o joelho direito, subindo depois até acima, parando, como se repousassem à beira de um caminho sem fim. Primeiro, tomaram a direção de Felgar e Mogadouro; depois, ela sorriu e, como se estivessem de acordo, em silêncio, seguiram pela estrada da serra, virando à direita – por um caminho secundário – antes de chegarem ao pequeno Convento de Larinho. Havia flores de carqueja, muito brancas, ervas que esperavam pelo sol de maio para espalhar a sua luz amarelada pelos declives e encostas, entre castanheiros e carvalhos-brancos, algumas curvas tão suaves que mal se notavam, outras apertadas no meio de uma subida que mostrava por instantes os planaltos ao redor, montanhas escuras cobertas de pinheiros e que contrastavam com as cores das casas da vila. De repente, a estrada começou a descer e, pelas janelas abertas do carro, entrava um perfume de amendoeira, cardo e giesta entre os clarões de duas aldeias mais ao fundo. Contornaram-nas: não seguiram pela estrada que levava a Barca d’Alva nem entraram na que ia entrar na Açoreira, voltando à direita na direção de Peredo e de Urros, uma encosta íngreme e mal iluminada. Ao fim de cinco minutos, viram o rio, lá embaixo – uma luz de prata no vale que iria ficar invisível daí a poucos minutos. Tinham escolhido este lugar há uns meses, numa das primeiras escapadelas para fora da vila, ainda antes do Natal; era o seu lugar, o seu segredo, um refúgio a céu aberto junto de uma casa abandonada e solitária, de paredes cobertas por trepadeiras e rodeada de árvores; ao longo do muro, o caminho de terra levava a uma espécie de miradouro sobre o rio e a encosta onde tinham crescido zimbros, canaviais e amendoais bravos. Carmo encostou devagar, parou, desligou o motor, e o carro (um Peugeot 205 azul-escuro) ficou abrigado na penumbra de um arvoredo recatado depois da curva que anunciava a derradeira descida para o rio.


			Saíram os dois ao mesmo tempo e ficaram ali, olhando em frente. Tinha anoitecido, a música continuava do outro lado da serra, longe, onde ninguém perguntaria por eles – mas sabiam que continuava, como um rumor e só como uma recordação, um latido cansado, uma confluência de metais e percussões, exatamente como aquelas mãos que voltavam a passear no dorso de Carmo, como os seus braços rodeando o pescoço, as omoplatas do rapaz, flanela e seda, planícies e escarpas, silêncios e rumores, respiração e asfixia. Ao fim de alguns minutos, ela olhou esse risco de branco e pérola despedindo-se no céu azul-escuro – um avião perdido no crepúsculo que de repente caíra sobre a serra, como se estivesse aguardado que eles chegassem até àquele lugar – e sente o suor escorrendo pelos ombros de Rodrigo: um suco quente, liso. Ficar presa ali durante muito tempo, experimentando o corpo de um no corpo de outro, e mais ainda, gostando, gostando muito, gemendo, as suas coxas tomando a coxa de Rodrigo. Ele tremia um pouco. Ele era tão discreto nas aulas. Ele era tão bonito. Ele era tão elegante, tão melancólico, tão difícil. Ele vestia uma camisa lisa, branca, e o cabelo caía-lhe sobre os ombros. Ele falava devagar, fundo.


			Amo-te, ele disse.


			Não precisas dizer isso já, não estragues tudo, pensou ela, arranhando de leve as costas de Rodrigo, amarrotando a camisa. Meu Deus, ela estava tão molhada. Depois, quando Carmo o puxara para baixo, para o chão (um tapete de ervas e giesta), parou de repente, empurrando-a um pouco. Ele era tão tímido, tão tímido, mas sentiu que Rodrigo dobrava os joelhos, ouviu um pequeno estalido, ele deitou-se, ela foi arrastada e caiu sobre o corpo do rapaz. Naquele momento já não ouvia os ruídos do crepúsculo, nem tinha na cabeça a recordação das musiquinhas da vila, nem aquela mistura suave de metais e percussões. A banda devia ter acabado de chegar ao adro e os músicos espalhavam-se pela escadaria, alguns fumariam um cigarro na esquina de onde se viam os penhascos da Lousa ao fundo, muito ao longe.


			Carmo limitou-se a procurar a boca de Rodrigo, erguendo-se, as mãos apoiadas no chão. E foi então que viu aqueles olhos mesmo à sua frente, uns olhos muito abertos, uma mancha acinzentada e tênue no escuro que descia sobre o vale, sobre o rio, sobre os canaviais, e ia cobrindo tudo. Não uns olhos que a olhassem – apenas uns olhos que estavam lá, mortos, o rosto escurecido e escondido por um cabelo despenteado e negro, sujo de terra, e que não era o rosto de Rodrigo mas de um corpo abandonado em que nem sequer tinham tropeçado. E não foi em Rodrigo que pensou quando se libertou do seu abraço e começou a gritar, a gritar de medo, até tudo se transformar numa noite escura e tremenda – Carmo limitou-se a gritar sem pensar em nada.


		




		

			O CORPO FOI ENCONTRADO NA ESTRANHA POSIÇÃO que quase todos os jornais, impedidos de publicar as fotografias que lhes tinham sido enviadas nas primeiras horas da madrugada, classificaram depois como grotesca. Ao fim da manhã do segundo dia, Isaltino de Jesus afixou na parede da sala uma fotocópia do velho, desatualizado e único dicionário disponível no edifício, um volume do Cândido de Figueiredo encadernado em verde, com a definição de “grotesco” – a fim de demonstrar que, como de costume, os jornais estavam errados. Ridículo, caricato, excêntrico. Do italiano grottesco. Diz-se de categoria estética caracterizada pelo exagero, pela distorção ou pela incongruência das formas. Bizarro. Que causa riso. Isaltino gostava destes momentos em que se fazia de mestre-escola e mostrava à equipe que era necessário manter certos princípios e recuperar outros.


			Nada disso podia estar relacionado com o fato de Alfredo Aleixo estar pendurado pelos tornozelos por duas tiras de couro reforçado com correntes de aço – completamente nu, suspenso sobre um chão de saibro úmido e sujo. Não eram necessárias ampliações fotográficas para perceber que também tinha sido espancado antes de o levarem para aquele lugar tão à vista do trânsito matinal, junto do rio, mas só os médicos-legistas poderiam dizer se a morte tinha sido, ou não, causada pelos disparos na cabeça (dois tiros, parietal e frontal) e no dorso, à altura do estômago (um apenas). O rosto era uma amálgama de ferimentos e contusões, ou manchas escuras do sangue já seco que tinha escorrido para o chão. Este era o cenário que importava. O resto eram os carros estacionados à volta do recinto isolado pelos agentes da polícia; quatro deles estavam de pé, como estátuas, de mãos atrás das costas, tentando ocultar a cena a uma câmera de televisão e a duas fotógrafas que rodopiavam com a brisa vinda do rio, de ar ensonado. Havia ainda uma ambulância amarela que mantinha as luzes de alerta a funcionar – e, como ruído permanente, o do trânsito que em breve iniciaria a hora de ponta nas ruas que subiam até às avenidas de Gaia, ou que desciam de lá para atravessar o rio. Tudo isto acontecera há mais de uma semana, num frio amanhecer de abril, nublado e chuvoso.


			Jaime Ramos, como durante muito tempo se diria nos corredores da polícia e nos restaurantes do bairro onde ficava a antiga sede que parte da corporação continuava a visitar como se tivesse deixado lá o resto da alma, podia finalmente ter a sua vingança pessoal, se essa vingança não fosse tão absurda como inesperada. No fundo, ninguém de bom senso deseja que um homicídio lhe dê razão, ainda que a vítima fosse Alfredo Aleixo e que, como disseram alguns inspetores entre si, ele só tivesse o que já merecia há muito.


			O inspetor Jaime Ramos – foi sugerido pelos “analistas do trabalho da polícia” – quis dizer isso mesmo ao chegar àquele lugar somente duas horas depois de ter sido lançado o alerta, se bem que nestas circunstâncias não houvesse razões para que “o chefe” fosse, ele próprio, ver aquilo que durante algumas semanas se designaria como “o primeiro espetáculo”. A julgar pelo tempo que “o chefe” demorou na cena do crime, nem valia a pena ter ido lá. Sete minutos e meio. O suficiente para que se espalhassem rumores sobre o muito que àquela hora ele já saberia acerca do achado.


			Havia uma pequena comunidade de pessoas, de jornalistas a funcionários judiciais que trabalhavam com o Ministério Público, que conhecia os bastidores da corporação, o que incluía as nomeações para as chefias superiores e intermédias, a designação – pomposa e escrita – das prioridades da casa, o resumo dos falhanços e êxitos, a tabela de divórcios e recasamentos, o sistema de baixas e de horas extraordinárias, as orientações recebidas de Lisboa sobre este e aquele processo a decorrer com mais lentidão, e até a distribuição dos poucos carros de serviço. Dessa gente, os mais íntimos juravam que Jaime Ramos obteve uma secreta satisfação naquela manhã, e que teria sorrido ao ver o corpo de Alfredo Aleixo suspenso daquela barra de ferro enferrujado da velha Ponte D. Luís, como se o crime tivesse regressado aos cenários históricos da cidade, relembrando que o lugar não era apenas pitoresco e indicado para os turistas fotografarem o Cais da Ribeira, do outro lado do rio, mas também um símbolo daquilo que Jaime Ramos significava para a direção da polícia. Ou seja, um monumento classificado como velharia, que mais cedo ou mais tarde seria removido do seu pedestal e substituído por um holograma, que todos julgariam mais útil, econômico e adequado às circunstâncias. Enquanto isso não acontecesse – e aconteceria, sim, mais cedo ou mais tarde –, as investigações principais dedicavam-se à corrupção na política, no futebol e nas empresas que se relacionavam com políticos, ao crime econômico e, por vezes, ao tráfico de drogas, deixando os homicídios para os policiais da rua, porque os jornais sérios ainda não se interessavam por sangue nem por inspetores que já tinham ultrapassado os 30 anos de serviço – e todos queriam ser jornais “de referência”, entrevistar chefs de cozinha “de fusão”, dar conselhos de economia doméstica e publicar comentários sobre a vida sentimental dos aborígenes. Aborígenes é maneira de dizer; a expressão foi cunhada pelo próprio Jaime Ramos e refere-se a quase toda a gente que costuma vir nos jornais.


			A juntar a isso, era necessário dizer que Alfredo Aleixo não tinha sido primeiro-ministro, deputado, presidente da câmara, banqueiro, construtor civil, gestor de uma fundação ou ator de televisão, não transportava com ele drogas sintéticas nem uma aura de tragédia conjugal, e era apenas conhecido por inspetores que já tinham percorrido a via-sacra da decadência, desde crises renais comentadas pelos seus subordinados até à frequência de programas de aconselhamento psicológico, ou privação do uso de arma de fogo durante pequenos períodos de punição decretada com toda a solenidade (e discrição também – o que era um absurdo, porque tudo se sabia rapidamente) para servir de exemplo a personalidades consideradas, no dicionário da casa, recalcitrantes.


			Era voz comum que Jaime Ramos possuía, decididamente, uma personalidade recalcitrante. E dois dos seis últimos diretores tinham mesmo admitido, de forma mais ou menos velada, que se tratava de uma figura histórica da instituição, o que significava também “pitoresca”, e que, com o decorrer do tempo, teria de ser recolhida no museu da polícia para apreciação das gerações futuras, que olhariam com curiosidade para alguém que, à primeira vista, nada recomendaria – alguma obesidade depois dos 50, roupas de um homem que tinha preguiça para se vestir com outra coisa que não jeans, t-shirt e blusão, com o seu cabelo curto e grisalho, os dedos médio e indicador da mão direita manchados de nicotina e pouco mais de interessante. Não fazia jogging. Não tinha deixado de fumar. Não tinha morrido. Não acreditava na redenção de homicidas. Não tinha uma conta bancária confortável. Sinais particulares, nenhum em especial. Talvez uma ligeira surdez crônica. Mas isso não se notava – e ele disfarçava-a, admitindo que não ouvia o que lhe diziam porque geralmente não tinha interesse na conversa. Uma figura histórica. Era este o resumo.


			Isso era tanto mais estranho quanto Jaime Ramos ainda não tinha nem atingido a idade da reforma nem requerido mais exames médicos depois de um simulacro de AVC que o levara ao hospital oito anos antes. Mesmo nessa ocasião, “o chefe” se tinha recuperado com facilidade e, cinco dias depois de ter abandonado o hospital, montara no seu quarto, cozinha e sala voltada para um pátio de tijoleira onde a chuva caía com demasiado estrondo (era esta a descrição da sua casa) um quartel-general improvisado onde todos os inspetores do departamento vinham fazer relatórios não oficiais e receber instruções sobre o inquérito que quase o levara à morte. Em suma: dois homicídios, um no Palace Hotel do Vidago, outro numa quinta do Douro, na margem defronte da Estação do Tua.


			Nos últimos meses, ao fim de mais de 20 processos de dimensão apreciável, de algumas investigações em que a polícia tinha “andado aos beijos com procuradores saídos do Politburo e juízas arrancadas ao jardim de infância” (a frase era anônima, mas quase toda a gente conhecia a sua origem fanfarrona), e de cinco detenções que não resultaram em nada, Jaime Ramos, “o chefe”, tinha decidido, ou fingido decidir, que o seu tempo passara e que chegara a hora de as chefias serem ocupadas por sociólogos, psicólogos, teólogos, antropólogos e terapeutas familiares especialistas em estresse e traumas da vida contemporânea, ou antigos juristas que frequentavam cursos de cozinha tailandesa e sabiam provar vinhos utilizando palavras como taninos, frutos vermelhos, terroir e madeiras envelhecidas. Todos eles estavam interessados em compreender o crime, as suas causas e motivações profundas, “implementando boas práticas”. A expressão fora escrita em tamanho gigante numa folha de cartolina, em vermelho, afixada num quadro onde a equipe de Jaime Ramos listava os seus ódios, e “avaliações de procedimentos implementados ou a implementar” era um deles. Além disto, havia ainda operações de “interação inclusiva com a comunidade”, difundindo a ideia de que a polícia estava do lado dos cidadãos, o que incluía os criminosos, vistos como pessoas distraídas, desadaptadas ou vítimas de um trauma de infância levadas a cometer pequenas infrações à lei, como homicídio, agressão ou roubo, e que – sempre na versão que corria no departamento, com a ironia a ser disfarçada pelo uso da linguagem oficial – dispunha de fundos suficientemente amplos para pagar a hospitalização de policiais feridos por balas ou por armas brancas escondidas na lingerie de adolescentes vestidas como se fosse sempre verão.


			A ninguém passou despercebido o fato de Jaime Ramos ter começado a chegar mais tarde ao gabinete, por vezes pouco antes do almoço, e de o abandonar antes de cair a noite, o que foi visto pelas chefias como uma desistência do cavernícola e uma vitória dos novos investigadores e juristas, muito empenhados em ajudar a sociedade a enfrentar o crime, em combater a corrupção e em recuperar a boa imagem da corporação usando, sempre que possível, expressões como “cidadania inclusiva”, “explicitação de competências e habilidades”, “agregações das unidades de competência”, “centralidade de uma sociedade aberta”, “lógica colaborativa em rede”, “boas práticas”, “portfólios reflexivos”, “investigação sustentável centrada no conhecimento e na criatividade”, “valores heurísticos de auto e hetero-descoberta”, “e licitação de competências” e, hosana nas alturas, “inovação como motor estratégico”. Cavernícola: foi desta maneira que “o chefe” tinha entrado no dicionário de dois dos seis últimos diretores da casa.


			Passado algum tempo, murmurou-se bastante sobre um encontro discreto – num restaurante de Matosinhos, à hora de jantar – entre o atual diretor e o cavernícola que, pormenor importante, teria chegado atrasado com o argumento de que estivera a ler e-mails e chovia a cântaros na Via Norte, como se houvesse uma ligação entre as duas coisas. O acontecimento foi bastante comentado na polícia, significando que não existia nenhum lugar discreto em Matosinhos à hora de jantar – mas, de todo modo, não se verificou qualquer alteração no comportamento de Jaime Ramos. A vida não é uma coisa simples, diz-se que foi o comentário de Isaltino de Jesus, que se fechava com “o chefe” durante horas no gabinete, em conversas de que nada transpirava para o resto da equipe. Quando José Corsário perguntou de que falavam lá dentro, Isaltino foi lacônico, murmurando que estavam a elaborar os mapas de férias para esse verão.


			Para a posteridade – reduzida ao longo período de uma semana, bem-vistas as coisas –, ficou registrado o sorriso de Jaime Ramos. José Corsário, sentado em uma das secretárias do open space dos investigadores, descreveu a cena com minúcia, mas sem ironia, tentando estabelecer uma cronologia dos acontecimentos: primeiro, a chegada do carro, vindo da marginal do Freixo, acompanhando o rio com vagar; Isaltino de Jesus sai do carro e finge apertar o botão do casaco depois de ajeitar a gravata; Olívia, de gabardine, junto do cadáver, acena na direção de Isaltino, que olha para dentro do carro, acena para alguém no seu interior e, encolhendo os ombros, se encaminha para a cena do crime; abre-se a porta do carro, por onde sai uma perna, depois outra, depois metade do corpo de Jaime Ramos e, finalmente, o resto dele; Jaime Ramos tenta acender um cigarro porque sabe que está a ser observado às escondidas por boa parte daquelas pessoas, e tem de cumprir as exigências do seu papel, entre as quais a de acender um cigarro quando se aproxima da cena do crime, o que geralmente irrita a equipe de peritos; não consegue acendê-lo por causa do vento e, por isso, limita-se a fechar a porta do carro e a encaminhar-se para o trio formado por ele próprio, por Corsário, e por Olívia e Isaltino de Jesus; Olívia empresta-lhe o seu isqueiro e daí a instantes uma nuvem de fumaça é arrastada da cena; Jaime Ramos permanece de pé, as mãos atrás das costas, olhando para o corpo suspenso de Alfredo Aleixo, o cigarro no canto da boca; ao fim de um minuto aproxima-se mais, observa as mãos roxas e as feridas nos braços do cadáver; olha para as correntes de aço suspensas de uma trave da ponte, rente à placa que indicava a direção das caves de vinho do Porto da Casa Burmester – e, finalmente, sorri. Na sala da polícia, horas depois, José Corsário tenta imitá-lo, movendo apenas um dos cantos da boca; a cena é aplaudida e considerada uma das suas grandes imitações. Tinham passado quatro minutos desde a chegada do carro conduzido por Isaltino de Jesus, que passara na Rua Barão de Nova Sintra para recolher “o chefe”, que já o esperava no balcão do café, na esquina com a Rua do Heroísmo. Para dar uma ideia do seu grande interesse pelo cenário e pela cena do crime, Jaime Ramos perguntou a Olívia se tinha vindo de moto. Olívia confirmou, com a cabeça, e ajeitou o gorro que lhe escondia uma parte do cabelo loiro que cortara recentemente. Eram sete horas e quarenta e dois minutos. A hora tinha sido – como sempre – determinada por Isaltino de Jesus, que a certa altura deu conta de que Jaime Ramos retirara e não conseguia abrir a porta do carro para entrar, o que ele resolveu usando o controlo remoto. Ele acreditava que havia ladrões em todo o lado e trancava as portas do carro porque sabia que roubar um carro da Polícia Judiciária era uma tentação para qualquer um.


			Tinham passado pouco mais de sete minutos desde que chegou ali. Sete minutos e meio foi quanto demorou – oficialmente – a sua visita. Esses sete minutos e meio seriam considerados uma espécie de vingança de Jaime Ramos, que assim mostrou a sua indiferença em relação ao caso. Mas, como Isaltino de Jesus notou, mesmo que fosse verdade que Jaime Ramos tivesse sorrido, isso não justificava o uso da palavra “grotesco” para descrever o cadáver de Alfredo Aleixo, cuja morte teria de ocorrer mais cedo ou mais tarde, como acontece com toda a gente.


		




		

			A MORTE DE ALFREDO ALEIXO NÃO COMOVEU NEM OS INVESTIGADORES DA POLÍCIA nem a imprensa, ocupada com assuntos importantes. No dia seguinte, Jaime Ramos – toda a gente tinha certeza de que, mais cedo ou mais tarde, o assunto passaria para as suas mãos – foi convocado para uma reunião no meio da manhã no gabinete do diretor, que lhe explicou sucintamente que é da natureza dos homicídios serem sempre um duplo atentado: contra a natureza das coisas humanas e contra os cidadãos que leem os jornais, e que estes, com minúsculas exceções, deviam pensar duas vezes antes de lançar o alarme social, sobretudo numa metrópole exigente como o Porto, “uma cidade que estava na moda em toda a Europa, um exemplo de desenvolvimento e de integração” (Jaime Ramos citou mais tarde este fragmento do discurso do diretor), de cosmopolitismo e de tranquilidade, segurança e modernidade, um manancial para o turismo da nova geração, onde se reabilitavam tabernas, pensões de antigamente, o arroz de bacalhau, os sanduíches de pernil da Casa Guedes, os bolinhos de bacalhau do Snack-Bar Gazela, o presunto da Casa Louro, pequenos delinquentes e lojas de bricabraque ou de latas de sardinhas em conserva, entrando também na lista o cabaré A Candeia, onde Ramos adormecera várias vezes ao mesmo ritmo do baterista que tentava desesperadamente acompanhar um tango que ninguém ouvia porque os restantes músicos também estavam em vias de adormecer. Sem ofensa, o inspetor pensou ainda em perguntar se encarava a possibilidade de as vítimas mortais serem incluídas no número dos presuntivos alvos dos homicídios, o que mencionaria com ar sério e ponderado, mas pensou que este assunto poderia levar a outro, e manteve-se rigorosamente calado até que o diretor mencionou que a investigação devia ser feita com discrição. Aqui, Jaime Ramos deu uma leve tossida e perguntou, olhando para o caderninho com que se apresentara diante do superior, e cujas páginas estavam vazias:


			“Como se não estivesse a ser feita?” O outro sorriu:


			“Não digo tanto, inspetor. Sem fugas de informação, digamos assim. Sem rumores na imprensa. Sem câmeras de televisão à espera.”


			Jaime Ramos sacudiu uma mancha invisível de poeira na manga do blusão de tecido de gabardine, o que pareceu entristecer o diretor, mais do que o seu silêncio.


			“Conhecemos a vítima?” O diretor semicerrando um olho, o esquerdo.


			“Bastante.”


			“Ligações ao mundo da droga, imagino, pequenos assaltos, delinquência juvenil, a tragédia habitual. É isso?”


			O inspetor folheou o caderno que trouxera consigo, como se a sua memória tivesse falhado de repente e precisasse consultar as notas de um processo volumoso:


			“Grandes assaltos, suspeita de ligação a homicídios, detido seis vezes nos últimos três anos, roubos de grande categoria, agressão a uma namorada, libertado todas as vezes por juízes simpáticos ao fim de umas horas. A moça, a namorada, ficou duas semanas sem poder sair de casa, mas o assunto ficou entregue a um juiz que tratou o assunto como violência de gênero, além de um magistrado que acredita na reabilitação de toda a espécie humana. Mas era delinquência para adultos, senhor diretor.”


			“É o seu ponto de vista, inspetor: o desenho de uma guerra civil na cidade. O seu sonho, creio eu. Mas eu tenho aqui o registro”. Passando o indicador sobre um tablet que mantinha à sua frente: “Alfredo Aleixo, 29 anos, residência, deixe-me ver, na Senhora da Hora, empregos ocasionais, duas das detenções por consumo de droga na via pública, a via-sacra habitual. E esse magistrado foi meu colega de faculdade, um amigo de casa. Quanto ao caso, é todo seu. Sem câmeras de televisão à espera, inspetor. Acima de tudo, nada de televisão. E lembre-se: inclusão social, linguagem esclarecida.”


			“Nada de palavrões, portanto”, resumiu Jaime Ramos, levantando-se como se não houvesse mais nada a dizer.


			O outro levantou-se também, mas sem corroborar a ideia dos palavrões, imitando o que parecia ser um sorriso formado apenas num dos cantos da boca (o tique se alastrou pela polícia) e estendendo-lhe a mão que Jaime Ramos apertou, reparando nos botões de punho do diretor. Era uma mão, branca e cuidada, uma espécie de extensão miraculosa de um corpo habituado a sacrifícios no ginásio e nos passeios lisos e desertos ao longo de uma praia em Miramar, logo de madrugada: roupa de treino Adidas, tênis com pequenas tiras fluorescentes, touca de lã, fones nos ouvidos, como um astronauta apressado que tivesse aterrissado em Marte diante das câmeras de televisão. Sobre a secretária e numa estante carregada de códigos, havia também fotografias de família onde ele era sempre o mais alto, o mais bem vestido, o mais penteado e o mais sorridente, aquele que falaria sem cessar sobre qualquer assunto. Olhando-o de frente, Jaime Ramos pareceu ver as várias distinções obtidas em seminários de formação no Centro de Estudos Judiciários, uma carreira breve no Ministério Público, uma dezena de participações em congressos judiciais ou em departamentos de sociologia, sem nada de realmente extravagante que o recomendasse para a prática de tiro, ou de pesca desportiva, ou para usar colarinhos desabotoados, por exemplo. A despedida de Jaime Ramos foi acelerada quando do iPhone do diretor se soltou uma melodia suave e ele sorriu de novo, reconhecendo o nome que aparecia no visor: tomou o aparelho com a mão esquerda (Jaime Ramos notou isso), levantou o polegar da mão direita na sua direção, incitando-o ao dever e ao sucesso, voltando-lhe as costas e murmurando qualquer coisa inaudível, ou que ele não conseguia ouvir porque, como toda a gente sabia, Jaime Ramos, e isto se dizia em todo lado, estava cada vez mais surdo.


			O começo da investigação, portanto, não foi auspicioso. Tudo se passou como se nada tivesse acontecido. Coisas reais, coisas irreais, notícias nas páginas interiores de apenas dois jornais, conversas de bairro junto da mureta sobre o rio, encontros discretos em cafés sujos nos limites do bairro de Pinheiro Torres, ou perto dos pilares da Ponte D. Luís, velhos contatos reativados, memórias que não servirão para nada mais cedo ou mais tarde.


			Colecionar esses dados é como frequentar um mundo que vive na penumbra, conhecido por alcunhas, familiaridades, episódios pícaros, bairros sob vigilância. Mas Jaime Ramos sabia que esse velho Porto da sua iniciação nos mistérios do crime e das suas pequenas celebrações – sem vítimas, com e sem maldade, mas cheio de lágrimas – não regressaria jamais, se é que tinha existido além da sua imaginação. E ele era apenas um homem tolerado, uma sombra do que já fora, uma respiração ofegante que subia degraus numa casa deserta. Um homem que estava a ficar velho sem mostrar sinais de alegria, e que conhecia a penumbra da suspeita, uma desconfiança que as novas gerações usavam como método de gestão de recursos humanos. Jaime Ramos conhecia-os: homens que ainda não tinham chegado à meia-idade, formados em universidades que os convidavam para falar da sua experiência e para elogiar a instituição, um pé na carreira da Administração Pública e outro na vida da cidade, conhecimentos vastos, participação nos conselhos gerais de pelo menos duas fundações, convites para uma sessão da Misericórdia, amizades e escolas comuns (geralmente colégios da zona da Boavista ou da Circunvalação), ternos justos de três botões que realçavam uma cintura apresentável e o sucesso de uma dieta recente, restaurantes da moda, famílias atléticas, roupa por medida, mobiliário por medida, rosto por medida, palavras por medida. Até chegar o dia. Nesse dia cairiam. Uma má notícia na imprensa, ou nem isso: apenas um novo ministro, uma nova conjugação dos astros, um degrau mal calculado, uma frase que se espalha. E, então, uma retirada estratégica que seria apresentada como promoção, um prêmio, uma outra etapa, uma oportunidade para pôr à prova competências inovadoras e uma promissora carreira dedicada ao bem comum, que é vasto e desconhecido. E haveria um novo emprego onde aplicariam a experiência adquirida por outros, de que sorviam a idade e as histórias. Ele, Jaime Ramos, era apenas o cavernícola que cede as histórias – poucas coisas o recomendam senão a antiguidade, os hábitos regulares e o êxito em investigações de que ninguém quer saber e que já fazem parte do anedotário flutuante da polícia. Esse lugar era seu.


		




		

			JAIME RAMOS RECORDA-SE DA PRIMEIRA VEZ QUE VIU O PAI DE ALFREDO ALEIXO. Esperou para ser recebido pelo contabilista: levaram-no para uma sala discreta com móveis de pau-preto – uma secretária, cadeiras, móveis com portas de vidro, uma jarra com flores amarelas (a jarra era negra), dois sofás quase pretos, de couro muito escuro.


			Esperou aí cinco minutos – até entrar uma mulher loira de meia-idade, vestida de preto, com uma pasta na mão; usava um perfume que lhe lembrou as antigas mercearias da Baixa no sábado de manhã, tinha uma voz de catequista, e foi ela que anunciou que o Dr. Severo Aleixo iria recebê-lo na sala ao lado. Que a seguisse. Ao atravessar a porta, um espetáculo estranho que não o surpreende no meio de tanta solenidade: um homem de feições suaves, o rosto esbranquiçado, pálido, depositado numa cama larga no centro de um quarto impecavelmente arrumado: uma cama, duas mesas de cabeceira com um candeeiro em cada uma delas, um tapete do lado direito da cama, um sofá perto da cama, uma cadeira em cujas costas repousava um casaco que – imaginou – devia pertencer a um traje completo usado por Severo Aleixo, uma cômoda alta com gavetas que lhe lembraram os jazigos do cemitério do Prado do Repouso, reposteiros escuros e cortinados que deixavam entrar uma luz suave, mas tão fria como o inverno passado. Ao fundo, sobre a cabeceira, um quadro com uma paisagem emoldurada em tons dourados, uma cópia de Aleksandr Kuprin – uma espécie deformada de Cézanne soviético que existia em quase todas as casas de famílias que não tinham tido o seu Cézanne francês em reprodução, mas tiveram um relâmpago de educação socialista. Era um sinal.


			O homem está vestido de camisa, colete e gravata, botões de punho, o cabelo penteado para trás, reluzente de gel, um cheiro de água de colônia no ar, perfume dos anos 1970 (Eau Sauvage, Aramis, Puig, Agua Brava); a colcha tapa-o até um pouco abaixo do peito. Está sentado na cama, o lençol dobrado na perfeição, as mãos assentes numa mesinha portátil onde estão dispostos – numa geometria rigorosa – um bloco de notas aberto numa folha em branco, uma caneta de tinta permanente Pelikan lacada de verde e preto, com reflexos dourados e cuja tampa podia ser desenroscada e colocada ao lado do bloco, um lápis Viarco usado pela metade, uma borracha para lápis e tinta, rosa-escuro e azul-ferrete, uma caneta de feltro vermelha, uma agenda de escritório que já não se usa na vida real e, num dos cantos, equilibrado, um copo de água quase vazio.


			Esse era Severo Aleixo, e Jaime Ramos ficou de pé, olhando aquele espetáculo: um homem de gravata, colete e botões de punho deitado numa cama. Sentado. Recostado num par de almofadas confortáveis. Severo Aleixo aceitara tratar da declaração de impostos de Jaime Ramos para eliminar dívidas antigas, heranças de terrenos inúteis, uma casa abandonada na aldeia. Ele tinha uma incompetência natural para resolver assuntos fiscais e um colega recomendara-lhe Severo Aleixo como um velho camarada do Velho Partido, capaz das maiores realizações burocráticas, enquanto o diabo esfregasse um olho. O contabilista cumprimentou-o com um meneio da cabeça, indicando a poltrona ao lado da cama. Sem sorrir nem fingir uma careta de sofrimento. Mostrando-lhe o lugar onde ele devia sentar-se e escutá-lo:


			“É por amizade. O nosso amigo comum disse-me que tinha um problema com o registo do patrimônio. Isso se faz depressa. Trouxe os documentos, a declaração do ano passado? Uma casa no Douro, com que então. O sonho de qualquer homem de bem. Voltar às raízes?”


			“É uma ruína”, disse Jaime Ramos, estendendo os papéis para um Severo Aleixo agora munido de óculos e de lápis Viarco.


			“Tudo é uma ruína. Olhe para mim. Uma ruína. Ossos.” Ele falava enquanto passava revista aos papéis, sublinhando as datas dos carimbos – os óculos apoiados na ponta do nariz. “Agora, quando se chega a esta situação, a este ponto, um homem dá valor à saúde.”


			“Ossos?”


			“Nem queira saber. Tem um atestado de óbito do seu tio?”


			“Está aí nos papéis.”


			“Às vezes mal consigo levantar-me. Ah, morreu em 1981. Onde estávamos em 1981? Fazendo pela vida. Tudo isto por causa de uma operação malfeita em tempos, na União Soviética. Eu media 1,56m, os médicos de Moscou prometeram aumentar-me seis, sete, oito centímetros, uma fartura. Nunca chegaram a me dar esses centímetros. Fiquei três centímetros mais alto, apenas três centímetros. Mal se nota. O que são três centímetros? Ao pé de uma mulher de 1,70m, não são nada. Mas vai, vai, faz a operação, todo mundo me dizia para ir, para fazer, para experimentar, vai, vai, vai. E eu fui. O terreno é no conselho de Carrazeda de Ansiães?”


			“Não. A casa é que é em Carrazeda. O terreno já é no de Moncorvo.”


			“Fronteiras tênues, amigo Ramos, fronteiras tênues, invisíveis, no alto daquelas montanhas. Pois foi assim. Agora sofro as consequências da minha ligação ao socialismo, bem-vistas as coisas. Digo isto por graça, devemos amenizar as questões sérias para não entrarmos no domínio da tragédia. Nunca abandonei o partido, nem nos piores momentos. E o que eu ganhei? Uma operação malfeita. Os ossos transformados numa chaga. Com o fim da União Soviética interrompi o tratamento, naturalmente. É parte da minha herança socialista, uma vingança do Gorbatchov e da Perestroika. Isto fica pronto em dois meses, se tudo correr bem.”


			“Pago-lhe já?”


			“Pagar é a última coisa, meu amigo. Pagar e morrer, quanto mais tarde melhor.” Severo Aleixo sorri finalmente e tira os óculos, que devolve ao bolso do colete no momento em que a catequista loira abre a porta como se fosse um sinal para Jaime Ramos dar por concluída a reunião com o contabilista.


			O homem levantou dois dedos em jeito de despedida amigável e Jaime Ramos ergueu-se daquela cadeira incômoda. Hesitou em estender-lhe a mão, mas Severo Aleixo resolveu o problema, cruzando-as sobre o peito, imóveis, à altura da colcha. Tinham passado 10 minutos desde que se viram pela primeira vez.


			Só voltaram a encontrar-se passados quase três anos – “o que são as burocracias, amigo Ramos” –, para fazer contas, depois de Jaime Ramos ter telefonado duas vezes a insistir em pagar. O homem que agora estava à sua frente era baixo, muito baixo, mas vestido a rigor: um terno azul-escuro de risca creme, camisa branca, gravata com reflexos grená. Tudo parecia ter sido feito sob medida: o terno, cujas mangas desciam nos braços curtos de Severo Aleixo de modo a mostrarem os punhos da camisa e os botões dourados; os sapatos pretos que ofuscavam pelo brilho; até o rosto barbeado com rigor, ou o cabelo, tão liso que parecia ter sido envernizado antes de lhe assentar na cabeça como uma peruca penteada por um retratista dos anos 20 do século passado e pendurado na parede da galeria da Misericórdia do Porto.


			Dessa vez não estava sentado numa cama, o corpo tapado por um lençol e uma colcha, mas encostado ao parapeito de uma janela, o terno trespassado e um cigarro na mão esquerda. Jaime Ramos fazia, mentalmente, o recenseamento de todos os fumantes que usavam a mão esquerda para segurar o cigarro. Severo Aleixo levou-o à boca como se estivesse sendo avaliado por aquele homem amarrotado, porém mais alto do que ele, vestido como um cobrador de quotas dos bombeiros. Por detrás de Severo Aleixo, a paisagem acentuava o desconcerto: um risco de mar coroado de espuma branca, ao longe, os prédios que prolongavam a Avenida da Boavista até o clarão da Foz e os telhados dos casarões de Nevogilde, ele gostava de dizer Nevogilde em vez de dizer Foz, Jaime Ramos gostava da copa das árvores de Lordelo do Ouro, um arvoredo aqui e ali, algumas nuvens claras que manchavam aquele azul-ferrete – mas o que mais o impressionou não foram as roupas certíssimas de Severo Aleixo, nem os botões de punho, nem o cinzeiro (uma porcelana vagamente chinesa) no parapeito da janela entreaberta por onde entrava um rumor distante de carros deslizando pela avenida, nem sequer o fato de o homem que conhecera encostado a almofadas, numa cama, estar agora, três anos depois, aguardando-o de pé, o cigarro na mão esquerda. A sua atenção foi desviada por um papagaio que se equilibrava, ao lado de Severo Aleixo, ora numa pata, ora na outra, num poleiro dourado, tão dourado como o bebedouro, como a taça da comida, como o anel no anelar esquerdo daquele homem tão pequeno, tão seguro de si e com dois botões de punho igualmente dourados e brilhantes.


			“Não é um papagaio”, disse ele.


			“Não?”


			“Não. Todo mundo diz ‘que bonito é esse papagaio’, mas não é um papagaio. Homero é uma arara. Veja as penas.”


			Jaime Ramos observou as penas e, na verdade, daí em diante deveriam começar a parecer penas de uma arara. Iria esforçar-se por isso. Uma arara. Homero era uma arara.


			“Repare no bico. É um bico de arara. Veja aqui: quatro dedos, ao contrário dos papagaios, que só têm três.”


			Jaime Ramos observou o bico e ficou sabendo que se tratava do bico de uma arara, mas a verdade é que ele não sabia distinguir um papagaio de uma arara, nem as penas de uma arara das penas de um pavão colorido, ou de um pintassilgo empoleirado na gaiola de uma varanda esburacada nas casas mais antigas do bairro de Arca d’Água.


			“Sente-se, inspetor Ramos. Eu fico de pé. Assim estaremos quase à mesma altura. Um contabilista e o seu cliente estão sempre à mesma altura. Ambos sonham enganar o fisco.”


			“O senhor não é um contabilista.”


			“Para você, sou um contabilista. Foi esse o trabalho que eu lhe fiz. Por amizade. Tudo pelos amigos. E por que não lhe pareço um contabilista?”


			Os contabilistas da minha terra não tinham araras na sala de trabalho, pensou Jaime Ramos. Mas não queria discutir com um homem que equilibrava o cigarro entre os dedos da mão esquerda.


		




		

			“PORTANTO, ESTE DIA TINHA DE CHEGAR. O dia em que alguém entra por aquela porta e me pergunta se esse rapaz era meu filho.” Severo Aleixo apontou mesmo para a porta de mogno, escura, brilhante. “Não vale de nada negar. Mas tenho uma coisa a meu favor: ele era meu filho, quer dizer, foi meu filho em tempos. Mas deixou de ser.”


			“Interessante.”


			“E verdadeiro.”


			“Como se deixa de ser pai de alguém?”


			“Inspetor, inspetor”, Severo Aleixo voltando-se para a janela, muito teatral. Jaime Ramos reparou como eram perfeitas as costuras do casaco, atrás, nas costas, terminadas à mão, rigorosamente à mão. Um vinco fino e ajustado ao seu tamanho, 1,60m conseguido pelo socialismo científico, obtido com sofrimento, renúncia e vaidade, uma trilogia que Severo Aleixo conhecia na perfeição. Jaime Ramos era testemunha desse esforço, vira-o deitado, há alguns anos, as pernas tapadas por uma colcha enquanto exercia a sua profissão. Contabilista. Gestor a distância.


			“Inspetor, inspetor”, disse ele. “O senhor não é a pessoa mais indicada para me falar dos deveres da paternidade. O senhor não foi pai. E não foi um bom filho. Eu sei algumas coisas sobre, digamos, a sua biografia. E sei algumas coisas sobre as outras pessoas, não esqueça. É o meu negócio, hoje em dia, conhecer coisas, saber coisas. O senhor não foi pai e, portanto, não pôde viver as grandes alegrias da paternidade, que eu, já agora, também não cheguei a conhecer e não acho grande coisa. As grandes e luminosas alegrias da paternidade. Olhe para mim: 1,60m. Geralmente minto e digo que é 1,63m. Podia não falar disto, mas é uma coisa que se mete pelos olhos dentro, não se pode esconder o meu tamanho. Um homem que podia ter vivido pela metade, de acordo com esta estatura minúscula, se não tivesse lutado arduamente. Já tive menos. Mas, pode-se dizer, eu fui um homem pleno, com apetite sexual e com a tentação do acasalamento, como quase todos os nossos semelhantes. Infelizmente, não fui dotado com as benesses da sensatez.”


			Severo Aleixo gostava de falar, notava-se à primeira frase. Um dicionário interior e oculto ia sendo folheado lá dentro, naquele pequeno corpo que crescera tão pouco (sim, Jaime Ramos não podia deixar de pensar nisso). O gozo de uma frase bem construída. Uma certa procura da autoironia. Leitor de um, dois, três clássicos, que gostava de citar como um emblema de curiosidade, pompa e ilustração pessoal. Talvez Severo Aleixo também tivesse sonhado ser personagem de Uma Família Inglesa.


			“Como é que se deixa de ser pai?”, Jaime Ramos tentando voltar ao princípio, retirando o comando a Severo Aleixo.


			“Quando. Quando se deixa de ser pai, inspetor. Essa é a pergunta. Deixa-se de ser pai quando o filho não quer ser nosso filho. O que sabe o senhor sobre mim?”


			“Pouco. O que se diz, só isso. O que se disse até agora. Aqui e ali. Tenho pena, mas o senhor não é assunto meu. Dedico-me ao crime desorganizado.”


			“E o que se diz sobre mim?”, Severo Aleixo sorrindo apenas, como se tivesse passado por cima da piada.


			“Assunto reservado.”


			“Que ninguém sabe como eu fiz a minha vida. Ninguém sabe como eu comprei a minha quinta em Baião, onde passo os fins de semana em que ninguém me vê e de que ninguém sabe. Ninguém sabe quem é o meu alfaiate. Ninguém sabe como eu fui pai desse rapaz infeliz que agora foi entregue aos seus cuidados. Podia dizer-lhe que foi muito simples, uma crise de insensatez, uma mulher que ficou grávida e que eu paguei para ela fazer e, depois, refazer a sua vida. Que eu paguei com alguma generosidade. Ou que me acasalei por necessidade biológica. Ou que me apaixonei por uma mulher, em quem fiz um filho que depois quis compensar pela minha ausência. Veja bem, há várias hipóteses para alimentar a curiosidade e a maledicência do Porto, uma cidade que não pode viver sem ambas as coisas. Paguei estudos, um colégio caro, interno, em Amarante, onde as famílias da província escondiam as filhas com tendência para dar problemas. Roupa, dinheiro, uma casa. A mãe perdeu-se. Droga. Paguei-lhe um tratamento, não resultou. O filho perdeu-se. Droga. Paguei-lhe um tratamento, não sei se resultou, mas o senhor saberá com certeza que não resultou. Do contrário não teria o fim que teve.”


			“E essa ausência?”


			“A minha? Ah, os trágicos caminhos da emigração, inspetor. Este parte, aquele parte, todos, todos se vão. Não é assim? Não se lembra? Uma poetisa galega. Uma canção. Um cantor do partido, se quiser. O senhor deve conhecer, foi comunista. Mas eu não sou professor de Literatura, nem tenho grande coisa a agradecer ao partido, ao qual continuo fiel. Eu também parti. Não fiquei rico. Limitei-me a ganhar dinheiro para voltar para casa. E, depois, um dia, é esse o problema da vaidade excessiva, descobri que já não tinha casa. Já não tinha filho. Já não tinha mulher. Não fugiram, não desertaram, como eu. Limitaram-se a fazer pela vida, como toda a gente. Eu tinha mandado dinheiro, tinha garantido que não passavam mal durante os anos que vivessem a meu cargo. Mas acha que alguém pode respeitar um homem como eu? Assim, deste tamanho? Alvo de piadas? O ideal para anedotas? Não, ninguém ia levar-me a sério. Eu ia à polícia e dizia: vejam bem, sou pai daquele rapaz que não me respeita, daquela mulher que não me respeita. Iam levar-me a sério?”


			“Podiam gostar de você”, disse Jaime Ramos, que se impressionava com frases bem construídas mesmo se Severo Aleixo – que entretanto se sentara numa cadeira voltada para o sofá de Jaime Ramos – já tinha perdido todo o sotaque do Porto e a sua voz vinha da memória de um dicionário de antigamente.


			“Eu falei de respeito, não de amor.”


			“Foi ao funeral do seu filho?”


			“Funeral é uma palavra que não se aplica aqui. Foi um enterro. O enterro daquele pobre rapaz, inspetor”, Severo Aleixo aproximando-se da janela, fixando uma linha invisível sobre o mar desgraçado pela luz brilhante do meio-dia.


			“Foi lá?”


			“Sabe muito bem que não. Estive em Baião todo o fim de semana, o enterro foi no sábado.”


			“O que sabe dele e em que pode me ajudar?”, repetiu, como se o não tivesse escutado antes.


			“Já não tinha filho, inspetor. Sei pouco dele, e o que sei não é muito interessante para um policial que investiga assassinatos. Esqueci a maior parte das coisas dessa época.”


			Severo Aleixo rodava o seu isqueiro entre dois dedos da mão direita, o polegar e o indicador, e não parecia querer avançar muito na conversa, olhando para o céu azul que dominava todo o cenário das duas janelas abertas sobre a Boavista. Jaime Ramos percebia o absurdo: aquele homem bem vestido, que se recusou sempre a falar sobre o seu passado, também não queria falar sobre Alfredo Aleixo, o seu filho perdido lá atrás, muito lá atrás. Não que fosse uma vergonha para ele – simplesmente, já não era mesmo seu filho. Tinha morrido há muito tempo.


			“Há uns anos, inspetor”, disse ele de repente, emergindo daquela sonolência ridícula, com a voz ligeiramente rouca, “fui procurá-lo pela cidade afora. Na verdade, eu tinha um filho, tive um filho, mesmo que ele se recusasse a ser meu filho. O senhor não sabe o que é essa humilhação mas, para falar a verdade, eu também não imaginava. Falei com um detetive particular. Ele veio aqui, apresentou-se e paguei-lhe por uma semana de investigação. Não gostei nada do resultado, mas era o resultado que havia: o meu filho, inspetor, vivia para os lados de Campanhã. No Lagarteiro. Estávamos em 2012, 2013, e ele vivia num prédio que parecia tirado do Líbano a papel químico, quando o Líbano existia. Esse detetive, eu nunca mais o vi, naquela altura deixou-me tudo o que eu precisava para encontrar o Alfredo: fotografias, um mapa do prédio, um filme do bairro no meio da noite, outro durante a tarde. Espalhou tudo aí na mesa, o DVD com os filmes, os papéis. Ficou tudo aí durante um dia ou dois, até que tive coragem de ver. Havia um rapaz, de fato, que se parecia comigo, mas mais alto, muito mais alto do que eu, o rosto era o meu, os olhos eram os da mãe. Eu também sabia onde estava a mãe, mas isso não me interessava, nunca me interessou, não era da minha família. De modo que, um dia, fui sozinho ao bairro. Conhece? Deve conhecer.”


			Jaime Ramos confirmou com a cabeça, um aceno. Conheço. Estamos em casa. De lá veem-se os telhados dos prédios, a copa das árvores de um parque, o lixo por todo o lado, mas não se trazem grandes recordações para o resto da vida.


			“Esperei por ele um dia inteiro, dentro do carro. Subi e desci aquelas ruas. Poupo-o à descrição. Esperei. Andei a pé para que me vissem. Vieram ter comigo para me vender droga e comprei para que não desconfiassem. Estava sentado no chão, diante daquele prédio, quando ele apareceu, eram 10 da noite. Inspetor, eu estava armado. Uma pistola que consegui onde se conseguem as pistolas no Porto, por cento e tal euros, e só com duas balas lá dentro, mais uma na câmara, e estava travada, garanto-lhe. A princípio não quis falar comigo, mas depois, não sei, não sei, acho que teve pena de me deixar ali de mãos a abanar, um anão de mãos a abanar naquele lugar. E sentou-se aos meus pés. Disse-lhe o que o senhor imagina que um pai pode dizer a um filho naquela circunstância. Ele riu-se, no final. Perguntou-me se eu estava bem na vida e se podia tirá-lo dali.”


			Na mão esquerda de Severo Aleixo apareceu um cigarro. Acendeu-o e esperou um instante, enquanto o fumo subia para aquele teto demasiado branco: que, como era sexta-feira, o tinha levado para a casa de Baião, na estrada para Santa Cruz do Douro, no meio da noite. Que Fredo tinha dormido quase toda a manhã e a tarde de sábado. Que esperara sentado à porta do quarto, numa sala de onde se via o rio e onde o calor era insuportável. Que Fredo saiu do quarto e ficou a olhar para ele, como se não soubesse o que lhe tinha acontecido. Que ele também não sabia o que acontecera àquele rapaz que era seu filho, ou tinha sido seu filho em tempos, mas que precisava de tratar, de curar de um mal que ele não conhecia. Que ao fim de uma hora de conversa – “eu era uma espécie de moralista do século XIX a falar para um desgraçado que tinha sobrevivido a uma guerra mundial, tanto faz a primeira como a segunda” – ele concordou com o seu plano. E que esse plano era simples e lhe pareceu a única coisa que valia a pena tentar.


			“Passou uma temporada numa clínica de reabilitação. Era duro. Sei que foi duro. Era perto da fronteira com a Espanha, lá em cima, em Chaves, no meio dos pinhais, junto de um rio. Disseram-me que a taxa de sucesso era de 80%, e eu esperei sempre que me calhassem esses 80% e não os 20 restantes. Que me calhassem era maneira de dizer. Que lhe calhassem. Mas o senhor entende. Ouviam-se gritos durante a noite, sobretudo nos primeiros dias, segundo pude perceber e testemunhei. Fiquei num hotel de Chaves e, durante seis dias, ia todas as tardes, pelo meio das árvores, pôr-me diante daquele casarão onde o Alfredo estava internado. Hoje pergunto-me sobre o que é que eu esperava desse tratamento. Que ele ficasse curado. Que deixasse de consumir drogas. Que deixasse de viver daquela maneira. Mas eram coisas diferentes, porque ele podia deixar de consumir drogas, deixava de fumar crack, de cheirar coca, de se injetar, mas o que ele iria fazer da vida? Trabalhar onde? Tentei quase tudo. O meu “quase” era muito grande. Primeiro, pensei que podia vir trabalhar comigo, mas era impossível. Para fazer o quê? Recados? Limpar o chão? Procurei um emprego para ele, mesmo que eu lhe pagasse o ordenado às escondidas. Tudo o que fosse preciso. Pergunte-me, então, inspetor, por que é que eu fazia o que estava a fazer? Por gostar dele? Pergunte-me.”


			“Por que é que fazia o que estava a fazer? Por gostar dele?”


			“Não, inspetor. Eu não gostava dele. Eu preferia não o conhecer. Eu gostaria que ele saísse da clínica e fosse um homem novo, uma pessoa com quem se pudesse conversar, uma pessoa que pudesse se alojar em casa e em quem se pudesse confiar, ou a quem eu pudesse pagar um apartamento que ele prezasse, ou que pelo menos ficasse bem na fotografia, não sei se está a ver a ideia, e que fosse um ponto de partida. Saiu pela primeira vez da clínica ao fim de três meses. Respirava. Respirava mas continuava a não me parecer meu filho, apenas porque não me parecia que eu tivesse um filho. Era mais alto do que eu, claro, era muito alto. Era magro, mas menos magro do que há três meses. Trouxe-o para o Porto e ficou em minha casa durante uns dias enquanto discutíamos, à hora de jantar, se ele estava em condições de ir para um apartamento que eu alugaria em Leça. Vista de mar, o ar do mar talvez fosse bom, cheiro de mar, relativamente longe do Porto e do Lagarteiro, e de Contumil, e do Pinheiro Torres, os lugares que ele conhecia. Uma via-sacra a que era preciso pôr termo, muito embora, como lhe disse, eu não gostasse dele. Ele lembrava-me um mundo de que eu não gostava. O cheiro da minha infância. De modo que, antes de se mudar para o apartamento de Leça, que eu já tinha praticamente alugado a um cliente, bom, antes disso, ele desapareceu. Levou a roupa, levou uma peça qualquer de porcelana que ele julgava ter valor, da sala de jantar, e desapareceu. Procurei-o no mesmo lugar onde o tinha encontrado e lá estava ele. Quatro meses depois, portanto, lá estava ele, rodeado dos mesmos vadios, sujo, sentado no chão. Acabado. Havia uma namorada. Uma magricela que o amparava enquanto andavam pela calçada, e que ele tratava mal. Uma moça da minha estatura, mais baixa do que eu, ou seja, praticamente invisível. Que podia eu fazer? Ir buscá-lo pelos cabelos, arrastá-lo até aqui? Veja bem, inspetor. Ele tinha 30 anos. Trinta. Se ele quisesse morrer, era um problema dele, bem-vistas as coisas. Virei as costas e vim embora, no meio da noite. Nunca mais fui lá.”


			Severo Aleixo apagou o cigarro, sempre com a mão esquerda, e ficou a olhar para as mãos, que esfregou uma na outra, escondendo um anel com uma pedra vermelha. Por ele, daria a conversa por terminada.


			“Era isto, inspetor. Não há mais notícias da frente de batalha.”


			Levantou-se e foi, em passos lentos e curtos, até à janela.


			“Estamos conversados, acho eu.”


			Jaime Ramos não se levantou, cumprindo o papel de uma visita incômoda que o anfitrião não quer voltar a encarar.


			“Quando o viu pela última vez?”


			“Como nos filmes?”


			“Que filmes?”


			“Quando o polícia pergunta a um suspeito quando viu a vítima pela última vez.”


			“Já não vejo filmes há muito tempo. O senhor não é suspeito. É pai da vítima.”


			“Ouça.”


			O homem estava voltado de costas – os seus ombros eram largos e, naquele corpo curto, pareciam desproporcionais –, mas Jaime Ramos podia adivinhar uma palidez que até aí desconhecia no rosto daquele homem pequeno, invulgar e artificial. Não se moveu, sentado no lugar que Severo apontava com o dedo, mesmo de costas, mostrando-lhe que conhecia a geometria daquela sala de paredes azuis, suaves, madeiras sólidas, teto demasiado branco, sem objetos que mostrassem qualquer indício de uma biografia ou de um passado, à exceção da arara.


			“Ouça”, repetiu. “Eu já não tinha nada a ver com esse rapaz. Já tinha feito bastante. Os meus vizinhos, se eu vivesse num bairro com vizinhos, diriam, ah, coitado daquele pai que fez o que pôde por aquele rapaz. Não é uma coisa de que me orgulhe. Muitas vezes pensei que era uma tristeza, uma infelicidade para o meu destino e para o destino dele. O Fredo, como diziam os amigos dele, saía à mãe. Foi bonito em tempos, como a mãe. Uma desgraça quando se tratava de dinheiro, como a mãe. Arrogante como a mãe. À medida que crescia, à medida que entrava na casa dos 30, ia ficando mais feio, mais gasto e com a pele mais velha do que merecia. Já lhe disse que parecia um velho, da penúltima vez que o vi, antes de o levar para a clínica. Um velho mal barbeado, sem orgulho, sem qualquer sinal de uma juventude que ainda podia viver. Nessa altura tive pena dele e, na verdade, um pouco de pena de mim.”


			“Essa foi a penúltima vez que o viu?”


			“Sim. Foi a antepenúltima, bem-vistas as coisas. Um dia, uns meses mais tarde, apareceu-me aí, à porta do prédio. Fez um novo tratamento no centro de reabilitação lá em Trás-os-Montes, nessa clínica. Eu voltei a esperar que os 80% de sucesso nos tratamentos me incluíssem, ou incluíssem ele, mas sabia que não ia ter sorte. Passados três meses, meteram-no num ônibus, numa caminhonete, e o mandaram para o Porto. Aí o tem. Não está totalmente limpo. Vesti-o. Dei-lhe dinheiro, abri uma conta no banco para ele, embora suspeitasse que tudo fosse desaparecer em pouco tempo. Ele disse-me que ia ao casamento de um amigo e que precisava de um terno. Enfim, um amigo que se casava, imagine. Mandei-o comprar um terno. Então, sim, nunca mais o vi. É uma história curta, mas foi isto. Em boa verdade, nunca pensei que ele se recuperasse, desta segunda vez.”


			Severo Aleixo pareceu tomar fôlego depois de ter contado uma pequena história sem princípio, nem meio, nem fim – o que devia ser contra os seus valores, porque do contrário não teria sobrevivido a tantos percalços. Jaime Ramos suspeitava, mas não os enumeraria nunca, aos percalços. O homem voltou-se finalmente para ele, apertando o botão do casaco.


			“Eu fiz a minha vida, devo ter feito. Andei por todo o lado, escondi-me quanto pude, mas o senhor não julgue que consegue reconstituir esses anos da minha ausência, nem com a minha ajuda, porque eu já não me lembro, ou não quero me lembrar. Trabalhei duro. Os amigos da minha juventude não se recordam de mim, e eu não me recordo deles, nem da minha família. Ou não tenho vida própria para lhe contar, ou a minha vida correu sempre num mundo paralelo que o senhor nunca encontrará nos seus arquivos. Escolha. Mas depois de dar voltas e voltas chegará sempre à mesma conclusão: não conto para a sua história, não conto para a história desse rapaz, que nasceu porque eu julguei que depois desse período que o senhor não pode reconstituir, e insisto, não pode, depois desse período eu merecia ter uma família, uma mulher que me respeitasse e um filho que soubesse o meu nome. Claro que gostaria de tê-lo salvado, que ele estivesse vivo, que não tivesse sido enterrado como um Fredo qualquer, que não tivesse sido o que foi. Mas ele foi o que foi e eu sou isto que vê: um anão desconhecido que se esconde em qualquer lugar por onde o senhor ande. O meu antigo filho já não era meu filho há muito. Tentei, mas não consegui. Acho que estamos conversados.”
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