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      I


    


    Sempre me considerei uma mulher inteligente, acima da média. Talvez até um pouco arrogante. Na escola, meus colegas tentavam me humilhar, geralmente usando minha aparência como argumento. Isso me magoava, claro, mas orgulhosa como sou, utilizava minha inteligência como escudo e também como arma. Exibia minhas boas notas como um troféu e fazia questão de destilar veneno aos que viviam na corda bamba da reprovação ano após ano. Burras, idiotas, estúpidas, todas aquelas pessoas.


    Acabei levando esse pensamento para a minha vida adulta. Ele se impregnou em todas as arestas da minha personalidade como umidade no teto de um banheiro. Chega um momento no qual é impossível se livrar das manchas escuras e, no caso de uma pessoa, não dá simplesmente para passar tinta branca por cima e fingir que nada aconteceu. As manchas continuam lá. Para mim, as outras pessoas continuam tão burras, idiotas e estúpidas quanto antes. Talvez ainda mais.


    Para uma pessoa que valoriza tanto o intelecto, eu não imaginava que a ignorância poderia ser tão benéfica. Em algumas situações, o conhecimento de todas as coisas além de não ser saudável, é também perigoso. Quanto mais sabemos, mais queremos saber e mais perigo corremos. A ignorância é segura. Confortável.


    Às vezes é melhor não saber.


  




  

    

      II


    


    Meu avô era um homem inteligente em vários sentidos e, talvez por isso, eu sempre tenha tido essa estranha afinidade com ele. Um tratante, é verdade, mas sob outros aspectos, uma pessoa fascinante. Ele gostava de ler e acumular conhecimento, mas era um egoísta de marca maior: só queria exibir seu intelecto e não era afeito a dividir — nem informações, muito menos a bebida. Repudiava qualquer religião, dizia que eram baboseiras com o intuito de enganar “os incautos”, o que deixava minha avó fula da vida. Na verdade, ela só ficava mais furiosa quando meu avô tinha o despeito de dizer que acreditava sim em outra coisa, algo muito maior que o Deus da minha avó. Vai ver esse “algo maior” fosse ele mesmo, afinal, vivia repetindo que um homem nasce e morre sozinho, e só poderia confiar em si próprio. Aquela era uma das coisas que me faziam admirá-lo ainda mais — secretamente, é claro, porque eu não era do tipo que dava o braço a torcer. Um dia enfim descobri que aquela inquietação em meu coração quando o assunto era religião não ia embora porque, na verdade, eu era ateia, e as estranhas ideias do meu avô me faziam sentir que eu não estava sozinha com minhas crenças — ou a falta delas.


    É claro que nunca admiti nada disso que sentia para ele. Ele era um babaca machista e um dos seus maiores passatempos era me diminuir sempre que possível. Ele estava acostumado a fazer isso com todas as mulheres que cruzavam seu caminho — principalmente minha avó —, mas sempre achei que ele tivesse um prazer especial em me humilhar. Ele tinha alguma coisa comigo, assim como eu tinha com ele. Desde garota, lembro que toda vez que sentávamos na mesma mesa para dividir uma refeição (ele abraçando seu prato de comida e sua latinha de cerveja como se alguém fosse roubar aquilo) terminávamos gritando um com o outro, e minha avó ou meu pai tentando acalmar os ânimos. De repente, todo mundo estava gritando também, e meu avô se erguia e saía da mesa (ele terminava de comer antes de todo mundo), agindo como um rei a ser servido, deixando o resto de nós frustrados e para trás. Sobrava para mim, claro, que era desde “uma criança que devia respeito aos mais velhos” até “uma adolescente/jovem sensata que não deveria cair naquelas provocações pois já sabia que ele era assim mesmo”.


    Vovô tinha duas profissões: relojoeiro e oficial da Marinha do Brasil. Quando eu era bem pequena, gostava de observá-lo consertando aquelas máquinas delicadas, mas logo passamos a não suportar mais ficar no mesmo ambiente, e eu parei de segui-lo para todo lado. Quanto ao resto, sempre que podia, ele se gabava de ter participado da Segunda Guerra Mundial, inclusive de alguns ataques à frota alemã. Dizia nunca ter se subordinado à marinha americana, o que eu sempre soube ser uma grande mentira, uma das várias que ele contava.
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