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  Ao meu velho amigo Bob.


  1


  Assim que a porta se abriu, ele soube que estava morto.


  Percebeu isso no olhar rapidamente desviado, nos ombros caídos, no modo precipitado e nervoso do médico ao atravessar a sala. Duas perguntas lhe vieram à mente: Quanto tempo eu tenho? Será muito grave?


  Não precisou esperar muito pelas respostas.


  Adrian Thomas observou o neurologista embaralhar os exames antes de se acomodar sorrateiro atrás da grande escrivaninha de carvalho­. O doutor recostou­-se na cadeira, balançou­-se à frente, levantou o olhar e sentenciou:


  – Os exames descartam os diagnósticos de rotina…


  Adrian já esperava por isso. Imagens por ressonância magnética. Eletrocardiograma. Eletroencefalograma. Hemograma. Exame de urina. Ultrassom. ­Tomografia computadorizada cerebral. Uma bateria de exames de função cognitiva. Há mais de nove meses notara pela primeira vez que andava esquecendo coisas normalmente fáceis de lembrar – a ida à loja de materiais de construção, onde se flagrou na seção de lâmpadas sem a mínima ideia do que desejava comprar; a ocasião em que topou na avenida com um colega de longa data, que ocupara a sala ao lado da sua por mais de vinte anos, e teve um branco na hora de se lembrar do nome dele. E há seis dias, ao anoitecer, durante horas a fio, ele tivera uma agradável conversa com a esposa há tempos falecida, em plena sala de estar casa em que viveram desde a mudança para o oeste de Massachusetts­. Ela até mesmo sentou­-se na poltrona favorita dela, modelo Rainha Ana com estampa cashmere, perto da lareira. Quando ele reconheceu claramente­ o que ­fizera, também se deu conta de que nada apareceria em qualquer imagem computadorizada ou fotografia colorida de sua estrutura cerebral. No entanto, ele zelosamente fizera uma consulta de emergência com seu especialista em Medicina Interna, que inconti­nenti o encaminhara ao neurologista. Com paciência, ele respondera a todas as perguntas e se deixara cutucar, espetar e radiografar.


  Presumira, naqueles primeiros minutos de espantado reconheci­mento após sua mulher morta desaparecer de sua vista, que simplesmente estava enlouquecendo – jeito não científico e não acadêmico de definir psicose ou esquizofrenia. Mas com um detalhe: ele não se sentira louco. Na verdade, ele se sentira muito bem. Tinha sido mais benigno, quase como se as horas gastas na conversa com uma pessoa morta há três anos fossem algo rotineiro e aprazível, um bate­-papo não muito diferente daqueles que os dois costumavam desfrutar ao longo de todos os anos do casamento. Falaram sobre a profunda solidão dele e que seria melhor ter continuado a lecionar pro bono na universidade, não obstante ter se aposentado após a morte da esposa. Comentaram os filmes em cartaz, livros interessantes e quais presentes de aniversário ele devia enviar para as sobrinhas na Califórnia. Avaliaram a possibilidade de tirar umas duas semanas de folga em Cape Cod, em junho, logo após o início­ da ­corrida anual de desova das anchovas e dos bodiões­-rajados, antes de a ­multidão de banhistas surgir em meio à confusão de caixas térmicas e guarda­-sóis.


  Sentado à frente do neurologista, pensou ter cometido um terrível engano ao cogitar, por um segundo apenas, que a alucinação era sinal de doença. Jamais deveria ter se assustado a ponto de procurar o médico. Devia ter pensado nisso como uma vantagem. Estava completamente só e seria divertido, no tempo que lhe restava no mundo, recolonizar sua vida com pessoas que ele amara – não importava se ainda existissem ou não.


  – Seus sintomas indicam…


  Não queria dar ouvidos ao médico, que estampava uma expressão de desconforto e dor, além de ser muito mais novo do que ele. Não era ­justo, pensou­, alguém tão jovem lhe contar que ele ia morrer. Deveria ser um doutor grisalho, com aparência divina e voz ressonante, fatigada por anos de experiência, não o homem de voz estridente recém­-saído da faculdade se balançando nervosamente na cadeira.


  Ele odiava a sala asséptica e bem­-iluminada, com os diplomas emoldurados e as estantes de madeira repletas com obras médicas que, sem dúvida, o médico sequer abrira. Adrian sabia que era o tipo de sujeito que preferia uns rápidos cliques no teclado do computador ou do ­BlackBerry para encontrar informações. Correu o olhar em volta e considerou a sala opressivamente limpa e organizada, como se a confusão natural de uma doença fatal não fosse permitida ali dentro. Mirou por cima do ombro do homem, janela afora, e avistou um corvo empoleirado nos ramos folhosos de um salgueiro. Era como se a lenga­-lenga do médico estivesse sumindo em algum mundo distante no qual, a partir daquele instante, ele não exercia realmente um papel. Talvez só um ­pequeno papel. Um papel irrelevante. Por um átimo, imaginou que seria melhor escutar o corvo, e súbito teve um ataque de confusão, no qual pensou que era o corvo quem falava com ele. Isso, ele insistiu em seu íntimo, era improvável, por isso baixou os olhos e se esforçou para prestar atenção no médico.


  – Sinto muito, professor Thomas – falou o neurologista devagar, escolhendo as palavras com cautela. – Mas acredito que o senhor esteja passando pelos estágios progressivos de uma doença relativamente rara, chamada doença corpuscular de Lewy. Sabe o que é isso?


  Sabia, vagamente. Escutara o termo uma ou duas vezes, embora de imediato não conseguisse lembrar­-se de onde. Talvez outro membro do departamento de Psicologia da universidade o tivesse mencionado numa reunião acadêmica, tentando justificar alguma pesquisa ou reclamando sobre os procedimentos para conseguir crédito educativo. Talvez a recordação do termo viesse de sua juventude, quando ele trabalhara como clínico em um hospital de veteranos. Seja como for, balançou a cabeça. Melhor­ ouvir tudo sem enfeites, de alguém mais entendido que ele, embora o doutor fosse bem mais jovem.


  Palavras fluíram no espaço entre eles, como destroços de uma explosão à deriva, cobrindo o tampo da mesa. Constante. Progressivo. Deterioração rápida. Alucinações. Perda das funções corporais. Perda do raciocínio crítico. Perda da memória de curto prazo. Perda da memória de longo prazo.


  E, por fim, a sentença de morte:


  – Sinto ter de dizer isso, mas em geral estamos falando de cinco a sete anos. Talvez. E acredito que o senhor esteja sofrendo com o início da doença já há algum tempo, então esse seria o tempo máximo. E, na maioria dos casos, as coisas andam bem rápido.


  Seguiu­-se um hiato momentâneo e o servil comentário:


  – Se o senhor quiser uma segunda opinião…


  Por que, perguntou­-se ele, escutar más notícias duas vezes?


  Súbito o golpe adicional e um tanto inesperado:


  – Não há cura. Alguns medicamentos aliviam parte dos sintomas… Drogas para o mal de Alzheimer, neurolépticos de segunda geração para tratar as visões e alucinações… Mas não é nada garantido, e muitas vezes os remédios não chegam a causar benefícios significativos. Mas vale a pena tentar para ver se conseguimos prolongar o funcionamento…


  Adrian esperou uma pequena brecha antes de falar:


  – Mas eu não me sinto doente.


  O neurologista assentiu.


  – Infelizmente, isso também é habitual. Para alguém com mais de 65 anos, o senhor está em excelente forma física. Você tem o coração de alguém bem mais jovem.


  – Muita corrida e exercícios.


  – Bem, isso é bom.


  – Então tenho saúde suficiente para assistir à minha ruína? Uma espécie de camarote para minha própria deterioração?


  O neurologista não respondeu logo.


  – Sim – murmurou finalmente. – Mas alguns estudos mostram que quanto mais exercícios mentais a pessoa fizer, associados com a continuidade de uma vida ativa, repleta de exercícios no dia a dia, mais ela consegue retardar o impacto no lobo frontal, que é onde essa doença se instala.


  Adrian fez que sim com a cabeça. Sabia disso. Também sabia que o lobo frontal controla os processos de tomada de decisão e a capacidade de compreender o mundo ao redor. Em essência, o lobo frontal era a parte do cérebro que lhe fazia ser quem ele era, e agora iria torná­-lo alguém bem diferente e provavelmente irreconhecível. Não esperava mais ser Adrian Thomas por muito tempo.


  Esse pensamento lhe dominou. Parou de escutar o neurologista, até ouvir:


  – Tem alguém para lhe ajudar? Esposa? Filhos? Outros parentes? Não temos muito tempo até que o senhor comece a necessitar de um sistema de apoio dedicado. Depois terá de ir a uma instituição em tempo integral. Tenho de conversar logo com essas pessoas. Ajudá­-las a compreender o problema que o senhor vai enfrentar.


  O médico pronunciou essas palavras enquanto pegava um bloco de receitas e rapidamente escrevia uma lista de medicamentos.


  Adrian sorriu.


  – Tenho toda a ajuda de que preciso em casa mesmo.


  A Sra. Ruger 9 mm semiautomática, pensou ele. A pistola guardada na gaveta superior da mesinha de cabeceira. O pente de treze balas estava cheio, mas sabia que só precisaria carregar uma bala na câmara.


  O médico falou outras coisas sobre cuidado a domicílio, pagamento de seguros, procurações, testamentos, estadias de longo prazo em hospitais e a importância de comparecer a todas as futuras consultas e de tomar os remédios; embora ele não os considerasse capazes de conter o ritmo da doença, deviam ser tomados assim mesmo, pois talvez ajudassem um pouquinho. Mas Adrian se deu conta de que não havia mais necessidade de prestar atenção.


  #


  Aninhado no meio de antigas áreas agrícolas transformadas em residências modernas e requintadas nos arredores da pequena cidade ­universitária em que Adrian crescera, havia um parque conservado, verdadeiro santuário da vida selvagem que cobria a discreta colina chamada de monte pelos habitantes da cidade, mas que na realidade não passava de um mero calombo topográfico. Uma trilha serpenteava monte Pólux acima, enveredava mato adentro e surgia numa clareira com vista para o vale. Sempre o incomodava o fato de não existir um monte Castor perto do monte Pólux,1 e se perguntava quem teria batizado a colina de modo tão pretensioso. Talvez alguma sumidade acadêmica de duzentos­ anos atrás, que usava traje de lã preta e camisa branca de colarinho engomado enquanto impingia educação clássica nos alunos matriculados na faculdade. Ainda assim, apesar de suas dúvidas sobre o nome e a exatidão do honorífico monte, ao longo dos anos sempre gostava de ir àquele lugar. Recanto pacato, apreciadíssimo pelos cães da cidade, que podiam ser soltos das guias, e onde alguém podia ficar em paz com seus pensamentos. Foi para lá que rumou após deixar o consultório.


  Estacionou o velho Volvo num descampado na base da trilha e começou a subir. Em geral, teria calçado botas gastas para enfrentar a lama da incipiente primavera, e imaginou que era bem provável não ir muito longe sem estragar os sapatos.


  Murmurou consigo que isso não fazia mais diferença nenhuma.


  A tarde se esvaía ao seu redor, e ele sentiu uma carícia fria na espinha. Não estava vestido para uma caminhada, especialmente enquanto as sinistras sombras da Nova Inglaterra ainda sopravam resquícios do inverno. Ignorou os sapatos rapidamente encharcados e o vento gelado.


  Não havia mais ninguém na trilha. Nenhum golden retriever na guia se aventurando nos arbustos, farejando um aroma qualquer. Apenas Adrian sozinho, numa caminhada firme. Feliz com a solidão, um estranho pensamento lhe ocorreu. Caso topasse com alguém, ficaria compelido a dizer: “Tenho uma doen­ça da qual você nunca ouviu falar e que vai me matar, mas primeiro vou definhar até ficar inútil”.


  Pensou: com o câncer ou com a doença cardíaca, ao menos você consegue permanecer quem você é durante o tempo que consegue administrar enquanto é assassinado. Sentiu raiva e teve gana de atacar e atingir algo, mas em vez disso apenas seguiu em frente.


  Escutou a sua respiração. Constante. Normal. Nem um pouco ofegante. Pensou que era injusto. Teria preferido um som torturado, asfixiado, algo que denunciasse que ele era um doente terminal.


  Demorou trinta minutos para alcançar o cume, por assim dizer. A luz solar remanescente filtrava­-se sobre o ápice de algumas colinas a oeste, e ele se aboletou num amplo afloramento de xisto da era do gelo, com vista frontal vale adentro. Os primeiros sinais da primavera da Nova Inglaterra já eram bem perceptíveis. Avistavam­-se flores precoces, em sua maioria, crocos amarelos e roxos salpicando o solo úmido, e o rebrotar das árvores, pintando de verde seus ramos como as faces de um homem com barba por fazer. Em formato de V, uma revoada de gansos­-canadenses cruzou os céus rumo ao norte. O estrondo dos grasnados ecoou no céu azul­-claro. Tudo tão notavelmente normal que ele se sentiu um pouco idiota, pois o que acontecia com ele parecia tão fora de sincronia com o resto do mundo.


  Ao longe, distinguiu os pináculos da igreja no centro do campus universitário. O time de beisebol estaria ao ar livre, treinando nas gaiolas de rebatidas, pois o campo ainda estava coberto com lona encerada. A sala dele era perto o suficiente para que ao abrir a janela nas tardes primaveris conseguisse ouvir o som distante das rebatidas. Assim como um ­melro cavando nos pátios à cata de minhocas, era um bem­-vindo sinal após o longo inverno.


  Adrian respirou fundo.


  – Vá para casa – falou em voz alta. – Dê um tiro na cabeça enquanto todas estas coisas que lhe dão prazer ainda são reais. Pois a doença vai levá­-las embora.


  Sempre se considerou o tipo de pessoa decidida, e via com bons olhos a ríspida insistência do suicídio. Tentava tecer argumentos para retardá­-lo, mas nenhum lhe vinha à mente.


  Talvez, falou consigo, seja melhor ficar exatamente aqui. É um belo lugar. Um de seus prediletos. Um lugar bom o suficiente para morrer. Imaginou­ se durante a noite a temperatura baixaria o ­suficiente para congelá­-lo até a morte. Duvidou disso. Imaginou que apenas passaria uma noite desagradável, tremendo e tossindo, e viveria para ver o sol nascer, e que isso seria constrangedor, mesmo se ele fosse a única pessoa no mundo que teria visto a aurora como fracasso.


  Adrian balançou a cabeça.


  Olhe ao redor, falou consigo. Lembre­-se do que vale a pena lembrar. Ignore o restante.


  Mirou os sapatos cobertos de lama e encharcados. Ficou se perguntando por que não sentia a umidade nos dedos dos pés.


  Sem mais adiamentos, insistiu. Adrian se levantou, limpando parte do pó de xisto das calças. As sombras caíam sobre os arbustos e as árvores, e a trilha montanha abaixo escurecia a cada segundo.


  Olhou novamente o vale. Foi lá que lecionei. Lá adiante que nós moramos. Desejou avistar todo o percurso até o loft na cidade de Nova York, onde conhecera a esposa e se apaixonara pela primeira vez, mas não conseguiu. Desejou avistar os refúgios favoritos de sua infância e os inesquecíveis lugares dos mais variados momentos da adolescência. Desejou avistar a rua Madeleine em Paris­ e o bistrô da esquina onde ele e a esposa tomavam café todas as manhãs nas férias, ou o Hotel Savoy em Berlim, onde tinham se hospedado na suíte Marlene Dietrich, ocasião em que havia palestrado no Institut für Psychologie e o casal concebera o único filho. Forçou a visão na direção leste, mirando a casa de Cape Cod onde passava os verões desde a juventude, as praias onde aprendera a pescar bodiões­-rajados ou os córregos onde pescara trutas em meio a antigos penedos, dentro da água que parecia pulsar de energia.


  Muita coisa para sentir falta, disse de si para si.


  Ninguém pode me ajudar.


  Virou as costas àquilo que conseguiu e não conseguiu avistar e enveredou trilha abaixo. Foi uma descida lenta.


  #


  A meia quadra de casa, diante das fileiras de modestos lares de classe média com fachadas de ripas brancas habitados pela eclética mescla que formava a vizinhança (professores universitários, corretores de seguros, dentistas­, escritores freelancers de livros de negócios, professoras de ioga e orientadores da vida ­pessoal), percebeu a moça caminhando na calçada.


  Normalmente, não teria prestado muita atenção, mas algo na atitude decidida com que a moça andava o surpreendeu. Parecia cheia de determinação. Um rabo de cavalo loiro acinzentado saía pelo orifício do boné rosa­-choque do Boston Red Sox; notou que a jaqueta escura da moça estava rasgada em algumas partes, o jeans também. A mochila lhe chamou a atenção: parecia quase transbordar de tanta roupa­. À primeira vista, imaginou que ela simplesmente voltava para casa após descer do último ônibus do ensino médio, o ônibus que distribuía os jovens mantidos na escola após a aula por motivos disciplinares. Mas observou um grande urso de pelúcia amarrado à mochila­, e não conseguiu imaginar por que motivo alguém levaria um brinquedo da infância ao colégio secundário. Ela instantaneamente se tornaria alvo de chacotas.


  Passou pela moça e de relance mirou seu rosto.


  Novinha, pouco mais que uma criança, mas bela como são todas as crianças prestes a florescer, ou pelo menos foi isso que Adrian pensou. Mas há muito­ tempo nem tentava conhecer, fora do ambiente de sala de aula, alguém tão jovem assim.


  Ela fitava à frente com um olhar feroz, e ele achou que a garota sequer notara seu carro.


  Adrian dobrou na entrada da garagem de sua casa, mas não saiu detrás do volante. Pensou que a moça (teria ela uns quinze anos? dezesseis?… já não conseguia mais avaliar a idade das crianças) estampava uma resolução que denunciava outra coisa. Esse olhar o fascinou e atiçou sua curiosidade.


  Pelo retrovisor, observou­-a aproximar­-se da esquina a passos céleres.


  Súbito viu outra coisa que simplesmente lhe pareceu deslocada em seu bairro calmo e obstinadamente normal.


  Uma van branca, espécie de pequeno furgão de entregas, mas sem letreiros anunciando serviços elétricos ou de pintura predial, passou lentamente pela rua. Enxergou uma mulher ao volante e um homem no banco do passageiro. Isso o surpreendeu. Devia ser o contrário, pensou, mas analisou que isso era apenas um clichê sexista. Claro que uma mulher pode dirigir um furgão, falou consigo. E embora estivesse ficando tarde e a escuridão da noite caísse rapidamente em meio às árvores, não havia motivo para pensar em algo estranho nesse furgão.


  Mas continuou a observar. A van reduziu lançando sua sombra sobre a moça que caminhava. De seu carro assistiu à van estacar perto dela. De repente, perdeu a moça de vista – a van tapava sua visão.


  Um instante se passou, e súbito a van acelerou com ímpeto, dobrando a esquina e sumindo nos derradeiros momentos do crepúsculo.


  Relanceou o olhar novamente. A moça havia sumido.


  Caído na rua, o boné cor­-de­-rosa.
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  Assim que a porta se abriu, ela soube que estava morta. Duas perguntas lhe vieram à mente: Quanto tempo eu tenho? Será muito grave?


  Levaria algum tempo até ela obter essas respostas. Em vez disso, os primeiros minutos foram dominados por um terror atroz e um pânico incontrolável que escurecia tudo mais.


  Concentrada, Jennifer Riggins nem havia olhado para o lado quando o furgão reduzira furtivamente a velocidade perto dela. Só pensava em chegar rápido à parada de ônibus situada a 1 km dali, na via principal mais próxima. Conforme seu minucioso plano de fuga, o ônibus local a levaria ao centro da cidade, onde ela faria conexão com outro ônibus até a rodoviária de Springfield, a 30 km dali. Chegando lá, imaginava que podia ir a qualquer lugar. ­Recheavam o bolso do jeans mais de trezentos dólares furtados de modo lento, mas contínuo (cinco aqui, dez ali), da bolsa da mãe ou da carteira do namorado da mãe. Esperara a ocasião certa, juntando o dinheiro ao longo do mês anterior, escondendo numa caixinha na gaveta de suas roupas íntimas. Nunca havia surrupiado um valor alto de uma só vez, um valor perceptível – apenas ninharias imediatamente esquecidas. Até alcançar a quantia desejada, o suficiente para ir a Nova York ou Nashville, ou até mesmo Miami ou Los Angeles. No último furto, naquela manhã bem cedinho, pegara somente uma cédula de vinte dólares e três cédulas de um dólar, mas aproveitou e embolsou o cartão Visa da mãe. Não tinha certeza de para onde ia. Algum lugar quente, ela esperava. Qualquer lugar bem distante e bem diferente já estaria bom para ela. Pensava nisso quando o furgão estacionou perto dela. Posso ir a qualquer lugar que quiser…


  O homem no banco do passageiro dissera:


  – Ei, moça, pode me ajudar um minutinho? Preciso de ajuda para encontrar um endereço…


  Essa pergunta a fizera parar. Ela havia estacado e encarado o homem no furgão. Suas primeiras impressões foram de que ele não tinha feito a barba pela manhã e que sua voz parecia extremamente alta, com mais agitação do que exigia aquela simples pergunta. Ficou um pouco irritada, pois não queria se atrasar; queria fugir de casa e de seu bairro convencido e de sua tediosa cidadezinha universitária e de sua mãe e do namorado de sua mãe e do jeito com que ele a fitava e de algumas coisas que ele fizera quando os dois estavam a sós e do colégio horrível em que estudava e de todos os colegas que conhecia e odiava e que caçoavam dela todo santo dia. Queria escapar no lusco­-fusco, quando já estivesse escuro o suficiente para ninguém notar sua saída. Queria estar num ônibus rumando a algum lugar naquela noite, pois sabia que lá pelas nove ou dez horas a mãe dela já ia ter ligado para todos os números imagináveis e depois realmente chamaria a polícia como já fizera antes. Jennifer sabia que a polícia estaria em peso na rodoviária de Springfield­, por isso já devia estar a bordo antes de tudo isso ser desencadeado. Toda essa mistura de pensamentos inundou seu cérebro ao avaliar a pergunta do homem.


  – O que o senhor está procurando? – respondeu Jennifer.


  Viu o homem abrir um sorriso.


  Isso está errado, pensou. Ele não devia estar sorrindo.


  Primeiro achou que o homem ia fazer algum comentário vagamente obsceno e sexista, algo insultante ou depreciativo, um Oi, gatinha, que tal a gente se divertir seguido de um asqueroso estalar de lábios. Estava pronta para isso e pronta para mandar ele se catar, dar as costas e retomar a caminhada, mas ficou meio confusa, pois sobre o ombro do homem viu uma mulher ao volante. A mulher usava um gorro de malha tapando o cabelo e, embora jovem, trazia algo ríspido no olhar, algo muito­ inabalável que Jennifer nunca tinha visto antes e que instantaneamente a assustou.


  A mulher segurava na mão uma pequena câmera de vídeo HD. Apontada na direção de Jennifer. Isso a deixou confusa.


  Jennifer escutou a resposta do homem à pergunta dela e isso a deixou mais confusa ainda. Imaginara que ele ia falar um endereço do bairro ou perguntar como chegar à Rodovia 9, mas não foi isso que ouviu.


  – Você – disse ele.


  Isso não fazia sentido. Por que estariam procurando por ela? Ninguém sabia do plano. Ainda era muito cedo para que a mãe tivesse encontrado o bilhete falso grudado com ímã na geladeira…


  E foi assim que hesitou no exato instante em que deveria ter corrido com todas as forças ou gritado por socorro.


  A porta do furgão se abriu abruptamente. O homem saltou do banco do carona. Ele se mexia com uma agilidade bem maior do que ­Jennifer imaginara que alguém pudesse se mexer.


  – Ei! – protestou Jennifer. Pelo menos mais tarde pensou que dissera ei, mas não tinha bem certeza. Talvez apenas tivesse ficado paralisada. Só teve tempo de pensar Isso não pode estar acontecendo; depois uma sensação gélida e escura de pavor lhe dominou, pois soube, ao notar algo vindo em sua direção, o que aquilo realmente significava.


  O sujeito golpeou o rosto dela e a deixou cambaleante. O golpe explodiu nos olhos dela, enviando uma lâmina de dor vermelha direto a seu âmago, e ela ficou tonta, quase como se o mundo ao redor tivesse girado em seu eixo. Sentiu que perdia a consciência e cambaleou para trás. Ele passou o braço em volta de seus ombros, impedindo sua queda. Os joelhos enfraqueceram, os ombros e as costas amoleceram. Num piscar de olhos, o pouco de força que lhe restava se esvaiu.


  Só percebeu vagamente a porta do furgão se abrir e o homem a empurrar para a parte traseira. Escutou a porta se fechando. A sensação da van acelerando e dobrando a esquina a arremessou contra o piso de metal. Sentiu o peso do homem a esmagando e a imobilizando. Mal conseguia respirar, com a garganta quase sufocada de terror. Não sabia dizer se ­reagia ou lutava, não sabia dizer se gritava ou chorava; já não estava alerta o suficiente para discernir o que estava fazendo. Arquejou quando uma súbita e grande escuridão a dominou; a princípio achou que já estava morta, depois imaginou que estava inconsciente, até perceber que o homem tinha colocado uma fronha preta na cabeça dela, isolando­-a do mundinho da van. Sentiu o gosto de sangue nos lábios, e a cabeça ainda rodopiava; seja lá o que estivesse acontecendo, era bem pior do que tudo que ela já ouvira falar.


  Odores penetraram a fronha: o aroma denso e gorduroso do piso da van; o cheiro de suor adocicado do homem a imobilizando.


  Em algum lugar de seu íntimo, ela sabia que sentia uma dor imensa, mas não sabia dizer precisamente onde.


  Tentou mexer os braços e espernear como um cachorro sonhando que persegue coelhos, mas escutou o rosnado do homem:


  – Não, melhor não…


  E súbito houve outra explosão na cabeça dela, atrás dos olhos. A última coisa que captou foi a voz da mulher dizendo:


  – Não vá matá­-la, pelo amor de Deus.


  Com essas palavras ecoando dentro dela, Jennifer perdeu o controle e mergulhou rápido numa profunda e escura imitação da morte­ – a inconsciência.
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  Pegou o boné cor­-de­-rosa suavemente, como se estivesse vivo, virando­-o com cuidado em suas mãos.


  Na parte interna da aba observou, rabiscado a tinta, o nome Jennifer ao lado de um desenho engraçado, espécie de cartum de um pato sorridente, e das palavras é legal, como se fossem a resposta a uma pergunta. Nenhum sobrenome, nenhum telefone, nenhum endereço.


  Adrian sentou­-se na beira da cama. Sobre a colcha artesanal de múltiplos matizes, comprada pela esposa na feira de edredons pouco antes de sofrer o acidente, jazia, inflexível, a pistola Ruger 9 mm. Juntara uma grande coleção de fotos da esposa e da família e a espalhara por todo o quarto, onde pudesse observá­-la enquanto se preparava. Para deixar bem claras as suas intenções, foi até seu pequeno home ­office, onde antigamente escrevia palestras e planejava aulas, ligou o computador e buscou na Wikipédia o termo Demência com corpos de Lewy. ­Imprimiu a página e a grampeou numa cópia do recibo da consulta com o neurologista.


  Só restava, murmurou consigo, escrever um bilhete de suicídio adequado, algo sincero e poético. Sempre amara a poesia e se aventurara a compor seus próprios versos. Preenchera as estantes com coleções que abrangiam do moderno ao antigo, de Paul Muldoon e James Tate remontando a Ovídio e Catulo. Há poucos anos, publicara sem alarde um livreto de poemas, Baladas de amor com loucura – não que o considerasse grande coisa. Mas adorava escrever, tanto em forma livre quanto­ em rima, e acreditava que a poesia lhe ajudava a expressar a desesperança que sentia e a relutância em tentar derrotar sua doença. Poesia em vez de bravura, pensou. Por um instante, se distraiu. Ficou imaginando onde havia colocado uma cópia de seu livro. Pensou que o livro pertencia à cama, junto com as fotos e a pistola. Assim as coisas ficariam completamente claras para quem chegasse à cena de seu auto­-homicídio.


  Lembrou­-se de que pouco antes de apertar o gatilho deveria ligar 911 e relatar um disparo de arma de fogo em sua casa. Isso traria policiais ansiosos ao local em poucos minutos. Sabia que deveria deixar a porta frontal convidativamente escancarada. Essas precauções impediriam que semanas se passassem até alguém encontrar seu corpo. Nenhuma decomposição. Nenhum cheiro. Tornar­ tudo tão limpo e organizado quanto possível. Pensou: não havia nada que pudesse fazer quanto ao esguicho de sangue. Isso não tinha remédio. Mas os policiais eram profissionais, e ele imaginou que estivessem acostumados com esse tipo de coisa. Afinal de contas, não seria o primeiro professor idoso na comunidade a decidir que a perda da capacidade de pensar, raciocinar ou entender era motivo suficiente para acabar com a própria vida. Assim de improviso não se lembrou de outros colegas suicidas. Isso o deixou incomodado. Com certeza havia alguns.


  Por um átimo imaginou se devia redigir um poema sobre seus planos: “Últimos atos antes do último ato”.


  Bom título, pensou.


  Adrian balançou­-se para frente e para trás, como se o movimento pudesse liberar pensamentos aprisionados em seu íntimo, em lugares escurecidos agora fora de seu alcance. Talvez precisasse providenciar outras pequenas tarefas pré­-suicídio – pagar contas avulsas, desligar o sistema de aquecimento ou o aquecedor de água, trancar a garagem, tirar o lixo. Flagrou­-se fazendo mentalmente uma pequena lista, como se fosse um típico morador do subúrbio enaltecendo os afazeres das manhãs de sábado. Ocorreu­-lhe a estranha ideia de que parecia estar com mais medo de causar confusão com sua morte e deixar coisas para os outros limparem do que assustado com o fato de realmente se matar.


  Limpar uma morte bagunçada. Recordações tentaram irromper a muralha de sua organização. Em mais de uma ocasião, teve de fazer exatamente isso. Combateu imagens de tristeza que ecoavam em seu âmago e se concentrou fixamente na tarefa prática que fazia.


  Mirou as fotos que o cercavam na cama e na mesa próxima. Pais, irmão, esposa e filho. Logo estou aí, pensou. Irmã distante, sobrinhas, amigos­ e colegas. A gente se vê depois. Parecia falar diretamente com as pessoas que o fitavam com sorrisos discretos e abertos. Momentos felizes em churrascos, casamentos e férias – tudo eternizado em fotografias.


  Correu o olhar ao redor. Outras lembranças estavam prestes a desaparecer para sempre. Momentos horríveis que enfrentou tantas vezes ao longo da vida. Aperte o gatilho e tudo isso desaparece. Baixou o olhar e percebeu que continuava agarrando com firmeza o boné cor­-de­-rosa.


  Fez menção de colocá­-lo de lado e estender a mão para pegar a arma, mas parou. Vai deixar as pessoas confusas, pensou. Algum policial vai pensar: “Que diabo ele estava fazendo com um boné rosa do Boston Red Sox?”. Isso pode remetê­-los a alguma inexplicável tangente de assassinato misterioso. Queria evitar quaisquer suspeitas.


  Ergueu o boné à sua frente outra vez, direto na altura dos olhos, como alguém que segura uma joia contra a luz e tenta descobrir suas imperfeições.


  O algodão áspero embaixo dos dedos transmitiu uma sensação tépida. Passou o dedo sobre o B característico. O rosa estava meio desbotado, e a faixa antitranspirante, puída. Isso só aconteceria se a loira o utilizasse muitas vezes, principalmente durante o inverno, preferindo­-o em vez de um gorro de esqui mais quente. Isso lhe informou que o boné – seja qual fosse o motivo oculto – era uma peça de roupa favorita.


  Ou seja, ela não o teria abandonado na sarjeta.


  O que ele presenciara?


  Adrian respirou fundo e revisitou cada impressão daquele entardecer, manipulando­-as em sua imaginação quase da mesma forma como esfregava o boné em suas mãos. A moça de olhar determinado. A mulher ao volante­. O homem ao lado dela. A breve hesitação quando pararam ao lado da adoles­cente. A aceleração e o desaparecimento rápidos. O boné caído.


  O que tinha acontecido?


  Fuga? Escapada? Talvez fosse uma dessas intervenções de culto ou droga, em que os benfeitores arrebatavam o alvo, conduziam­-no a um quarto barato de hotel e passavam um sermão no pobre adolescente até ele ou ela admitir mudar de atitude, de crença ou de vício.


  Não achava ter visto algo desse tipo.


  Disse para si: recapitule novamente. Cada detalhe, antes de tudo desaparecer de sua memória.


  Era disso que tinha medo: de que todas as suas recordações e deduções se dissipassem como um nevoeiro aos poucos consumido pela luz da manhã. Levantou­-se rumo à escrivaninha, pegou uma caneta e a caderneta de couro. Costumava utilizar as espessas e elegantes páginas brancas para rascunhar poemas e anotar pensamentos curiosos ou combinações de palavras e rimas com potencial de serem desenvolvidos mais tarde. A caderneta era presente da esposa, e ao tocar sua capa macia lembrava­-se dela.


  Então repassou tudo de novo, desta vez tomando nota de alguns detalhes numa página em branco.


  A moça… Olhava fixo à frente; inclusive achava que ela nem tinha lhe visto passando. Ela estava envolvida em algo. Isso ele podia dizer só pela direção do olhar dela e pelo ritmo de seus passos. Ela executava um plano – e ignorava o restante.


  A mulher e o homem… Ele se embrenhara na entrada da garagem antes de o furgão branco se aproximar, tinha certeza disso. Será que tinha sido visto no carro? Não. Improvável.


  A breve hesitação… Parecia que a van tinha ocultado a moça de sua vista, mesmo por apenas poucos metros. Como se a estivessem avaliando. O que deve ter acontecido então? Será que conversaram? Será que ela foi convidada a entrar na van? Talvez se conhecessem e aquilo­ tudo não passou de uma amigável oferta de carona. Nada mais. Nada menos­.


  Não. Partiram rápido demais.


  O que avistou quando dobraram a esquina? Uma placa de ­Massachusetts: QE2D…


  Tentou se lembrar dos outros dois números, mas não conseguiu. Escreveu aquilo que lembrou. Mas recordava mesmo era do som brusco da van acelerando.


  E do boné deixado para trás.


  Teve dificuldade em formular a palavra rapto em sua imaginação, e mesmo quando conseguiu fazê­-lo, disse para si mesmo que essa conclusão simplesmente tinha de ser tola. Esse tipo de coisa não acontecia no mundo que ele conhecia. Morava num lugar dedicado ao raciocínio, ao aprendizado e à lógica, com múltiplas atividades paralelas de arte e beleza. Era membro de um mundo de academias e conhecimento. Rapto – essa palavra feia pertencia a lugares mais sombrios, não familiares a seu bairro. Tentou se lembrar de qualquer crime acontecido em meio àquelas pacatas fileiras de bonitas residências suburbanas que se espalhavam ao redor dele. Com certeza, murmurou consigo, devia haver algum, histórias ocultas de violência doméstica e conturbadas vidas adolescentes mostradas nos dramas televisivos. Infidelidade sexual entre adultos, consumo de drogas e álcool por colegiais, orgias obscuras a poucas quadras. Talvez o pessoal sonegasse impostos ou cometesse práticas comerciais ilícitas – podia imaginar esses tipos de crimes acontecendo por trás da fachada da vida de classe média. Mas não se lembrava ter ouvido um tiro, nem mesmo ter avistado uma sirene de viatura policial piscando nas ruas do bairro.


  Esse tipo de coisa acontecia em outros lugares. Restringia­-se aos palpitantes noticiários noturnos sobre as cidades vizinhas ou às manchetes do jornal matinal.


  Adrian fitou a pistola Ruger. Herança de seu irmão. Ninguém sabia que ele a possuía. Nunca a registrara, perifericamente consciente de que seus colegas na faculdade ficariam chocados ao saber que ele tinha uma arma. Arma feia e eficiente que deixava pouca dúvida sobre seu propósito. Não era caçador nem admirador da Associação Nacional de Rifles. Desprezava o raciocínio direitista de compre­-uma­-arma­-e­-se­-defenda­-dos­-terroristas. Tinha certeza de que ao longo dos anos sua esposa se esquecera da presença da arma na casa, se é que realmente tivera conhecimento. Nunca tocara no assunto ali, mesmo após ela sofrer o acidente e suportar a dor, mesmo olhando para ele como quem pede para ser libertada.


  Se tivesse sido corajoso, pensou, teria satisfeito sua vontade e cumprido a finalidade da arma. Agora, a mesma pergunta e a mesma resposta se lhe apresentavam, e sabia que era um covarde por usá­-la do mesmo modo que já havia sido usada antes. Por um segundo, perguntou­-se se quando colocasse o cano na têmpora ou na boca e apertasse o gatilho seria apenas a segunda vez que a arma seria acionada.


  A pele negra e metálica parecia sem coração. Quando a suspendeu na mão, a arma pareceu pesada e fria como gelo.


  Adrian empurrou a arma de lado e voltou a olhar para o boné. Naquele instante, o boné parecia falar tão alto quanto a Ruger. Era como estar no meio de uma discussão entre dois objetos inanimados, como se um rebatesse o argumento do outro sobre o que ele devia fazer.


  Fez uma pausa e respirou fundo. Um silêncio dominou o ambiente, como se a algazarra associada ao suicídio abruptamente se aquietasse.


  O mínimo que posso fazer, pensou, é uma pequena consulta. O boné parecia exigir esse pequeno esforço da parte dele.


  Pegou o telefone e teclou 911. Sabia que havia certa ironia na ideia de primeiro ligar sobre alguém que não conhecia e que, mais tarde, ia fazer mais ou menos a mesma ligação sobre ele mesmo.


  – Polícia, Incêndio e Resgate. Qual é a sua emergência? – O atendente demonstrou uma calma obtida em anos de prática.


  – Não é realmente uma emergência – falou Adrian. Queria ter certeza de que a voz dele não vacilasse nem transparecesse hesitação, como o velho que imaginou que de repente se tornaria horas após a ­consulta ao neurologista­. Queria soar enérgico e alerta. – Estou ligando pois acho que testemunhei um fato de interesse policial.


  – Que tipo de fato?


  Tentou imaginar a pessoa do outro lado da linha. O atendente tinha um jeito de destacar cada palavra em tom mordaz que tornava inequívoco seu significado. Parecia que as poucas palavras pronunciadas no timbre de voz calejado e direto vestiam uniforme apertado de colarinho alto.


  – Vi uma van branca… E esta adolescente, Jennifer, está escrito no boné, eu não a conheço, se bem que ela deve morar aqui no bairro. Num segundo ela estava lá e no outro tinha sumido.


  Adrian quis se esbofetear. Todas as suas intenções de parecer coerente e enérgico tinham se evaporado num piscar de olhos em meio ao ocea­no de descrições agitadas, mal concebidas e profundamente precipitadas. Perguntou­-se: será que a doença já está deteriorando minhas habilidades linguísticas?


  – Sim, senhor. E o senhor acredita que testemunhou o quê, mais exatamente?


  Soou um bipe na linha telefônica. A ligação estava sendo gravada.


  – Receberam algum registro de crianças desaparecidas na região das colinas aqui na cidade? – indagou Adrian.


  – Nenhum registro recente. Nenhuma ligação hoje – falou o atendente.


  – Nada?


  – Não, senhor. Tudo tranquilo na cidade a tarde toda. Vou anotar suas informações e encaminhá­-las ao departamento de investigação caso ocorra novo comunicado­. Eles entram em contato caso necessário.


  – Acho que me enganei – Adrian falou. Desligou antes que o atendente tivesse tempo de perguntar seu nome e endereço.


  Sabia o que tinha visto, e aquilo estava errado.


  Adrian levantou o olhar e mirou janela afora. A noite caíra, e as luzes se acendiam por toda a quadra. Hora do jantar, pensou. Famílias reunidas. Conversas sobre o que aconteceu durante o dia no trabalho, na escola. Tudo muito normal e esperado. De repente, gritou uma frase que ressoou no pequeno quarto­, como se aquele espaço exíguo pudesse ecoar como um cânion.


  – Não sei o que devo fazer agora!


  – Mas claro que sabe, meu bem – insistiu sua esposa na cama ao lado.
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  A ligação aconteceu pouco antes das onze da noite, mas àquela hora a inspetora Terri Collins já pensava seriamente em se deitar. Os dois filhos dormiam no quarto deles, lição de casa pronta, feita e guardada. Há pouco ela fizera aquela última visita maternal noturna – na qual esgueirava a cabeça no vão da porta, deixando a luz fraca do corredor penetrar o suficiente para confirmar que os dois estavam ferrados no sono. Nada de pesadelos. Respiração parelha. Nem ao menos um nariz entupido denunciando o começo de um resfriado. No grupo de apoio que ela frequentava de vez em quando, havia alguns pais solteiros que mal suportavam se afastar dos filhos adormecidos. Era como se durante a noite os filhos ficassem completamente vulneráveis. Após o pôr do sol, todos os males se insinuavam e pareciam ganhar rédeas soltas. Uma hora a ser dedicada ao descanso e à renovação se transformava numa hora de incerteza, preocupação e medos.


  Mas tudo transcorria bem naquela noite, pensou.


  Tudo seguro.


  Tudo normal.


  Deixou uma pequena fresta na porta e, pé ante pé, foi rumo ao banheiro, quando súbito escutou o telefone tocando na cozinha.


  Relanceou o olhar ao relógio da parede enquanto se apressava a atender. A esta hora, só pode ser confusão, pensou.


  Era o plantonista na delegacia.


  – Inspetora, tem uma senhora transtornada na outra linha. Você já atendeu ocorrências dela antes. Parece que temos uma nova fuga de casa.


  De imediato ela soube quem o plantonista tinha deixado na espera. Talvez desta vez Jennifer realmente tenha fugido… Mas isso não era profissional, e fugir era apenas um modo simplificado e insensível de se referir­ a um conjunto de horrores familiares de um tipo completamente distinto e potencialmente pior.


  – Só um minuto que já estou indo para lá – respondeu Terri. Facilmente passava do modo mãe para o modo inspetora de polícia. Um de seus pontos fortes era a capacidade de separar as diferentes facetas de sua vida em setores organizados e metódicos. Muitos anos de múltiplas reviravoltas tinham lhe incutido a ânsia por simplicidade e organização.


  Deixou o plantonista na espera enquanto ligava para um segundo número, anotado na lista ao lado do telefone da cozinha. Uma vantagem de ter passado pelo que ela passou era a rede informal de ajuda disponível. Felizmente, a mulher a quem ela ligou era uma coruja inveterada.


  – Oi, Laurie, é a Terri. Odeio incomodá­-la a esta hora, mas…


  – Foi convocada para um caso e precisa que eu cuide das crianças?


  Terri percebeu inclusive uma ponta de entusiasmo na voz da amiga.


  – Sim.


  – Tô indo aí. Sem problemas. O prazer é meu. Que hora você imagina estar de volta?


  Terri abriu um sorriso. A amiga Laurie era uma insone de primeira categoria, e Terri sabia que no fundo ela adorava ser chamada no meio da noite, em especial para cuidar de crianças, agora que suas próprias tinham crescido e se mudado. Isso lhe dava um afazer além de inutilmente assistir aos programas de tevê a cabo ou perambular nervosamente pela casa escura conversando sozinha sobre tudo que dera errado na vida dela. Essa era, Terri sabia, uma longa conversa.


  – É difícil precisar. No mínimo umas duas horas. Mas provavelmente bem tarde. Talvez a noite inteira até.


  – Vou levar a escova de dentes – respondeu Laurie.


  Teclou o botão de espera e restabeleceu o contato com o policial plantonista.


  – Diga à Sra. Riggins que em meia hora vou estar na casa dela para conversar e iniciar uma investigação. Alguma viatura já foi até lá?


  – Dois guardas estão a caminho.


  – Avise­-os que já vou chegar. Podem ir tomando depoimentos preliminares para ver se conseguimos estabelecer uma linha de tempo. E também tentem acalmar a Sra. Riggins.


  Terri duvidava que tivessem sucesso nessa tarefa.


  – Ok – respondeu o plantonista, desligando.


  Em poucos minutos, Laurie chegaria. Esse era o estilo da vizinha. Pôs o telefone no gancho. Laurie gostava de pensar que colaborava integralmente com toda e qualquer investigação ou cena de crime para a qual Terri era convocada, de maneira tão importante quanto um perito forense ou um datiloscopista. Essa ideia era inofensiva e útil. Terri voltou ao banheiro, jogou água no rosto e passou uma escova no cabelo. Apesar do adiantado da hora, queria parecer bem­-disposta, apresentável e extraordinariamente capaz diante do pânico frenético.


  #


  No bairro da família Riggins, o veículo de Terri dobrou na rua escura, com pouquíssimas luzes acesas. A única residência com qualquer atividade aparente era o destino da inspetora, em que a luz da varanda brilhava, e Terri avistou vultos se mexendo na sala. Na entrada da garagem, uma única viatura policial estacionada, mas os guardas que atenderam a ocorrência desligaram as luzes, parecendo apenas outro carro esperando o êxodo matinal suburbano para o trabalho ou a escola.


  Terri estacionou o veículo compacto, já com seis anos de desgaste. Permitiu­-se um tempo para respirar fundo antes de pegar suas coisas – a bolsa com gravador portátil e o bloquinho. Carregava o distintivo preso à tira da bolsa. A pistola­ jazia no coldre sobre o banco do carona. Enganchou o coldre no cinto da calça após certificar­-se novamente de que a trava de segurança estava acionada e nenhum projétil estava na ­câmara. Respirou fundo outra vez, penetrou na noite e atravessou o gramado até a casa.


  Trajeto que fizera em duas ocasiões nos últimos dezoito meses.


  Observou sua respiração condensando no ar. A temperatura tinha caído, mas não a ponto de qualquer morador da Nova Inglaterra fazer algo além de se aninhar no casaco e talvez erguer a gola. O frio tinha uma limpidez, não igual à geada do inverno, mas havia a sensação de que ainda havia linhas desenhadas no ar, mesmo com o esporádico início da primavera.


  Terri lamentou não ter parado em sua escrivaninha na sala compartilhada com outros três inspetores na delegacia e apanhado o arquivo sobre a família Riggins, embora duvidasse que naqueles relatórios houvesse quaisquer detalhes ou anotações ainda não registrados na sua memória. Mas odiava a sensação de chegar a um local muito diferente do que parecia ser. Fuga de adolescente­: seria assim que ela descreveria o caso no boletim de ocorrência e exatamente assim que o departamento de investigação trataria o caso. Sabia precisamente quais passos tomaria e quais seriam as diretrizes e os procedimentos de praxe para esse tipo de desaparecimento. Mas não era bem isso que estava acontecendo­, disse para si mesma. Havia algum motivo por trás da persistência de Jennifer, e provavelmente havia um crime bem pior oculto na obstinação da adolescente em fugir de casa. Terri simplesmente não imaginava que jamais conseguiria descobri­-lo, por mais depoimentos que tomasse da mãe e do namorado e por mais esforços que dedicasse ao caso.


  Odiava a ideia de que estava prestes a participar de uma farsa.


  No degrau da entrada, hesitou antes de bater na porta. Visualizou os dois filhos adormecidos em casa, sem saber que ela não estava a poucos passos, no quartinho do fim do corredor, com a porta aberta e o sono leve, atento para qualquer som estranho. Eram tão pequenos ainda. Sejam quais fossem as aflições e as preocupações que viessem a causar – e com certeza haveria algumas –, ainda estavam longe de acontecer.


  Há um bom tempo Jennifer já trilhava esse caminho.


  Há um bom tempo trilhava dois caminhos, pensou Terri. O duplo sentido captava a situação no interior da casa.


  Uma última vez, Terri respirou fundo o ar frio da noite, como quem bebe o último gole de um copo d’água. Bateu uma vez, em seguida abriu a porta e esgueirou­-se rapidamente no pequeno vestíbulo. Sabia que ali havia uma foto de Jennifer aos nove anos, sorridente, fita cor­-de­-rosa nos cabelos cuidadosamente penteados, emoldurada na parede perto da escada que conduzia aos quartos de cima. O sorriso mostrava­ a adorável lacuna de quem trocava os dentes da frente. O tipo da foto amada pelos pais e odiada pelos adolescentes, pois a ambos trazia recordações da mesma época, vista por lentes diferentes e distorcidas por diferentes lembranças.


  À esquerda, na sala de estar, avistou Mary Riggins e Scott West – o namorado – sentado na beira do sofá. Scott envolvia os ombros de Mary num abraço frouxo e segurava a mão dela. Bitucas de cigarro no cinzeiro da mesinha de centro. Latas de refrigerante e xícaras ainda com café apinhavam o tampo da mesa. Postados desconfortavelmente a um canto, os dois guardas uniformizados. Um era o sargento do turno da madrugada, e o outro um novato de 22 anos, na polícia há apenas um mês. Obviamente o sargento continuava envolvido no processo de adaptação do calouro. Ela os cumprimentou com um aceno de cabeça e captou um rápido olhar de frustração do sargento bem na hora em que Mary Riggins explodiu num lamento:


  – Ela fez de novo, inspetora.


  Essas palavras terminaram numa torrente de soluços.


  Ela estivera chorando e a maquiagem estava borrada; linhas negras marcavam as faces, dando­-lhe um aspecto de Halloween. O choro a deixara com os olhos inchados e aspecto envelhecido. Terri pensou que lágrimas sempre eram difíceis para mulheres de meia­-idade – logo traziam à tona todos os anos escondidos com tanto esforço.


  Em vez de dar maiores explicações, Mary Riggins aninhou a cabeça no ombro de Scott, o namorado. Um pouco mais velho que ela, grisalho, com aspecto distinto mesmo de jeans e camisa quadriculada ­vermelha, usada no trabalho. Terapeuta new age especializado em tratamentos holísticos para vários males psiquiátricos, exercia a profissão com sucesso na comunidade acadêmica, sempre tão receptiva a técnicas diferentes como certas pessoas a novas dietas. Pilotava um Mazda conversível vermelho; muitas vezes passeava no vale em pleno inverno com a capota recolhida, entrouxado na parca e no chapéu de lenhador feito de pele macia, em uma atitude mais do que apenas excêntrica: com um quê de desafiadora. A polícia citadina estava familiarizada com Scott West e o trabalho dele; com frequência assustadora, ele e o Mazda colecionavam multas de trânsito por excesso de velocidade, e em mais de uma ocasião a polícia tinha sido forçada a limpar as confusões psicológicas desencadeadas por seu excêntrico exercício profissional. Vários suicídios. Uma batida para deter um esquizofrênico paranoide que – após seguir o conselho de West para interromper o ­Haldol e substituí­-lo por erva­-de­-são­-joão obtido na farmácia homeopática local – saiu na rua brandindo uma faca.


  Os cigarros, as latas e as xícaras de café não deviam estar ali, pensou Terry. Scott cultivava as tradições de ioga­-Pilates que consideravam coca diet ou café cremoso sinais de desconexão com as mais profundas forças benignas da natureza. Terri achava que as atitudes dele combinavam mais com astrologia do que com psicologia.


  Se ela pudesse, teria rido na cara dele e comentado algo sobre os poderes viciantes da hipocrisia. Mas já no começo de sua carreira na polícia ela aprendera que as múltiplas contradições às quais as pessoas apelavam em suas vidas eram intermináveis, e que raramente fazia algum bem ressaltá­-las. Terri gostava de se considerar uma pessoa pragmática e fria, de pensamento racional e organizado, de métodos ­simples e diretos. Se esse estilo às vezes lhe fazia aparentar antipática, bem, sem problemas. No passado, já tivera sua dose de paixão, excentricidade e loucura; hoje preferia a ordem e o processo, porque, pensava ela, isso a mantinha segura.


  Scott inclinou­-se à frente. Falava com a voz treinada de terapeuta, grave, calma e racional. Voz calculada para parecer de um aliado, quando Terri sabia que o contrário estava mais perto da verdade.


  – Mary está muito preocupada, inspetora. Apesar de todos os nossos esforços, de modo quase contínuo… – Calou­-se por aí, recusando­-se a completar a frase.


  Terri assentiu. Virou­-se para os dois guardas uniformizados. O sargento estendeu a folha avulsa de um caderno, do tipo que todo aluno de ensino médio usava. Caligrafia detalhada, palavras escritas por alguém que desejava ter certeza que tudo ficaria claro e legível. Não era algo apressadamente rabiscado por uma adolescente ansiosa por escapar pela porta e fazer o que o bilhete mencionava. Era um bilhete com o texto estudado. Talvez o rascunho tivesse sido passado a limpo três ou quatro vezes. Terri ponderou que se procurasse com ­determinação poderia encontrar alternativas descartadas numa cesta de lixo ou nos contêineres lá fora. Antes de responder, Terri leu o bilhete três vezes.


  Mãe,


  Vou me encontrar com as amigas no shopping e pegar um cinema. Vou jantar lá e talvez dormir na casa da Sarah ou da Katie. Depois do filme eu ligo para avisar, ou senão volto para casa. Não vou demorar. Já terminei minha lição de casa e não tenho nenhuma nova tarefa na próxima semana.


  Bastante racional e conciso. Falsidade total.


  – Onde isto foi deixado?


  – Preso na geladeira com ímã – explicou o sargento. – Num lugar onde ninguém deixaria de ver.


  Terri releu o bilhete mais algumas vezes e pensou: está aprendendo, não é mesmo, Jennifer? Sabia exatamente o que escrever.


  Filmes – ou seja, a mãe ia supor que o celular da filha estaria desligado, e isso lhe dava uma janela de no mínimo duas horas em que, de modo justificado, ela não poderia ser contatada.


  As amigas – nada específico, mas aparentemente inofensivo. As duas amigas mencionadas, Sarah e Katie, provavelmente estavam dispostas a ajudá­-la ou também estariam indisponíveis.


  Eu ligo – assim, a mãe e Scott aguardariam tranquilos o telefone tocar, enquanto minutos valiosos transcorriam.


  Nenhuma lição de casa – Jennifer retirava da equação a maior desculpa externa que a mãe usava para ligar.


  Terri considerou inteligente o modo como Jennifer comprara um período de tempo, enviara a mãe a outros destinos que não o certo e escondera o motivo real de seu plano. Levantou o olhar para Mary ­Riggins.


  – Ligou para as amigas dela? – indagou.


  Scott respondeu.


  – Claro, inspetora. Depois das últimas sessões de cinema, ligamos para todas Sarahs e Katies que conhecíamos. Nenhum de nós conseguia recordar Jennifer ter mencionado amiga com esses nomes. Depois ligamos para todos os nomes que conseguimos lembrar tê­-la ouvido mencionar. Nenhuma amiga tinha ido ao shopping. Nenhuma tinha feito planos de se encontrar com Jennifer. Nem a tinha visto desde o fim da aula à tardinha.


  Terri assentiu com a cabeça. Garota esperta.


  – Parece que a Jennifer não tem lá muitas amigas – comentou Mary, tristonha. – Nunca conseguiu formar uma boa rede social, nem na escola fundamental nem no ensino médio.


  Essa declaração, Terri imaginou, repetia algo que Scott dissera em muitas discussões “familiares”.


  – Mas ela poderia estar com alguém que você não conhece?


  Mãe e namorado balançaram a cabeça ao mesmo tempo.


  – Não acha que ela tenha algum namorado secreto, escondido de vocês dois?


  – Não – falou Scott. – Eu teria percebido algum sinal.


  Com certeza, pensou Terri. Não verbalizou isso, mas tomou nota no bloquinho.


  Mary se recompôs e tentou responder de modo menos choroso. Mas sua voz estremeceu, dotando cada palavra de uma instabilidade que capturava seu medo com perfeição.


  – Daí pensei em ir ao quarto dela, sabe. Talvez eu achasse outro bilhete ou algo. Foi quando notei que o ursinho tinha sumido. O urso de pelúcia que ela chama de Fofo. Dormia com ele todas as noites… Uma espécie de cobertor de segurança. Foi presente do pai dela pouco antes de morrer, e ela nunca viajava sem levá­-lo com ela.


  Piegas demais, pensou Terri. Jennifer, você cometeu um engano ao levar o ursinho junto. Talvez o único engano, mas mesmo assim, um engano. Caso contrário, você teria ganhado 24 em vez das seis horas que roubou com sucesso.


  – Aconteceu algo específico nos últimos dias que pudesse motivar a fuga de Jennifer? – perguntou ela. – Uma discussão feia… talvez algum problema na escola…


  Mary Riggins limitou­-se a soluçar.


  Scott West respondeu rápido:


  – Não, inspetora. Se estiver procurando uma ação externa desencadeada por Mary ou por mim e capaz de provocar esse comportamento da Jennifer, garanto que isso não existe. Sem brigas. Sem exigências. Sem ataques de birra adolescente. Não estava de castigo nem coisa parecida. Na verdade, nas últimas semanas, tudo transcorreu numa bem­-aventurada calmaria. Eu pensava (e a mãe dela também) que talvez tivéssemos começando uma nova fase e as coisas fossem se tranquilizar.


  Isso porque ela estava tramando, pensou Terri.


  Na onda de palavras pretensiosas e autojustificadoras de Scott, ­Terri acreditou que existia pelo menos uma mentira, e talvez mais. ­Sabia que descobriria isso, mais cedo ou mais tarde. Se descobrir a verdade ajudaria a encontrar Jennifer­, esse era um detalhe completamente ­distinto.


  – Ela é uma adolescente muito perturbada, inspetora. Muito sensível e inteligente, mas profundamente conturbada e confusa. Eu a incentivei a procurar tratamento, mas até agora… bem, você sabe como os adolescentes são teimosos.


  Terri sabia. Apenas não tinha certeza se o problema era teimosia.


  – Acha que existe um lugar específico aonde ela possa ter ido? Um parente? Uma amiga que se mudou para outra cidade? Por acaso ela ­nunca mostrou desejo de se tornar modelo em Miami ou atriz em Los Angeles­? Trabalhar num barco de pesca na Louisiana? Qualquer coisa, não importa quão insignificante ou informal, pode fornecer uma pista.


  Terri sabia qual resposta ouviria. Fizera essas perguntas nas duas vezes anteriores em que Jennifer tinha fugido. Mas em nenhuma Jennifer conseguira o tempo de vantagem que obtivera esta noite. Nas outras ocasiões, ela também não tinha ido muito longe: alguns quilômetros na primeira vez; até a cidade vizinha, na segunda. Desta vez era diferente.


  – Não, não… – disse Mary Riggins, retorcendo as mãos e pegando outro cigarro. Terri notou que Scott tentou impedi­-la, pousando a mão no antebraço dela, mas ela o afastou, pegou o maço de Marlboro e em tom desafiador acendeu um novo cigarro, embora um fumado pela metade ainda estivesse em brasa no cinzeiro.


  – Não, inspetora. Mary e eu tentamos pensar em alguém ou algum lugar, mas não vislumbramos nada que pudesse ajudar.


  Terri assentiu pensativa.


  – Vou precisar da foto mais recente que vocês tiverem – avisou.


  – Está bem aqui – Scott respondeu, entregando algo obviamente preparado com antecedência. Terri pegou a foto e a perscrutou. Uma adolescente sorridente. Que mentira, pensou.


  – Também vou querer o computador dela – disse Terri.


  – Por que você ia querer…? – começou Scott, mas Mary Riggins atalhou.


  – Está em cima da escrivaninha dela. Um laptop.


  – Talvez existam algumas questões de privacidade aqui – mencionou Scott. – Quer dizer, Mary, como a gente vai explicar para a Jennifer que simplesmente deixamos a polícia levar…


  Emudeceu. Terri pensou: pelo menos ele sabe quão idiota ele soa. Talvez, porém, não esteja sendo idiota e sim preocupado com algo.


  Súbito, abruptamente, ela desferiu uma pergunta que provavelmente não devesse ter feito.


  – Onde o pai dela foi enterrado?


  Seguiu­-se um breve silêncio. Até mesmo o soluçar quase constante vindo de Mary cessou naquele momento.


  Terri percebeu Mary Riggins recompor­-se, aprumando o corpo como se, antes de falar, precisasse receber uma injeção de ânimo ou orgulho no meio das omoplatas, direto espinha abaixo.


  – Lá na costa norte de Massachusetts, perto de Gloucester. Mas que importância tem isso?


  – É provável que nenhuma – retorquiu Terri. Mas em seu íntimo, disse consigo: Para lá que eu iria se fosse uma adolescente enraivecida e deprimida com uma necessidade incontrolável de fugir de casa. Será que antes de iniciar a fuga ela não gostaria de fazer uma última visita para se despedir da única pessoa que ela acredita tê­-la amado de verdade?


  Meneou a cabeça de leve, movimento tão sutil que ninguém no recinto percebeu.


  Um cemitério, pensou, ou senão Nova York, pois é um excelente lugar para começar o processo de não ser encontrada.


  Na realidade, ela ficou se perguntando se os dois lugares não eram igualmente adequados para um ato de desaparecimento.
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  Num gabinete em Amsterdã…


  Num quarto em Bangkok…


  Num estúdio em Tóquio…


  Num bar e lan house em Santiago…


  No laptop em uma biblioteca universitária em Nairóbi…


  … E na televisão de tela plana instalada na parede de uma cobertura em Moscou. Na sala, muitos convidados bebiam vodca com gelo em copos de cristal e comiam caviar, conforme esperado. Desligaram a batida techno para concentrar a atenção na tela, que mostrava no mudo o VT de uma partida de futebol entre o Dínamo de Kiev e o Lokomotiv de Moscou. Um sujeito de volumoso bigode à Fu Manchu ergueu a mão, sinalizando para todos no ambiente ficarem calados. Festa dele, no apartamento dele, com vista para o Parque Gorki. Usava terno escuro caro e camisa púrpura de seda desabotoada, além de joias de ouro com o indefectível Rolex no pulso. No mundo moderno em que gângsteres e homens de negócios muitas vezes tinham basicamente a mesma aparência, ele poderia ser qualquer uma das coisas, ou talvez ambas. Ao lado dele, uma mulher esguia no mínimo vinte anos mais jovem, com cabelo e pernas de modelo, trajando um vestidinho folgado coberto de lantejoulas que pouco fazia para esconder sua silhueta juvenil, disse, primeiro em russo, depois em francês, e por fim em alemão: “Ficamos sabendo que hoje à noite vai começar uma série inteiramente nova de nosso programa predileto na web. Muitos de nossos convidados vão se interessar bastante”. Parou por aí, sem oferecer quaisquer explicações adicionais aos convidados sobre o que estavam prestes a assistir. O modo com que o grupo se aglomerou ao redor da tela, se acomodando em sofás confortáveis ou se aboletando em poltronas, indicou que muitos já estavam familiarizados com a oferta que se apresentou piscando defronte à plateia. Na verdade, os olhares ansiosos sugeriam que a festa tinha sido marcada especificamente para celebrar as imagens trazidas pelo sistema de computadores da cobertura.


  Uma imensa seta de PLAY apareceu na tela. O anfitrião movimentou o cursor sobre a assinatura e deu um clique no mouse. Imediatamente, um sintetizador começou a tocar “Ode à alegria”, de Beethoven. Em seguida apareceu uma enorme imagem do ator Malcolm McDowell quando jovem, encarnando o personagem Alex, de faca na mão, no clássico Laranja Mecânica, de Stanley Kubrick. A imagem dominou a tela. Exibia o macacão branco, os olhos maquiados, os coturnos e o chapéu­-coco preto que a parceria entre ator e diretor tornou famosos no começo da década de 1970.


  A imagem provocou uma salva de palmas dos convidados mais velhos, que recordavam do livro, recordavam do filme e recordavam da atuação.


  A foto do jovem Alex desapareceu, substituída por uma tela escura que parecia pulsar de suspense. Segundos depois, letras vermelhas em itálico apareceram, fatiando a moldura como faca, entalhando as palavras: E o que vem depois?


  Os dizeres esvaeceram e apareceu uma segunda sequência de créditos: Série nº 4.


  Logo a imagem se transformou num porão anônimo. A transmissão tinha uma qualidade estranhamente granulada, quase unidimensional, embora partisse de uma câmera moderna e cara, de alta definição. O porão parecia cinzento e despojado. Sem janelas. Sem indicação de onde este cenário estava montado. Lugar de completo anonimato. Inicialmente, todos os convidados da festa reunidos à frente da tevê perceberam uma velha cama metálica. Sobre a cama jazia uma moça, toda despida à exceção de calcinha e sutiã. Um capuz preto cobria seu rosto. Mãos e pernas algemadas e enganchadas em anéis fixados às paredes, como em calabouços. A jovem não se mexia, apenas ofegava profundamente, de modo que os espectadores ao menos naquele instante pudessem afirmar: ela ainda estava viva. Talvez desmaiada, drogada ou mesmo adormecida. Após talvez uns trinta segundos, porém, ela se contraiu, e uma das correntes que a prendiam retiniu.


  Um dos presentes perdeu o fôlego. Alguém falou em francês: “Est­-ce­-que c’est vrai?”. Mas ninguém respondeu, exceto talvez com silêncio e pelo modo como se inclinaram à frente, tentando ver melhor.


  Outro membro do grupo disse: “É uma encenação. Deve ser uma atriz especialmente contratada para a transmissão na web”.


  A mulher no vestido de lantejoulas mirou o homem e meneou a cabeça. A resposta dela veio marcada com sotaque eslavo, mas num inglês impecável. “Muita gente pensava isso, no começo das séries anteriores. Mas, à medida que os dias passam, a gente vai notando que nenhum ator gostaria de encarnar esses papéis.”


  Fitou a tela de novo. O vulto encapuzado estremeceu e súbito virou a cabeça, como se alguém fora do ângulo de visão tivesse entrado no recinto. Os espectadores presenciaram seu esforço contra os elos que a acorrentavam.


  De repente, quase tão rápido quanto chegara, esta imagem congelou­-se na tela, como a captura em foto de um pássaro em voo. Diluiu­-se em preto e apareceu uma pergunta novamente em caligrafia sangrenta: Quer assistir mais?


  Essa indagação vinha seguida na tela por uma solicitação de informações de cartão de crédito e valores opcionais de assinatura. A pessoa podia comprar desde minutos até uma hora ou um bloco de várias horas. Também era possível comprar um dia ou mais. E uma taxa alta permitia o ACESSO COMPLETO À SÉRIE Nº 4 COM PAINEL INTERATIVO. No rodapé das legendas havia um grande cronômetro eletrônico, também em vermelho vívido. Marcava 00:00, seguido das palavras: Primeiro dia. Todos os presentes assistiram quando o relógio subitamente disparou e começou a contar o tempo, mostrando 1 segundo, depois 2… Como aqueles relógios digitais que marcam o tempo transcorrido nas partidas de tênis em Wimbledon ou no U.S. Open.


  Pouco depois, apareceu a declaração Duração potencial da Série nº 4: 1 semana a 1 mês.


  Alguém do grupo gritou em russo: “Vamos lá, Dimitri! Compre o pacote inteiro… do começo ao fim! Você tem grana!”. Seguiram­-se risos nervosos e explosões de aclamação e concordância, enquanto o bigodudo primeiro virou­-se à plateia, de braços bem abertos, como quem indaga o que devia fazer, até abrir um sorrisinho, fazer uma ligeira e teatral reverência e teclar os números do cartão de crédito. Tão logo ele fez isso, surgiu na tela uma solicitação de senha. O sujeito acenou com a cabeça para a moça das lantejoulas e gesticulou em direção ao teclado do computador. Ela sorriu e digitou algumas teclas. Alguém pode ter imaginado que ela escreveu o apelido do amante entre quatro paredes. O anfitrião da festa sorriu e fez um sinal ao garçom em traje branco, de prontidão ao fundo da sala, para que reabastecesse os copos, enquanto os ricos convidados se acomodavam numa espera silenciosa e fascinada pela confirmação da transação eletrônica.


  Outras pessoas, mundo afora, aguardavam a mesma coisa.


  #


  Não havia usuário típico do eoquevemdepois.com, embora provavelmente existisse uma porcentagem bem menor de mulheres do que homens e embora a natureza pública da festinha em Moscou fosse exceção­; a maioria da clientela fazia logon no eoquevemdepois.com em locais privados, onde podia assistir ao drama da Série nº 4 se desenrolar em ­plácida solidão. O site tinha criado um sistema de logon envolvendo identificação­ de acesso por meio de senhas cegas, dupla e triplamente protegidas, garantidas por uma vertiginosa sequência de transferências de alta velocidade a vários sistemas de web na Europa Oriental e na Índia. Um sistema elaborado por sofisticado pensamento eletrônico, que sobrevivera a todos os esforços feitos pela polícia para penetrá­-lo. Mas por não aparentar ter um ponto de vista político – ou seja, não era preferido por organizações terroristas – nem mostrar abertamente pornografia infantil, o site sobrevivera a essas discretas e ocasionais intromissões. Na verdade, os raros esforços­ da polícia deram ao site certo toque de classe, uma espécie de credibilidade no submundo da internet.


  O eoquevemdepois.com ambicionava uma clientela diferenciada. A lista de clientes era composta por pessoas que pagavam com prazer para obter uma mescla de sugestão sexual e drama que beirava a criminalidade. Utilizava bate­-papo eletrônico e a comunicação de alta velocidade entre internautas para transmitir convites e oferecer o serviço.


  Os responsáveis pelo site não se consideravam criminosos, embora tivessem cometido muitos crimes. Nem tampouco se identificavam como assassinos, apesar de terem cometido homicídios. Jamais teriam rotulado o que faziam de perversão; no entanto, muitas pessoas argumentariam que se tratava exatamente disso. Classificavam­-se como empreendedores dos tempos modernos, fornecedores de uma raríssima especialidade, com altíssima procura, que suscitava muito interesse nos locais mais sombrios do mundo e ocultos na alma humana.


  Michael e Linda tinham se conhecido há cinco anos numa sessão secreta de sexo grupal em uma casa nos arredores de Chicago. Ele, doutorando em ­Ciências da Computação, meio tímido, de fala mansa; ela, executiva júnior de uma dinâmica agência de publicidade que de vez em quando fazia o trabalho extra de acompanhante para conseguir pagar as contas. Os gostos dela não tinham limites; certas fascinações ele jamais se permitiu perseguir. Ela sentia afinidade por BMWs e estimulantes como Dexedrina, e flertava com a dependência química; ele tinha sido preso por roubar o esganiçado cachorro da vizinha. Uma bela manhã, no caminho da escola, o cão lhe mordera o tornozelo. A polícia acreditava que ­Michael tinha vendido o animal – um bichon frisé – para um senhor do meio rural de Illinois que fornecia iscas para organizadores de rinhas de pitbulls. ­Vinte e cinco dólares em dinheiro. As acusações contra Michael tinham sido retiradas quando a polícia descobriu que o informante confidencial que o entregara à polícia estava envolvido em crimes piores que raptos caninos. Quando Michael saiu livre do tribunal com a ficha juvenil limpa, alguns policiais avaliaram que não seria a última vez dele naquele recinto. Até o momento, estavam errados.


  Cada um dos dois tinha origens questionáveis e passados conturbados e violentos que a fachada de suas conquistas escondia. O líder de turma que só tirava as melhores notas e a promissora mulher de negócios. Duas pessoas intelectualmente sofisticadas e realizadas. Aparentemente, exemplificavam o tipo de jovem que alcança sucesso apesar das origens humildes. Mas essas percepções eram exteriores, e cada um deles, de modo independente, as considerava mentirosas, pois seus egos verdadeiros se escondiam em nichos aos quais somente eles tinham acesso. Mas só bem mais tarde descobriram essas coisas sobre si e sobre o outro. Destinaram a noite em que se conheceram a outro tipo de educação.


  A orgia tinha regras simples e obrigatórias. Trazer um parceiro do sexo oposto; não mencionar sobrenomes; não trocar números de telefone nem endereços de e­-mail no fim da festa; e prometer, em caso de reencontro com um participante em outra ocasião e contexto diferente, se comportar como se a pessoa fosse um completo estranho – e não alguém com quem tivesse compartilhado sexo selvagem, pornográfico e público.


  Todo mundo concordava com as regras. À exceção da primeira, ninguém na verdade prestou muita atenção nelas. A primeira tinha de ser honrada, senão você seria barrado na porta. Era um local para puladas de cerca, um evento que lidava com infidelidades e excessos. Lá dentro da chique residência suburbana de três pisos, ninguém parecia especialmente interessado em regras.


  Sobravam contradições. No gramado frontal, duas bicicletas infantis abandonadas. Na sala, uma prateleira forrada de obras do Dr. Seuss. Num canto da cozinha, caixas de Cheerios e Frosted Flakes – para abrir espaço a um espelho no balcão com fileiras de cocaína dispostas como mimos aos convidados­. Na tevê da sala íntima passava um filme de pornografia radical, embora poucos dos mais de trinta participantes fossem prestar muita atenção a versões filmadas do que iam fazer na prática. Roupas tiradas com rapidez. Bebida alcoólica à vontade. Cápsulas de ecstasy como aperitivo. Os participantes mais velhos entravam na casa dos cinquenta. A maioria estava na faixa dos trinta ou quarenta, e quando Linda apareceu sala adentro e começou a se despir, vários homens lançaram olhares apreciativos em sua direção com planos instantâneos de abordá­-la.


  Conforme exigido, tanto Michael como Linda tinham chegado à festa com outra pessoa. Mas saíram de mãos dadas. A “companhia” de Michael­ para a noitada fora outra aluna, candidata a doutoranda de sociologia, com ostensivo interesse em pesquisas na vida real, que fugira da orgia após três homens nus e plenamente excitados a encurralarem num canto, nem um pouco interessados nas perguntas acadêmicas da moça sobre por que estavam ali e pouco dispostos a dar ouvidos às suas débeis manifestações de protesto enquanto se debruçavam sobre ela. Havia uma solicitação informal na festa para ninguém ser forçado­ a fazer algo que não quisesse fazer. Esse conceito permitia interpretações muito amplas.


  O “parceiro” de Linda para a ocasião tinha sido um sujeito que contratara seus serviços e, após levá­-la a um restaurante caro, lhe contara onde gostaria de passar o resto da noite. Oferecera recompensá­-la com um adicional além dos costumeiros 1.500 dólares. Ela aquiescera com a condição de receber o valor em dinheiro e adiantado, sem confessar que provavelmente o teria acompanhado de graça. Para ela, a curiosidade era como preliminares. Após chegarem à festa, o “parceiro” sumiu no cômodo adjacente com uma palmatória de couro preto na mão, trajando apenas uma máscara de seda negra. Deixou Linda desacompanhada, mas não carente de atenção.


  O encontro de Michael e Linda – como todos os encontros naquela noite – foi obra do acaso. Uma conexão que atravessou a sala em seus olhares, no arco lânguido de seus corpos, no timbre sedoso de suas vozes. Uma única palavra, um tênue mergulho da cabeça, um dar de ombros – um pequeno ato de intensidade emocional numa sala escura dedicada ao excesso e ao orgasmo, preenchida com a nudez de homens e mulheres copulando em todos os estilos e posições imagináveis –, foi isso que os aproximou. Cada um transava com outra pessoa quando seus olhares se encontraram. Nenhum deles apreciava o que fazia naquele exato instante. Numa sala dominada por situações que a maioria­ das pessoas teria considerado desvairadamente diversas, os dois pareciam meio entediados. Mas se avistaram e algo profundo, talvez assustador, ressoou dentro deles. Na verdade, naquela noite os dois não fizeram sexo um com o outro. Apenas observaram um ao outro em pleno ato, enxergando certa misteriosa unidade de propósito em meio aos gemidos e aos gritos de prazer. Cercados por demonstrações de luxúria, os dois estabeleceram um vínculo quase explosivo. Mantiveram os olhares cravados um no outro, mesmo enquanto estranhos experimentavam seus corpos. Quando Michael enfim abriu caminho em meio a silhuetas suadas em direção a ela, mostrou uma agressividade que o deixou surpreso. Em geral ficava na defensiva, tateando palavras e apresentações­, sempre deixando seus desejos ecoarem insatisfeitos dentro de si. Um desconhecido lambia o clitóris de Linda. Com o rabo do olho, ela notou a aproximação de Michael. Instintivamente, soube que ele não vinha à procura de um orifício. Isso mexeu com seus inquietos sentimentos. Rispidamente se desvencilhou do parceiro – seja como for, as tentativas dele tinham­-na aborrecido –, deixando­-o estarrecido, insatisfeito e um tanto zangado, interrompendo suas veementes reclamações com um único e feroz olhar. Então, nua, levantou­-se e pegou a mão de Michael, nu, como se ele fosse um conhecido de longa data. Sem falar muito, os dois abandonaram a orgia. Por um breve instante, enquanto, de mãos dadas, ­procuravam as roupas, o casal pareceu uma pintura renascentista mostrando Adão e Eva saindo do Jardim do Éden.


  Nos anos que ficaram juntos desde então, nunca pensaram duas vezes no modo como se conheceram. Não demorou muito tempo para que descobrissem paixões mútuas que iam muito além de sexo e que, na escuridão, também eram elétricas.


  #


  O fedor de gasolina penetrou em suas narinas.


  Quase asfixiado, ele virou a cabeça, tentando roubar um pouco de ar fresco. Por um instante, o cheiro o deixou tonto. Tossiu ao derramar mais líquido ao redor. Quando o piso corrugado cintilou com as cores do arco­-íris da gasolina, ele se precipitou porta afora e irrompeu freneticamente no ar da noite, bebendo a escuridão.


  Quando clareou a mente, retomou o trabalho. Derramou mais gasolina na parte externa, deu a volta até a frente da van e assegurou­-se de que os bancos da frente estavam encharcados.


  Por fim, satisfeito, jogou o recipiente vermelho no banco do passageiro. Também­ arremessou um par de luvas cirúrgicas no interior do veícu­lo. Havia preparado um galão de plástico com detergente e embebido um pavio de algodão, construindo uma singela bomba tipo napalm. Tateou o bolso atrás do isqueiro.


  Michael correu o olhar em volta. Viu­-se imerso num lugar ermo, atrás de uma antiga usina de papel, lacrada e há muito tempo abandonada. Antigamente provera o ganha­-pão de muita gente que morava na cidade ribeirinha. Agora era apenas uma soturna lembrança de tempos e empregos remotos, as janelas estilhaçadas ao longo de anos a fio recebendo pedradas dos moleques que ­passavam. Tomara a precaução de estacionar a van bem longe do prédio; não queria começar um incêndio que atraísse atenção muito rapidamente. Queria apenas destruir completamente a van roubada. Desenvolvera certa perícia nesse ofício. Não era tão difícil assim.


  Fez uma verificação final, para garantir que não deixara nada para trás. Demorou poucos segundos para desparafusar as placas. Pretendia jogá­-las no lago ali perto. Então arrancou todas as suas roupas. Enfeixou­-as, assegurou­-se de que elas, também, estavam ensopadas com o combustível­ inflamável, e as jogou dentro da van. Estremeceu quando o frio rastejou furtivo sobre ele. Em seguida, acendeu a bomba caseira e a arremessou pela porta aberta da van. Agilmente deu meia­-volta e começou a correr, sentindo o cascalho e o chão batido na planta dos pés e torcendo para não pisar num caco de vidro. Atrás dele, soou um bum na explosão da bomba improvisada. Desacelerou e relanceou um único­ olhar por cima do ombro para conferir se a van roubada estava engolfada pelas chamas. Camadas alaranjadas de fogo se espiralaram pelas janelas do veículo, e as primeiras e crescentes nuvens de fumaça cinza e preta fluíram ao céu. Satisfeito, Michael se apressou, retomando o ritmo. Teve vontade de cair na gargalhada – seria engraçado ver um espantado e gaguejante transeunte tentando explicar a um policial cético a visão de um sujeito pelado correndo no escuro para longe de um furgão em chamas.


  Ainda sentia o perfume do fogo com seu embriagante subtexto de odores incendiários na leve brisa noturna. O filme Apocalypse Now súbito­ lhe veio à mente. Coronel Kilgore: Adoro o cheiro de napalm pela manhã. Michael pensou: bem, à noite é igualmente sedutor e tem igual signifi­cado: vitória.


  Suas roupas o esperavam no banco do motorista de sua velha e detonada picape. Pegou as chaves embaixo do banco, onde as deixara. Em cima do painel, um pacotinho de lenços umedecidos – preferia o tipo utilizado por velhos com hemorroidas. Tinham odor mais suave que os outros, mas erradicavam ­rapidamente o cheiro de gasolina remanescente. Escancarou a porta e em poucos segundos tinha esfregado o corpo inteiro com os lenços umedecidos. Levou só um minuto para vestir o jeans, a camiseta e o boné. Deu uma última olhada ao redor. Ninguém à vista, conforme esperado. A uns cem metros, escondida atrás do prédio, avistou uma espiral de fumaça, espécie de tonalidade noturna mais suave, subindo aos céus, o brilho do fogo queimando por baixo. Ajeitou­-se atrás do volante e deu a partida na picape. Farejou o interior do ­veículo – o fedor da gasolina desaparecera, eliminado­ pelos lenços umedecidos. Ainda assim, pegou um spray purificador de ar do porta­-luvas e pulverizou todo o interior. Pensou que essa ­provavelmente era uma precaução desnecessária. Mas se fosse parado por um policial por excesso de velocidade ou por passar o sinal vermelho ou por não ceder a preferencial ou por qualquer outro simples motivo, ele não queria estar cheirando a incendiário.
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