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Estrada ruim, canavial de um lado, laranjal do outro. Aí vem um trevo, uma réplica do Cristo Redentor com pouco mais de dois metros e entra-se na cidade, que tem coqueiros plantados e uma fonte na rua principal.


    A casa fica na rua principal. Tem o escritório de contabilidade ocupando dois terços da fachada e uma pequena varanda no outro terço, onde seria a entrada. Ninguém entra. Usam o portão da garagem que fica ao lado e que está sempre aberto quando Fernando chega. Aberto esperando por ele.


    O pai foi jogador de futebol no Quinze de Muriaé, um meia muito bom, famoso até hoje entre seus colegas de geração. Largou o futebol quando casou. Tinha pernas lindas, disse uma vez a mãe. Foi a única vez que a mãe se referiu a algo vagamente erótico em relação ao pai.


    Por um tempo, quando tinha jogo no estádio de Juiz de Fora, o pai sempre ia. No começo levava Fernando. Depois não mais.


    O pai foi ajudante desse mesmo escritório de contabilidade, quando menino. Levava e trazia papéis das poucas lojas da cidade, das fazendas vizinhas. Usava uma bicicleta. O avô tinha terras e um pouco de gado, mas achava que os filhos deviam ter a vida tão dura quanto a dele, para se tornarem homens. Quando o avô morreu, assassinado, o pai entrou de sócio, com o dinheiro da herança, no escritório onde tinha trabalhado de ajudante em menino. E casou. Ainda não existia faculdade de administração. Depois fez um curso por correspondência e ficou sendo o que é até hoje: técnico em contabilidade. Um título de nível médio, sem diploma superior.


    O avô ia todos os dias de fusca até sua fazenda. Lá pegava um cavalo e ia inspecionar o gado. Conhecia as reses pelo nome. Conhecia cada canto. Andava armado.


    O pai também teve arma. Depois não. Depois tinha um porrete de madeira debaixo da cama, com o qual transformaria a cabeça de qualquer ladrão em purê. Quando saía para caminhar, levava uma mola de aço com um peso na ponta. Mataria qualquer coisa, gente ou bicho, com aquilo, ele garantia. O avô batia no pai com o chicote dos animais, com a rede de nylon de prender garrote fujão, com o que tivesse à mão.


    Depois de um tempo da desistência do futebol, o pai começou a se dedicar à música caipira. Gostava muito de música caipira. Convidava os cantores, os violeiros para ficar na casa dele quando vinham se apresentar na cidade. Chamavam ele no palco porque ele patrocinava e promovia os shows. Conhecia todos os mais famosos. Hoje, quando Fernando está lá, e o pai o convida para ver o programa de música caipira da TV Cultura nos domingos de manhã, Fernando aceita. Antes não aceitava. Mas agora às vezes nem espera o convite. O pai lá, na sala, com a televisão recém-ligada, Fernando vai, senta perto. Ele criança, o pai também o convidava, e mesmo o forçava, a ver rodeios, desfiles de cavalos treinados, shows de cantores e violeiros de música caipira. Fernando não ia e, se ia, ia de má vontade, pedindo para sair, para voltar, para fazer xixi.
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