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    Primeiro, as Notícias




    Do East Oregonian, 25 de junho de 1947




    BOMBEIRO VÊ “DISCOS VOADORES”


    Kenneth Arnold fala de nove objetos discoides


    “Cintilantes, prateados, com velocidade incrível”




    Do Daily Record de Roswell (Novo México), 8 de julho de 1947




    F. A. CAPTURA “DISCO VOADOR”


    EM FAZENDA DE ROSWELL


    Agentes do Serviço Secreto resgatam disco que caiu




    Do Daily Record de Roswell (Novo México), 9 de julho de 1947




    F. A. AFIRMA QUE “DISCO”


    É BALÃO METEOROLÓGICO




    Do Daily Tribune de Chicago, 1º de agosto de 1947




    F. A. “NÃO SABE EXPLICAR”


    O QUE ARNOLD VIU


    850 pessoas viram “objetos voadores”


    desde o primeiro relato




    Do Daily Record de Roswell (Novo México), 19 de outubro de 1947




    TRIGO ESPACIAL É TROTE,


    AFIRMA FAZENDEIRO IRADO


    Andrew Hoxon nega “conexão com disco voador”


    Trigo vermelho “Não passa de embuste”, insiste




    Do Courier Journal (Kentucky), 8 de janeiro de 1948




    CAPITÃO DA F. A. MORRE AO CAÇAR óvni


    Última transmissão de Mantell:


    “Metálico, de tamanho espantoso”


    Força Aérea não comenta




    Do Nacional (Brasil), 8 de março de 1957




    ESTRANHA ESPAÇONAVE REDONDA CAI


    EM MATO GROSSO!


    DUAS MULHERES EM PERIGO PERTO


    DE PONTA PORÃ!


    “Ouvimos sons agudos que vinham de dentro”, afirmam




    Do Nacional (Brasil), 12 de março de 1957




    HORROR EM MATO GROSSO!


    Relatos de homens cinza com olhos pretos enormes


    Cientistas zombam! Relatos persistem!


    POVOADOS EM PÂNICO!




    Do Oklahoman, 12 de maio de 1965




    POLICIAL ESTADUAL ATIRA EM óvni


    “Disco voador 120 metros acima da Rodovia 9”, diz


    Radar da Base da F. A. de Tinker confirma




    Do Oklahoman, 2 de junho de 1965




    “VEGETAÇÃO ALIENÍGENA É EMBUSTE”,


    DECLARA PORTA-VOZ DA AGRICULTURA


    “Ervas vermelhas” seriam obra


    de adolescentes, tinta em aerossol




    Do Press-Herald de Portland (Maine), 14 de setembro de 1965




    MAIS UFOS VISTOS EM NEW HAMPSHIRE


    Maioria na região de Exeter


    Moradores temem invasão de extraterrestres




    Do Union-Leader de Manchester (New Hampshire), 19 de setembro de 1965




    OBJETO ENORME VISTO PERTO DE EXETER


    ERA ILUSÃO DE ÓPTICA


    Investigadores da F. A. refutam o que policial estadual viu


    Oficial Cleland inabalável: “Sei o que vi”




    Do Union-Leader de Manchester (New Hampshire), 30 de setembro de 1965




    EPIDEMIA DE INTOXICAÇÃO ALIMENTAR


    EM PLAISTOW AINDA INEXPLICADA


    Mais de 300 vítimas, a maioria em recuperação


    “Talvez os poços estejam contaminados”,


    diz funcionário da FDA




    Do Journal de Michigan, 9 de outubro de 1965




    GERALD FORD PEDE


    INVESTIGAÇÃO DE ÓVNI


    Líder republicano diz: “Luzes de Michigan


    podem ter origem extraterrestre”




    Do Los Angeles Times, 19 de novembro de 1978




    CIENTISTAS DO CALTECH DIZEM TER VISTO


    ENORME OBJETO DISCOIDE EM MOJAVE


    Tickman: “Estava rodeado de pequenas luzes brilhantes”


    Morales: “Vi vegetação vermelha como cabelo-de-anjo”




    Do Los Angeles Times, 24 de novembro de 1978




    POLÍCIA ESTADUAL, INVESTIGADORES


    DA F. A. NÃO ENCONTRAM “CABELO-DE-ANJO” EM MOJAVE


    Tickman e Morales passam por detector de mentiras


    Excluída possibilidade de embuste




    Do New York Times, 16 de agosto de 1980




    “SEQUESTRADOS POR ALIENÍGENAS” PERSUADIDOS


    Psicólogos contestam desenhos dos chamados


    Homens Cinza




    Do Wall Street Journal, 9 de fevereiro de 1985




    CARL SAGAN: “NÃO, NÃO ESTAMOS SOZINHOS”


    Proeminente cientista reafirma crença em ETs


    Diz: “Possibilidades de vida inteligente são enormes”




    Do Sun de Phoenix, 14 de março de 1997




    ÓVNI IMENSO VISTO PERTO DE PRESCOTT


    OBJETO TERIA “FORMA DE BUMERANGUE”


    Telefones da Base da F. A. de Luke


    inundados por relatos




    Do Sun de Phoenix, 20 de março de 1997




    “LUZES DE PHOENIX” SEM EXPLICAÇÃO


    “Fotografias não são falsificadas”, diz especialista


    Investigadores da F. A. não comentam




    Do Weekly de Paulden (Arizona), 9 de abril de 1997




    INTOXICAÇÃO ALIMENTAR SEM EXPLICAÇÃO


    RELATOS DE “ERVA VERMELHA” NÃO SERIAM FALSOS




    Do Daily News de Derry (Maine), 15 de maio de 2000




    NOVO RELATO DE LUZES MISTERIOSAS


    NA ÁREA DE JEFFERSON


    Gerente na cidade de Kineo: “Não sei o que são,


    mas continuam voltando”


  




  

    SSDD




    Ficou sendo o lema deles, mas Jonesy não conseguia se lembrar de modo algum quem começou a dizer primeiro. O troco é um sufoco, este era dele. Freddy me foda e quase uma dezena de obscenidades mais pitorescas quem inventou foi Beaver. Foi Henry quem lhes ensinou a dizer O que vai em volta vem de volta, coisa de babaquice zen. Henry gostava, mesmo quando eram meninos. Mas SSDD; o que dizer de SSDD? De que cuca ­fundida tinha saído?




    Isso não importava. O que importava era que eles acreditavam na primeira metade dessa coisa quando formaram um quarteto, na coisa inteira quando formaram um quinteto, e depois na segunda metade dela quando tornaram a formar um quarteto.




    Quando só os quatro tornaram a se reunir, os dias ficaram mais sinistros. Havia mais dias de Freddy me foda. Sabiam disso, mas não por quê. Sabiam que alguma coisa estava errada com eles — pelo menos diferente —, mas não o quê. Sabiam que tinham sido apanhados, mas não exatamente como. E tudo isso bem antes das luzes no céu. Antes de McCarthy e Becky Shue.




    SSDD: às vezes é só o que a gente diz. E às vezes a gente não crê em outra coisa senão nas trevas. E aí, como é que a gente segue em frente?




    1988: até Beaver fica na fossa




    Dizer que o casamento de Beaver não deu certo é o mesmo que dizer que o lançamento do ônibus espacial Challenger deu um pouco errado. Joe “Beaver” Clarendon e Laurie Sue Kenopensky viveram juntos oito meses e depois tchau, minha garota se mandou, me ajudem a dar a porra da volta por cima.




    O “Beav” é basicamente um sujeito feliz, qualquer um da turma vai dizer isso, mas está numa fase negra. Não vê nenhum dos velhos amigos (os que ele considera amigos para valer), a não ser numa única semana em novembro, mês em que se reúnem todo ano, e novembro passado ele e Laurie Sue ainda estavam se segurando. Por um fio, claro, mas ainda se segurando. Agora ele passa um bocado de tempo — demais, ele sabe — nos bares do distrito de Old Port, em Portland. O Porthole, o Seaman’s Club e o Free Street Pub. Anda bebendo demais, fumando demais da velha erva, e de manhã quase sempre evita se olhar no espelho do banheiro; os olhos vermelhos se desviam do reflexo e ele pensa: Tenho que parar com as boates. Logo, logo vou ter o mesmo tipo de problema que o Pete teve. Vou pirar de vez.




    Parar com as boates, parar com as farras, uma puta ideia, e depois lá está ele de volta, lambe-porre, que se dane. Nesta quinta-feira é o Free Street, e aposto que vai estar com um chopinho na mão, um fuminho no bolso, alguma antiga música instrumental, que lembra um pouco The Ventures, tocando na vitrola automática. Não se lembra direito do nome desta, que foi popular antes do tempo dele. Mesmo assim, conhece; ouve bastante a rádio de música antiga de Portland desde que se divorciou. Música antiga acalma. Uma porção de música nova... Laurie Sue conhecia e gostava de um monte delas, mas Beaver não curte.




    O Free Street está praticamente vazio, mais ou menos uma meia dúzia de sujeitos no bar e uma outra meia dúzia jogando bilhar nos fundos, Beaver e três dos camaradas da turma num dos reservados, bebendo cerveja Millers e tirando cartas de um baralho engordurado para ver quem vai pagar cada rodada. O que é esta música instrumental com essas guitarras murmurantes? “Out of Limits”? “Telstar”? Não, tem um sintetizador em “Telstar” que nesta não tem. E quem é que liga para isso? Os outros camaradas estão conversando sobre Jackson Browne, que tocou no Centro Cívico ontem à noite e fez um show duca, na opinião do George Pelsen, que estava lá.




    — Vou contar pra vocês uma outra coisa que foi duca — diz George, olhando para eles de um jeito de impressionar. Ergue o queixo saliente, mostrando uma mancha roxa no pescoço. — Sabem o que é isto?




    — Um chupão, não é? — Kent Astor pergunta, com certa timidez.




    — Você é inteligente pacas — George retruca. — Eu estava parado do lado da porta dos bastidores depois do show, eu e um bando de caras, na esperança de conseguir um autógrafo do Jackson. Ou talvez, não sei, do David Lindley. Ele é legal.




    Kent e Sean Robideau concordam que Lindley é legal — não um deus da guitarra, de jeito nenhum (Mark Knopfler, do Dire Straits, é um deus da guitarra; e Angus Young, do AC/DC; e — claro — Clapton), mas mesmo assim legal. Lindley faz um som de ritmo acelerado; tem também um cabelo rasta de impressionar. Até os ombros.




    Beaver não entra na conversa. De repente, quer se mandar daqui, deste bar fedido que não leva a nada, e tomar um pouco de ar fresco. Sabe aonde é que George vai chegar com a história, e é tudo mentira.




    O nome dela não é Chantay, vocês não sabem como é que ela se chama, ela passou como vento por vocês como se vocês nem estivessem lá, o que é que vocês iam significar para uma garota como ela, de qualquer modo, só mais um cabeludo classe-operária numa outra cidade classe-operária da Nova Inglaterra, subiu no ônibus da banda e sumiu da vida de vocês. A porra da vidinha desinteressante que vocês levam. Chantays é o nome do grupo que a gente está ouvindo, não Mar-Kets ou Bar-Kays, mas Chantays, é “Pipeline”, com o Chantays, e essa coisa no teu pescoço não é um chupão, é um arranhão do aparelho de barbear.




    É nisso que pensa, e depois ouve um choro. Não no Free Street, mas na cabeça dele. Um choro que rolou faz tempo. Entra bem na cabeça da gente, esse choro, entra como cacos de vidro, e ah! porra, Freddy, me foda, alguém faça ele parar de chorar.




    Fui eu quem fez ele parar, Beaver pensa. Fui eu. Fui eu quem fez ele parar. Eu o abracei e cantei para ele.




    Enquanto isso, George Pelsen está contando para eles que a porta dos bastidores finalmente se abriu, mas quem saiu não foi Jackson ­Browne, muito menos David Lindley; foi o trio das gatinhas cantoras, uma chamada Randi, uma chamada Susi e uma chamada Chantay. Gostosinhas, ah, tão altas e apetitosas.




    — Cara — diz Sean, revirando os olhos. É um sujeito gorducho cujas aventuras sexuais consistem em de vez em quando fazer umas excursões até Boston, onde fica observando as garotas do Foxy Lady fazerem striptease e as garçonetes do Hooters. — Ô, cara, a danada da Chantay. — Faz um gesto de tocar punheta. Nisso, pelo menos, pensa o Beav, ele parece um profissional.




    — Aí comecei a papear com elas... com ela, praticamente, a Chantay, e perguntei pra ela se ela não queria conhecer um pouco da vida noturna de Portland. Então a gente...




    O Beav tira um palito do bolso e o enfia na boca, saindo de sintonia. De repente, tudo o que ele quer é o palito. Não a cerveja na frente dele, não o fuminho no bolso, decerto não o papo-furado do George Pelsen de como ele e a mítica Chantay subiram na traseira da caminhonete dele, bendita seja aquela coberta de acampamento, quando o astral do George rola não teima que ele não dá bola.




    É tudo uma canseira, Beaver pensa, e de uma hora para outra fica desesperadamente deprimido, mais deprimido do que quando Laurie Sue fez as malas e voltou para a casa da mãe. Isso não é do feitio dele, e de repente só quer se mandar daqui, encher os pulmões do ar fresco e salgado da beira-mar e achar um telefone. Quer fazer isso e então ligar para Jonesy e para Henry, ou um ou outro, dá na mesma; quer perguntar: Escuta, cara, o que é que está acontecendo, e ouvir de um deles a resposta: Ah, você sabe, Beav, SSDD. Sem animação, sem diversão.




    Ele se levanta.




    — Ô, cara — George diz. Beaver estudou com George no Westbrook Junior College, e naquela época parecia bastante cuca-fresca, mas isso foi muitas cervejas atrás. — Aonde é que está indo?




    — Mijar — Beaver responde, rolando o palito de um canto da boca para o outro.




    — Bom, então vai depressa e senta esse rabo aí porque eu estou chegando na melhor parte — George diz, e Beaver pensa: calcinhas sem fundilhos. Puxa, rapaz, hoje a antiga e esquisita vibração está forte, quem sabe o tempo vai mudar ou sei lá eu. Baixando a voz, George diz: — Quando ergui a saia dela...




    — Já sei, estava usando calcinhas sem fundilhos — diz Beaver. Registra o olhar de surpresa, quase choque, nos olhos de George, mas não dá atenção. — Claro que quero ouvir essa parte.




    Afasta-se, anda na direção do banheiro dos homens, que tem aquele cheiro róseo-amarelado de urina e desinfetante, passa por ele, passa pelo das mulheres, passa pela porta em que está escrito ESCRITÓRIO e sai na viela. O céu acima dele está cinzento e chuvoso, mas o ar está bom. Tão bom. Ele o respira muito fundo e torna a pensar. Sem animação, sem diversão. Dá um sorrisinho.




    Anda por uns dez minutos, mastigando palitos e desanuviando a cabeça. Num determinado ponto, não consegue se lembrar exatamente quando, joga fora o fumo que estava no bolso. E depois liga para Henry do telefone público na loja Joe’s Smoke, perto da Monument Square. Aguarda a secretária eletrônica — Henry ainda está na escola —, mas na verdade Henry está em casa e tira o fone do gancho na segunda chamada.




    — Como vai? — Beaver pergunta.




    — Ah, você sabe — Henry responde. — A mesma merda, um outro dia. E você, Beav?




    Beav fecha os olhos. Por um momento, tudo está bem de novo; tão bem quanto dá para estar neste mundo fodido, de qualquer modo.




    — Quase na mesma, companheiro — responde. — Mais ou menos na mesma.




    1993: Pete ajuda uma moça em apuros




    Pete está sentado à escrivaninha ao lado do showroom da Macdonald Motors, em Bridgton, enrolando a corrente do chaveiro. O berloque consiste em quatro letras azuis laqueadas: NASA.




    Os sonhos envelhecem mais depressa do que os sonhadores, este é um fato da vida que Pete descobriu com o passar dos anos. No entanto, quase sempre os últimos sonhos surpreendentemente demoram mais para morrer, berrando em vozes baixas e angustiadas no fundo da memória. Faz muito tempo que Pete dormiu num quarto cujas paredes estavam forradas com fotografias dos foguetes da Apollo e da Saturn, astronautas e passeios espaciais (EVAs, para quem conhece), cápsulas espaciais de escudos chamuscados e derretidos pelo espantoso calor da reentrada, LEMs, Voyagers e uma fotografia de um disco brilhante acima da Interstate 80, as pessoas paradas na via paralisada e olhando para o alto, protegendo os olhos com as mãos, a legenda da foto dizendo: ESTE OBJETO, FOTOGRAFADO PERTO DE ARVADA, COLORADO, EM 1971, NUNCA FOI EXPLICADO. É UM ÓVNI AUTÊNTICO.




    Faz muito tempo.




    Mesmo assim, ele passou uma das duas semanas de férias deste ano em Washington, D.C., onde todos os dias foi ao Smithsonian’s National Air and Space Museum e passou quase o tempo todo andando entre as exposições com um sorriso de assombro no rosto. E a maior parte desse tempo ficou olhando as pedras da Lua e pensando: Estas pedras vieram de um lugar em que o céu é sempre preto e o silêncio é eterno. Neil Armstrong e Buzz Aldrin recolheram 20 quilos de um outro mundo e agora aqui estão eles.




    E aqui está ele, sentado à escrivaninha num dia em que não vendeu um carro sequer (as pessoas não gostam de comprar carro quando chove, e está garoando nesta parte do mundo de Pete desde que amanheceu), enrolando a corrente do chaveiro da NASA e de olho no relógio. O tempo avança devagar à tarde, mais devagar ainda quando as cinco horas se aproximam. Às cinco tomará a primeira cerveja. Não antes das cinco; de jeito nenhum. Você bebeu durante o dia, talvez seja bom contar quantos copos de cerveja andou tomando, porque isso é coisa de alcoólatra. Mas se puder esperar... vá enrolando a corrente do chaveiro e espere...




    Além da primeira cerveja do dia, Pete está esperando o mês de novembro. Foi bom ir a Washington em abril, e as pedras da Lua eram atordoantes (ainda o atordoam, cada vez que pensa nelas), mas estava sozinho. Estar sozinho não foi tão bom. Em novembro, quando tirar a outra semana, vai estar com Henry, Jonesy e o Beav. Aí sim vai se permitir beber durante o dia. Quando se está na floresta, caçando com os amigos, tudo bem beber durante o dia. É praticamente uma tradição. É...




    A porta se abre e entra uma morenaça. Mais ou menos 1,80m (e Pete gosta das altas), talvez trintona. Ela dá uma olhada nos modelos do showroom (o novo Thunderbird, cor vinho-escuro, é a nata do resto, apesar de que o Explorer não é mal), mas não como quem tem interesse em comprar. Então avista Pete e caminha na direção dele.




    Pete se levanta, largando a corrente do chaveiro da NASA em cima do mata-borrão, e a recebe à porta do escritório. Agora está estampando seu melhor sorriso profissional — 200 watts, pode crer —, com a mão estendida. O aperto de mão dela é calmo e firme, mas está perturbada, ­agitada.




    — Acho que não vai dar certo — diz.




    — Bom, não se deve começar a falar assim com um vendedor de carros — diz Pete. — Gostamos de um desafio. Meu nome é Pete Moore.




    — Prazer — ela retruca, mas não lhe diz como se chama. Chama-se Trish. — Tenho um compromisso em Fryeburg daqui a... — olha para o relógio na parede, do qual Pete não tira os olhos durante as arrastadas horas da tarde — ... daqui a 45 minutos. Com um cliente que quer comprar uma casa, e acho que tenho a casa perfeita, há uma comissão bastante grande envolvida e... — Os olhos começam a se encher de lágrimas e ela engole em seco para destravar a voz na garganta. — ... e perdi a droga das chaves! A droga das chaves do meu carro!




    Abre a bolsa e rebusca.




    — Mas tenho a minha carteira... e uns outros documentos... uma porção de números, e achei que talvez, talvez, o senhor pudesse me fazer chaves novas para eu chegar ao meu destino. Esta venda poderia vir a cobrir o meu ano inteiro, senhor... — Esqueceu. Ele não se ofende. O nome Moore é quase tão comum quanto Smith ou Jones. Além do mais, ela está agitada. Quem perde as chaves fica assim. Viu isso uma centena de vezes.




    — Moore. Mas pode me chamar de Pete.




    — Pode me ajudar, Sr. Moore? Ou há alguma outra pessoa no departamento de assistência que possa?




    O velho Johnny Damon está lá no fundo e teria prazer em ajudá-la, mas a mulher com certeza não chegará a tempo para o encontro.




    — Podemos lhe dar chaves novas para o carro, mas é bem capaz que demore pelo menos 24 horas, ou mesmo 48 horas — ele diz.




    Ela o encara com os olhos marejados, que são de um castanho aveludado, e deixa escapar uma exclamação de desalento.




    — Droga! Droga!




    Então, um estranho pensamento ocorre a Pete: ela se parece com uma garota que conheceu há muito tempo. Não bem, não a conheceram bem, mas bem o suficiente para lhe salvar a vida. Josie Rinken­hauer, este era o nome dela.




    — Eu sabia! — diz Trish, desistindo de disfarçar o embargo na voz. — Ai, eu sabia! — Afasta-se dele, agora começando a chorar copiosamente.




    Pete vai até ela e lhe toca nos ombros de leve.




    — Espere, Trish. Espere um pouquinho.




    É um lapso, dizer o nome que ela não lhe deu, mas Trish está transtornada demais para notar que não se apresentaram direito, então não importa.




    — De onde veio? — pergunta. — Quero dizer, não é de Bridgton, é?




    — Não — ela responde. — Nosso escritório fica em Westbrook. Dennison Real Estate. Aquele prédio com o ­farol.




    Pete assente com um movimento de cabeça, como se isso significasse alguma coisa para ele.




    — Vim de lá. Só parei na farmácia de Bridgton para comprar aspirina, porque sempre tenho dor de cabeça antes de uma apresentação importante... é a tensão, e nossa, como está latejando...




    Pete torna a assentir com a cabeça, compreensivo. Conhece dores de cabeça. Claro que as dele são provocadas mais pela cerveja do que pela tensão, mas as conhece muito bem.




    — Eu tinha algum tempo sobrando, então fui à venda ao lado da farmácia para um café... cafeína, sabe, quando a gente tem dor de cabeça, a cafeína ajuda...




    Pete assente. Henry é o psicólogo, mas, como Pete lhe disse mais de uma vez, é preciso ter uma noção de como funciona a mente humana para ser bem-sucedido na área de vendas. Agora está satisfeito de ver que a nova amiga está se acalmando. Isso é bom. Tem uma ideia de como ajudá-la, se ela deixar. Sente o clique querendo acontecer. Gosta do clique. Não é grande coisa, não vai fazer a fortuna dele, mas gosta.




    — Também atravessei a rua e fui ao Renny’s. Comprei um lenço de cabeça... por causa da chuva, sabe... — Toca o cabelo. — Depois voltei para o carro... e não encontrei a porcaria das chaves! Refiz o caminho... fui do Renny’s para a venda e até a farmácia, e não estavam em parte alguma! E agora vou perder o meu compromisso!




    A angústia vai se insinuando na voz de novo. Os olhos dela recaem sobre o relógio. Os ponteiros arrastando-se para ele; voando para ela. Essa é a diferença entre as pessoas, Pete pondera. Uma delas, de qualquer modo.




    — Acalme-se — diz. — Acalme-se um pouquinho e me escute. Vamos voltar à farmácia, a senhora e eu, e procurar as chaves do carro.




    — Não estão lá! Procurei em todos os corredores, vistoriei a prateleira onde peguei a aspirina, perguntei para a moça que atendia ao balcão...




    — Não custa procurar de novo — ele retruca. Está conduzindo a mulher para a porta agora, a mão lhe pressionando a nuca ligeiramente, fazendo-a caminhar junto com ele. Gosta do cheiro do perfume e gosta ainda mais do cabelo, ah, sim, como gosta. E se é assim tão bonito num dia de chuva, como será num dia de sol?




    — O meu compromisso...




    — A senhora ainda tem 40 minutos — ele diz. — Como os turistas do verão já se foram, vai levar só 20 minutos daqui a Fryeburg. Vai demorar dez minutos para tentar achar as chaves. Se a gente não achar, eu a levo até lá.




    Ela olha para ele, em dúvida.




    Ele olha para um dos escritórios atrás dela.




    — Dick! — chama. — Ei, Dickie M.!




    Dick Macdonald ergue o olhar da pilha de faturas que examinava.




    — Diz para esta dona aqui que sou um bom sujeito para levá-la para Fryeburg, se for preciso.




    — Ah, ele é bom, sim, dona — diz Dick. — Não é maníaco sexual nem dirige que nem louco. Vai só tentar vender um carro novo.




    — Não é fácil me convencer a comprar alguma coisa — ela retruca, sorrindo um pouco —, mas acho que o senhor vai conseguir.




    — Dick, fica de olho no meu telefone, sim? — Pete pede.




    — Ah, claro, vai me dar um trabalhão. Com esse tempo, vou ter que espancar os clientes com uma vara.




    Pete e a morena — Trish — saem, atravessam a viela e caminham uns 12 metros até a rua principal. A Bridgton Pharmacy é o segundo prédio à esquerda. A garoa engrossou; agora é quase chuva. A mulher ajeita o lenço novo sobre o cabelo e lança um olhar para Pete, que está com a cabeça desprotegida.




    — A gente vai se molhar — diz.




    — Sou do norte — ele diz. — Lá a gente está acostumado a isso.




    — Acha que vai encontrar as chaves, não acha? — ela pergunta.




    Pete encolhe os ombros.




    — Talvez. Sou bom para encontrar coisas. Sempre fui.




    — Sabe de alguma coisa que eu não sei? — ela ­pergunta.




    Sem animação, sem diversão, ele pensa. É o que sei, dona.




    — Não — responde. — Ainda não.




    Entram na farmácia, e a sineta acima da porta soa. A moça atrás do balcão desvia o olhar da revista que estava lendo. Às 15h20 de uma tarde chuvosa do fim de setembro, a farmácia está vazia, a não ser os três e o Sr. Diller, atrás do balcão de receitas médicas.




    — Oi, Pete — a moça saúda.




    — Oi, Cathy, como está o movimento?




    — Ah, você sabe... calmo. — Olha para a morena. — Desculpe, dona, procurei outra vez em toda parte mas não encontrei.




    — Tudo bem — diz Trish, com um sorriso amarelo. — Este cavalheiro se dispôs a me oferecer uma carona até o meu compromisso.




    — Bom — diz Cathy —, Pete é legal, mas não sei se o chamaria de cavalheiro.




    — Cuidado com o que diz, coração — Pete comenta com um sorrisinho. — Tem uma drogaria um pouco abaixo na 302 em Naples. — Olha para o relógio na parede. O tempo voou também para ele. Sem problema, é uma mudança interessante. Olha para Trish. — A senhora veio aqui primeiro. Procurando uma aspirina.




    — Foi. Peguei um frasco de Anacin. Depois, estava com tempo e fui...




    — Eu sei, foi tomar um café na Christie’s, aí do lado, depois atravessou a rua até o Renny’s.




    — É.




    — Não tomou a aspirina com café quente, tomou?




    — Não, eu tinha uma garrafa de água Poland no carro. — Aponta para a janela de um Taurus verde. — Tomei com um gole da água. Mas inspecionei o banco, também, senhor... Pete. Também verifiquei a ignição. — Olha-o com um ar de impaciência, que significa: Sei o que está pensando: mulher tonta.




    — Só mais uma pergunta — ele diz. — Se eu encontrar as chaves do carro, aceita jantar comigo? A gente pode se encontrar no West Wharf. Fica na rua entre este lugar e...




    — Sei onde fica o West Wharf — ela o interrompe, com uma expressão de satisfação, apesar de perturbada. Atrás do balcão, Cathy nem sequer finge ler a revista. Isso é mais divertido do que Redbook, de longe. — Como sabe que não sou casada nem nada?




    — Não está usando aliança — responde ele prontamente, embora ainda não tenha olhado para as mãos dela, não com atenção, pelo menos. — Além do mais, eu só estava pensando em mariscos fritos, salada de repolho cru, bolo de morango, não num compromisso para a vida inteira.




    Ela olha para o relógio.




    — Pete... Sr. Moore... Sinto muito, mas neste exato momento não tenho o menor interesse em flerte nenhum. Se quiser me dar uma carona, eu teria o maior prazer em jantar com o senhor. Mas...




    — Isso é muito bom — ele retruca. — Mas a senhora vai dirigir o seu próprio carro, acho, de modo que eu possa encontrá-la. Cinco e meia é uma boa hora?




    — Sim, é, mas...




    — Então está bem. — Pete se sente feliz. Isso é bom; sentir-se feliz é bom. Durante muitos dias nos últimos dois anos não se sentiu nem um pouco perto de feliz, e não sabe por quê. Muitas noites pesadas até tarde de bar em bar ao longo da 302 entre este lugar e North Conway? Tudo bem, mas só isso? Talvez não, só que agora não é hora de pensar a respeito. A dona tem um compromisso. Se chegar a tempo, e se vender a casa, quem sabe o quanto Pete Moore será feliz? E, mesmo que não tenha essa sorte, poderá ajudá-la. Sente isso. — Vou fazer uma coisa bastante esquisita — diz ele —, mas não se preocupe, está bom? É só um truquezinho, como pôr o dedo embaixo do nariz para parar de espirrar, ou botar a mão na testa quando se está querendo lembrar do nome de alguém. Está bem?




    — Acho que sim — ela responde, toda intrigada.




    Pete fecha os olhos, ergue uma das mãos ligeiramente fechada em frente do rosto e depois estica o dedo indicador. Começa a oscilar o dedo diante de si, para cá, para lá.




    Trish olha para Cathy, a balconista. Cathy encolhe os ombros, como quem diz: Quem sabe?




    — Sr. Moore? — Trish fala com ansiedade agora. — Sr. Moore, talvez eu devesse...




    Pete abre os olhos, respira fundo e abaixa a mão. Olha para além dela, para a porta.




    — Muito bem — diz. — Então a senhora entrou... — Os olhos se mexem, como se vendo-a entrar. — E foi até o balcão... — Olha na direção do balcão. — Provavelmente, perguntou: “Em que corredor fica a prateleira de aspirina?” Algo assim.




    — Sim, eu...




    — Só que a senhora também pegou outra coisa. — Ele a vê na prateleira de doces, uma marca amarela brilhante, como a impressão digital de uma mão. — Barra de ­chocolate?




    — Confeitos. — Os olhos castanhos se arregalam. — Como sabe disso?




    — Pegou os confeitos, depois foi pegar a aspirina... — Está olhando para o corredor número 2. — Depois pagou e saiu... Vamos lá para fora só um instante. Tchau, Cathy.




    Cathy apenas assente com a cabeça, olhando-o com os olhos arregalados.




    Pete sai, ignorando o soar da sineta, ignorando a chuva, que não é chuva de verdade. O amarelo está na calçada, mas enfraquecido. A chuva o está lavando. Contudo, ele consegue vê-lo, e agrada-o vê-lo. Aquela sensação de clique. Delicio­so. É a linha. Faz muito tempo que a viu assim tão claramente pela última vez.




    — Voltou para o carro — diz, falando consigo mesmo agora. — Voltou para tomar dois comprimidos de aspirina com a água...




    Atravessa a calçada, lentamente, na direção do Taurus. A mulher o segue, o olhar mais preocupado do que antes. Quase amedrontado.




    — Abriu a porta. Tinha a bolsa... as chaves... a aspirina... os confeitos... tudo isso... passando-os de uma mão para a outra... e foi então que...




    Abaixa-se, remexe na água que corre na sarjeta, enfia a mão até o pulso e fisga alguma coisa. Faz um passe de mágica. As chaves reluzem prateadas no dia opaco.




    — ... deixou cair as chaves.




    Ela não as pega de imediato. Apenas olha para ele admirada, como se ele tivesse feito uma mágica (bruxaria, no caso dele, talvez) diante de seus olhos.




    — Ande — diz ele, o sorriso diminuindo um pouco. — Pegue as chaves. Não foi nada assim tão sobrenatural, sabe? A maior parte, só dedução. Sou bom nesse tipo de coisa. Escute, seria bom eu estar um dia no seu carro quando se perder. Sou bom para achar coisas perdidas.




    Ela então pega as chaves. Depressa, cuidando para não lhe tocar os dedos, e logo ele entende que ela não irá ao encontro mais tarde. Não é preciso ter qualquer dom especial para perceber isso; basta olhar nos olhos dela, que estão mais assustados do que agradecidos.




    — Obrigada... obrigada — diz. De repente, começa a medir a distância que os separa, não desejando que ele se aproxime muito.




    — Não há de quê. Agora, não se esqueça. No West Wharf, às cinco e meia. Os melhores mariscos fritos nesta parte do estado. — Sustentando a mentira. A gente tem de sustentá-la, às vezes, não importa como a gente se sinta. E, embora um bocado da alegria da tarde tenha se ido, ainda resta um pouco; viu a linha, e isso sempre lhe dá uma sensação boa. É um truquezinho, mas é confortador saber que ainda existe.




    — Cinco e meia — ela repete, mas, ao abrir a porta do carro, o olhar que lança por cima do ombro é o tipo do olhar que se daria para um cão que morderia se escapasse da coleira. Está feliz por não ter de ir para Fryeburg na companhia dele. E Pete também não precisa ter o dom da telepatia para saber disso.




    Fica parado na chuva, observando-a sair de ré do espaço inclinado do estacionamento e, quando ela se afasta, faz-lhe um alegre aceno de vendedor de carros. Em resposta, ela agita os dedos num distraído tchauzinho, e, evidentemente, quando ele chega ao West Wharf (às 17h15, só para ser mais do que pontual, por via das dúvidas), ela não está, e uma hora depois ela ainda não está. Mesmo assim, ele espera, sentado ao balcão e tomando cerveja, olhando o trânsito lá fora na 302. Pensa tê-la visto passar sem diminuir a velocidade mais ou menos às 17h40, um Taurus verde a toda na chuva que agora caía pesada, um Taurus verde que poderia ou não deixar como rastro uma clara auréola amarela que logo some no ar cinzento.




    A mesma merda, um outro dia, ele pensa, mas agora a alegria se foi e a tristeza voltou, a tristeza que parece merecida, o preço de uma traição não inteiramente esquecida. Acende um cigarro — no passado, quando menino, fingia que fumava, mas agora não tem por que fingir — e pede uma outra cerveja.




    Milt traz a cerveja, mas diz:




    — Melhor forrar o estômago com alguma coisa, Peter.




    Então Pete pede um prato de mariscos fritos, chega mesmo a comer alguns com molho tártaro, e, a certa altura, antes de ultrapassar a fronteira até um lugar onde não é muito conhecido, tenta telefonar para Jonesy, em Massa­chusetts. Mas Jonesy e Carla estão curtindo a rara noite fora de casa, e quem atende é a baby-sitter, que lhe pergunta se deseja deixar uma mensagem.




    Pete quase responde que não, depois volta atrás.




    — Diga só que o Pete ligou. Diga que o Pete disse SSDD.




    — S... S... D... D. — Ela anota. — Ele sabe o que...




    — Ah, sim — Pete interrompe —, ele sabe.




    À meia-noite está embriagado numa espelunca de New Hampshire, o Muddy Rudder, ou talvez o Ruddy Mother, tentando contar para um brotinho tão embriagado quanto ele que uma vez achou que seria o primeiro homem a pisar em Marte, e, embora ela balance a cabeça e diga sim-sim-sim, ele tem uma noção de que tudo o que ela entende é que ela gostaria de tomar mais um conhaque antes de o bar fechar. E tudo bem. Tanto faz. Amanhã ele acordará com dor de cabeça, mas irá trabalhar assim mesmo e talvez venda um carro, ou talvez não, mas de qualquer modo as coisas vão continuar. Talvez venda o Thunderbird vinho, adeus, beleza. Antes as coisas eram diferentes, mas agora são iguais. Acha que pode viver com isso; para um sujeito como ele, o método empírico é apenas SSDD, e o resto que se dane. Você cresceu, tornou-se um homem, teve de aprender a aceitar menos do que desejou; descobriu que havia um aviso enorme na máquina de sonhos: ENGUIÇADA.




    Em novembro fará uma caçada com os amigos, e basta estar na expectativa disso... disso e, quem sabe, de um tremendo sexo oral lambuzado de batom desse brotinho embriagado em seu carro. Esperar mais do que isso é uma receita para o sofrimento.




    Sonhos são para crianças.




    1998: Henry trata de um paciente de divã




    O cômodo está na penumbra. Henry sempre deixa-o assim quando atende pacientes. Acha interessante que poucos deles o notem. Acha que, para começar, é porque o estado mental em que se encontram é também uma penumbra.Trata, principalmente, de neuróticos (As florestas estão cheias deles, disse uma vez para Jonesy quando estavam, veja só, na floresta) e estima — numa base inteiramente não científica — que os problemas que têm atuam como uma espécie de escudo polarizador entre eles e o resto do mundo. À medida que a neurose se aprofunda, aprofunda-se a treva interior. Na maioria das vezes, o que ele sente pelos pacientes é uma espécie de solidariedade a distância. Às vezes, pena. Pouquíssimos o deixam irritável. Barry Newman é um deles.




    Os pacientes que entram pela primeira vez no consultório de Henry têm uma escolha que em geral não registram como escolha. Quando chegam, veem um cômodo agradável (embora escuro), com uma lareira à esquerda. Está equipada com achas duradouras, aço disfarçado de bétula com quatro bicos de gás normalmente instalados embaixo. Ao lado da lareira, há uma bergère, onde Henry sempre se senta sob uma excelente reprodução dos Cravos-de-defunto de Van Gogh. (Henry às vezes diz para os colegas que todo psiquiatra deveria ter pelo menos um Van Gogh no consultório.) No outro lado do cômodo, há uma poltrona e um divã. Henry está sempre interessado em ver qual deles um novo paciente escolherá. Decerto exerce a profissão há um tempo suficiente para saber que o que um paciente escolhe na primeira vez é o que escolherá quase todas as vezes. Há um ensaio sobre isso. Henry sabe que há, mas não consegue encontrar a tese. E, de qualquer modo, hoje em dia se interessa cada vez menos por coisas como ensaios, periódicos, convenções e coló­quios. Antes, eram importantes, mas agora as coisas mudaram. Dorme menos, come menos, ri menos também. Uma treva baixou sobre sua própria vida — esse filtro polarizador —, e Henry constata que não faz objeção a isso. Menos fulgor.




    Barry Newman é um homem de divã desde o início, e Henry nem uma vez sequer cometeu o erro de supor que isso tivesse a ver com o estado mental de Barry. O divã é simplesmente mais confortável para Barry, embora Henry às vezes tenha de ajudá-lo a se levantar ao cabo dos 50 minutos. Barry Newman mede 1,90m e pesa 190 quilos. Por isso é amigo do divã.




    As sessões de Barry Newman costumam ser demoradas, incluindo monótonos relatos de cada aventura semanal na gastronomia. Não que Barry seja um gastrônomo com discernimento, ah, não. Barry é a antítese disso. Barry come qualquer coisa que apareça em sua órbita. Barry é uma máquina glutona. E sua memória, nesse assunto, é, no mínimo, eidética. Ele está para a comida assim como Pete, o velho amigo de Henry, está para senso de orientação e geografia.




    Henry praticamente desistiu de tentar fazer com que Barry se distanciasse um pouco do factual para poder examinar o todo. Em parte, isso se deve ao moderado porém implacável desejo de Barry de falar sobre os detalhes da comida; em parte, deve-se a que Henry não gosta de Barry, e jamais gostou. Os pais de Barry faleceram. O pai morreu quando Barry tinha 16 anos, a mãe, quando ele tinha 22. Deixaram-lhe uma herança bastante grande, mas está em fideicomisso até Barry completar 30. Pode retirar o principal, porém, se continuar na terapia. Se não, o principal permanecerá em fideicomisso até ele completar 50.




    Henry duvida que Barry chegue aos 50.




    A pressão arterial de Barry (contou isso para Henry com certo orgulho) é 20 por 16.




    O índice de colesterol é 290; ele é uma mina de lipídios.




    Sou um derrame ambulante, sou uma parada cardíaca ambulante, disse para Henry, falando com a jubilosa solenidade de quem pode declarar a verdade nua e crua porque, no fundo, sabe que não está destinado a tais fins, ele não, não, ele não.




    — No almoço, comi dois Burger King Extras — conta agora. — Gosto deles, porque o queijo é mesmo quente. — Os lábios carnudos, lábios estranhamente pequenos para um homem tão grande, os lábios de uma perca, se estreitam e tremulam, como que saboreando o queijo primorosamente quente. — Também tomei um milk-shake e, no caminho de casa, comi dois Mallomars. Tirei uma soneca e, quando me levantei, botei no micro-ondas um pacote inteiro de waffles congelados. “Não Neggo meu Eggo! ” — exclama e ri. É o riso de um homem tomado pela recordação afetuosa — a visão de um crepús­culo, a sensação dos seios firmes de uma mulher através de uma fina camiseta de seda (não que Barry tenha, na avaliação de Henry, sentido alguma vez uma coisa dessas), ou o intenso calor da areia da praia. — A maioria das pessoas usa a grelha do forno para os waffles Eggo — Barry continua —, mas isso deixa eles muito tostados. No micro-ondas simplesmente ficam quentes e macios. Quentes... e macios. — Estala os pequenos lábios de perca. — Senti um pouco de culpa por comer o pacote inteiro. — Fala isso como quem faz um aparte, como que se lembrando que Henry está aqui para trabalhar. Joga pequenas pérolas como essa quatro ou cinco vezes em cada sessão... e depois retoma a comida.




    Barry chega agora à noite de terça-feira. Uma vez que é sexta-feira, ainda faltam muitas refeições e lanches. Henry o deixa divagar. Barry é a última consulta do dia. Quando Barry terminar o inventário calórico, Henry irá para o apartamento fazer as malas. Amanhã acordará às seis horas e, entre sete e oito, Jonesy estará estacionando na entrada de carros. Colocarão a bagagem no velho Scout de Henry, o qual ele usa unicamente para as viagens de caça no outono, e, por volta das 8h30, os dois homens estarão rumando para o norte. No caminho, pegarão Pete, em Bridgton, e depois Beav, que ainda mora perto de Derry. De tardezinha, estarão na Hole in the Wall, em Jefferson Tract, jogando cartas na sala de estar e escutando o uivo do vento no beiral. As armas estarão encostadas no canto da cozinha, as licenças para caçar penduradas no gancho da porta dos fundos.




    Estará com os amigos, e isso dá sempre a sensação de uma volta ao lar. Por uma semana, o filtro polarizador talvez se dissipe um pouco. Conversarão sobre os velhos tempos, rirão com as abusivas obscenidades de Beaver, e, se um ou mais entre eles de fato abater um cervo, isso será uma atração adicional. Juntos ainda são bons. Juntos ainda vencem o tempo.




    Longe, em segundo plano, Barry Newman continua a falar monotonamente. Costeletas de porco e purê e sabugo de milho com manteiga derretida escorrendo e bolo de chocolate Pepperidge Farm e uma tigela de Pepsi-Cola com quatro bolas de sorvete Chunky Monkey de Ben and Jerry flutuando e ovos fritos e ovos cozidos e ovos poché...




    Henry assente com a cabeça em todos os momentos certos e escuta tudo sem de fato ouvir. Esta é uma velha habilidade psiquiátrica.




    Deus sabe que Henry e os velhos amigos têm seus problemas. ­Beaver é péssimo quando se trata de relacionamento, Pete bebe demais (demais mesmo, é o que Henry pensa), Jonesy e Carla por pouco não se divorciaram, e Henry está agora lutando contra a depressão que para ele parece em tudo tão sedutora quanto desagradável. De modo que, sim, têm seus problemas. Mas juntos ainda são bons, ainda capazes de trazer animação, e, amanhã à noite, estarão juntos. Por oito dias, este ano. Isso é bom.




    — Eu sei que não devia, mas é que tenho essa compulsão de manhã cedo. Talvez seja por causa de um nível baixo de açúcar no sangue, acho que pode ser. De qualquer maneira comi o resto do bolo inglês que estava na geladeira, depois peguei o carro e fui até o Dunkin’ Donuts e comprei uma dúzia de tortas de maçã e quatro...




    Henry, ainda pensando na viagem anual para a caçada que começa amanhã, não presta atenção alguma ao que ele está dizendo.




    — Quem sabe esse comer compulsivo, Barry, quem sabe tenha a ver com pensar que matou sua mãe. Acha que isso é possível?




    As palavras de Barry estancam. Henry ergue os olhos e vê Barry Newman olhan­do-o fixamente com os olhos tão arregalados que até se tornam visíveis de fato. E, embora saiba que deveria colocar um ponto final nisso — não há por que continuar de modo algum, não tem absolutamente nada a ver com terapia —, Henry não deseja interromper. Um pouco talvez por pensar nos velhos amigos, mas sobretudo por ver a expressão de choque no rosto de Barry, a palidez das bochechas. O que realmente irrita Henry com relação a Barry, ele supõe, é a satisfação que Barry tem de si mesmo. Sua convicção interior de que não há necessidade de mudar seu comportamento autodestrutivo, muito menos investigar suas raízes.




    — Você pensa mesmo que a matou, não pensa? — Henry pergunta. Fala despreocupadamente, quase levianamente.




    — Eu... eu nunca... isso me mortifica... Ela chamou, chamou, disse que estava sentindo dores no peito, mas, claro, vivia dizendo isso, não é mesmo? Semana sim, semana não. Dia sim, dia não, era o que parecia. Me chamando lá embaixo no térreo. “Barry, telefona para o Dr. Withers. Barry, chama uma ambulância. Barry, disca 911.”




    Nunca falaram sobre os pais de Barry. De um modo brando, corpulento e implacável que lhe é próprio, Barry não o permite. Começa a se referir a eles — ou parece que sim — e então, pronto, torna a falar de cordeiro assado, ou de frango assado, ou de pato assado com molho de laranja. De volta ao inventário. Daí que Henry nada sabe acerca dos pais de Barry, decerto não acerca do dia em que a mãe de Barry morreu, caindo da cama e urinando no tapete, ainda chamando e chamando, 150 quilos e tão repulsivamente gorda, chamando e chamando. Não pode saber nada acerca disso porque o paciente não lhe contou, mas sabe. E Barry era mais magro na época. Um jovem relativamente esbelto de 95 quilos.




    Esta é a versão de Henry da linha. Ver a linha. Faz uns cinco anos que não a vê (a não ser quando às vezes a vê em sonhos), pensou que estava tudo acabado, e agora aqui está de novo.




    — Você ficou sentado na frente da televisão, ouvindo-a gritar — diz. — Ficou sentado assistindo a Ricki Lake e comendo... o quê? Um bolo de queijo Sara Lee? Uma tigela de sorvete? Não sei. Mas deixou-a gritar.




    — Para com isso!




    — Deixou-a gritar e, de fato, por que não? Ela deu alarme falso a vida inteira. Você não é estúpido e sabe que é verdade. Esse tipo de coisa acontece. Acho que sabe disso também. Você se deu um papel em sua própria peçazinha de Tennessee Williams simplesmente porque gosta de comer. Mas quer saber de uma coisa, Barry? Ela vai acabar te matando. No fundo do coração, você não acredita nisso, mas é verdade. O seu coração já está batendo como o de uma pessoa sepultada viva que esmurra a tampa de um caixão. Como é que vai ser quando estiver com 40 ou 50 quilos a mais?




    — Chega...




    — Quando você cair, Barry, vai ser como a queda da Torre de Babel no deserto. Quem testemunhar a sua queda vai falar dela por anos a fio. O tremor vai derrubar toda a louça das prateleiras...




    — Para com isso! — Barry agora está sentado, não precisou da ajuda de Henry desta vez, e está extremamente lívido, exceto pelas pequeninas rosas silvestres, aflorando uma em cada face.




    — ... vai derramar o café das xícaras e você vai se mijar todo exatamente como ela fez...




    — PARA COM ISSO! — Barry Newman grita. — PARA COM ISSO, SEU MONSTRO!




    Mas Henry não consegue. Henry não consegue. Vê a linha, e, quando a gente a vê, não pode deixar de vê-la.




    — ... a não ser que acorde desse sonho pervertido que está tendo. Veja, Barry...




    Mas Barry não quer ver, definitivamente não irá ver. Sai correndo pela porta, as vastas nádegas gingando, e ­desaparece.




    A princípio, Henry fica sentado onde está, sem se mover, escutando a partida estrondosa de uma manada de búfalos feita de um único homem que é Barry Newman. A sala adjacente está vazia; ele não tem recepcionista, e, com a saída de Barry, a semana chega ao fim. Ainda bem. Foi uma trapalhada. Vai até o divã e se deita.




    — Doutor — diz —, acabei de fazer uma besteira.




    — Como assim, Henry?




    — Disse a verdade para um paciente.




    — Se conhecemos a verdade, Henry, não nos libertamos?




    — Não — responde para si mesmo, fitando o teto. — Nem um pouco.




    — Feche os olhos, Henry.




    — Está bem, doutor.




    Fecha os olhos. A sala é substituída pelas trevas, e isso é bom. As trevas se tornaram suas amigas. Amanhã verá seus outros amigos (três deles, pelo menos), e a luz parecerá boa mais uma vez. Mas agora... agora...




    — Doutor?




    — Sim, Henry.




    — Este é, sinceramente, um caso de a mesma merda, um outro dia. Sabia disso?




    — O que isso significa, Henry? O que isso significa para você?




    — Tudo — responde, os olhos fechados, e acrescenta: — Nada. — Mas isso é mentira. Não a primeira que já se disse aqui.




    Fica deitado no divã, os olhos fechados e as mãos cruzadas sobre o peito, e instantes depois adormece.




    No dia seguinte, os quatro irão para Hole in the Wall, e serão oito dias ótimos. As excelentes viagens de caçada estão chegando ao fim, restam apenas algumas, embora, naturalmente, não saibam disso. As verdadeiras trevas ainda estão alguns anos à frente, mas se aproximam.




    As trevas se aproximam.




    2001: a reunião professor-aluno de Jonesy




    Não sabemos que dias mudarão nossas vidas. O que talvez seja bom. No dia que mudará a dele, Jonesy está no escritório do terceiro andar do John Jay College, olhando para seu pedacinho de Boston e pensando em como T. S. Eliot estava errado ao chamar abril de o mais cruel dos meses, só porque um carpinteiro ambulante de Nazaré foi supostamente crucificado por fomentar a rebelião. Qualquer um que viva em Boston sabe que o mais cruel dos meses é março, oferecendo alguns dias de falsa esperança e depois com prazer jogando a merda na cara. Hoje é um dos dias menos dignos de confiança, porque dá a impressão de que a primavera está mesmo para chegar, e ele pensa em fazer um passeio quando um pouco da feiura à frente tiver acabado. Evidentemente, agora Jonesy não tem ideia de quão feio um dia pode ficar; não tem ideia de que terminará este dia num quarto de hospital, estraçalhado e lutando pela porcaria da vida.




    A mesma merda, um outro dia, pensa, mas esta será mesmo uma outra merda.




    Nisso o telefone toca, e ele o tira do gancho imediatamente, cheio de uma esperançosa premonição: deve ser o garoto Defuniak, telefonando para cancelar a entrevista das 11 horas. Ele tem um faro para o que o vento sopra, Jonesy pensa, e isso é bastante possível. Em geral, os estudantes é que marcam entrevistas com o professor. Quando um rapaz recebe a mensagem de que um dos professores deseja vê-lo... bom, não é preciso ser nenhum gênio, como se diz.




    — Alô, é o Jones — diz.




    — Oi, Jonesy, como vai a vida?




    Reconheceria a voz em qualquer lugar.




    — Oi, Henry! Bem, a vida vai bem!




    A vida não parece, na verdade, tão bem assim, não porque Defuniak está para chegar daqui a 15 minutos, mas tudo é relativo, não é? Comparado com o que será daqui a 12 horas, dependente de todas aquelas máquinas que fazem bip, uma operação feita antes e outras três a serem feitas, Jonesy está, como se diz, com a corda no pescoço.




    — Bom saber.




    Jonesy deve ter ouvido o peso na voz de Henry; porém, mais provável, é algo que ele pressente.




    — Henry, alguma coisa errada?




    Silêncio. Jonesy está para perguntar de novo quando Henry responde.




    — Um paciente meu morreu ontem. Por acaso vi o necrológio no jornal. Chamava-se Barry Newman. — Henry faz uma pausa. — Um homem de divã.




    Jonesy não entende o que ele quer dizer com isso, mas o velho amigo está sofrendo. Sabe disso.




    — Suicídio?




    — Ataque cardíaco. Aos 29 anos de idade. Cavou a cova com garfo e faca.




    — Sinto muito.




    — Faz três anos que ele tinha deixado de ser meu paciente. Eu o afugentei. Tive... uma daquelas coisas. Sabe do que estou falando?




    Jonesy acha que sim.




    — Foi a linha?




    Henry suspira. Para Jonesy, não soa como arrependimento. Soa como alívio.




    — Foi. Eu mais ou menos dei um basta nele. Saiu correndo como se o rabo estivesse pegando fogo.




    — Isso não torna você responsável pela coronária dele.




    — Talvez você tenha razão. Mas não é assim que parece. — Uma pausa. Depois, com um tom divertido: — Esse não é um verso de uma canção do Jim Croce? E você, Jonesy, vai bem?




    — Eu? Vou. Por que pergunta?




    — Não sei — Henry responde. — É que... andei pensando em você desde que abri o jornal e vi a foto do Barry na página de necrológios. Espero que se cuide.




    Nos ossos (muitos dos quais logo estarão quebrados), Jonesy sente um leve ­calafrio.




    — Do que é que está falando, exatamente?




    — Não sei — responde Henry. — Talvez de nada. Mas...




    — É a linha agora? — Jonesy está sobressaltado. Gira na cadeira e, pela janela, olha para o indeciso sol de primavera. Ocorre-lhe que o garoto Defuniak talvez esteja transtornado, talvez esteja portando um revólver (um berrante, como dizem nos romances de mistério e suspense que Jonesy gosta de ler nas horas livres), e Henry de algum modo captou isso.




    — Não sei. O mais provável é que eu esteja apenas tendo uma reação deslocada por ter visto a foto do Barry na página dos falecidos. Mas você se cuide por enquanto, sim?




    — Bom... sim. Vou me cuidar.




    — Ótimo.




    — E tudo bem contigo?




    — Tudo bem.




    Mas Jonesy não acha que Henry esteja de modo algum bem. Está para dizer algo mais quando alguém pigarreia às suas costas e ele se dá conta de que Defuniak provavelmente chegou.




    — Bom, excelente — responde e gira na cadeira. Sim, ali está o entrevistado das 11 horas, de modo algum parecendo perigoso: apenas um rapaz metido num grande e velho casaco de baeta que é pesado demais para o dia, parecendo magro e subnutrido, usando um brinco e um corte de cabelo punk que se espeta sobre os olhos preocupados. — Henry, tenho um compromisso agora. Te ligo mais tarde...




    — Não, não é necessário. Honestamente.




    — Certeza?




    — Certeza. Mas há uma outra coisa. Dispõe de mais 30 segundinhos?




    — Claro que sim. — Ergue um dedo para Defuniak e Defuniak assente com um sinal de cabeça. Mas fica parado onde está até Jonesy lhe apontar uma cadeira no pequeno escritório ao lado da sua, não tomada por pilhas de livros. Defuniak vai até a cadeira com relutância. Ao telefone, Jonesy diz: — Mande.




    — Acho que a gente devia voltar a Derry. Uma passagem rápida, só você e eu. Para ver o nosso velho amigo.




    — Você se refere ao...? — Mas não quer dizer o nome, o nome que soa como o de um bebê, na presença de um estranho no escritório.




    Não é obrigado a ir; Henry diz isso por ele. Uma vez, formaram um quarteto, depois, por um período, formaram um quinteto, e depois voltaram a formar um quarteto. Mas o quinto elemento nunca se foi de fato. Henry diz o nome, o nome de um garoto que ainda é, magicamente, um garoto. Quanto a ele, as preocupações de Henry são mais claras, mais facilmente expressas. Nada que ele saiba, diz para Jonesy, só uma sensação de que o velho amigo precisa de uma visita.




    — Falou com a mãe dele? — pergunta Jonesy.




    — Acho — responde Henry — que seria melhor se a gente... você sabe, pintasse por lá. Como está a sua agenda este fim de semana? Ou no próximo?




    Jonesy não precisa verificar. O fim de semana começa depois de amanhã. Há um compromisso com o corpo docente no sábado à tarde, mas pode se livrar dele com facilidade.




    — Tenho os dois dias livres este fim de semana — responde. — Se for no sábado, às dez está bom?




    — Perfeito. — Henry soa aliviado, mais normal. Jonesy se descontrai um pouco. — Certeza?




    — Se acha que a gente deve ir ver... — Jonesy hesita — ... ver Dou­glas, então penso que sim. Faz muito tempo.




    — A pessoa chegou para a reunião, não é?




    — Hã-hã.




    — Está bem. Espero você às dez no sábado. Ah, talvez vá com o Scout. Dar uma rodada com ele. Que tal?




    — Sensacional.




    Henry ri.




    — A Carla ainda prepara o seu lanche, Jonesy?




    — Prepara. — Jonesy olha para a pasta.




    — Qual é o menu de hoje? Atum?




    — Salada de ovos.




    — Hã. Está bem, vou me despedindo. SSDD, certo?




    — SSDD — concorda Jonesy. Não pode pronunciar o nome do velho amigo na frente de um aluno, mas não há problema com SSDD. — A gente se fala...




    — E se cuide. Falo sério. — A ênfase na voz de Henry é inequívoca e um tanto alarmante. Mas, antes de Jonesy responder (e não sabe o que diria, com Defuniak sentado no canto, a observar e ouvir), Henry desliga.




    Jonesy olha pensativamente para o telefone por um momento, depois o coloca no gancho. Vira uma folha do calendário na escrivaninha e, no sábado, risca Drinques na casa de Dean Jacobson e escreve Cancelar — ir para Derry com Henry ver D. Mas este é um compromisso a que ele não atenderá. No sábado, Derry e os velhos amigos estarão muito distantes de sua mente.




    Jonesy respira fundo, aspira e transfere a atenção para a complicação das 11 horas. O rapaz se mexe todo inquieto na cadeira. Faz uma boa ideia do motivo pelo qual foi chamado, Jonesy supõe.




    — Muito bem, Sr. Defuniak — diz. — É do Maine, de acordo com os seus registros.




    — Hã, sim. Pittsfield. Eu...




    — Consta também nos seus registros que está aqui com uma bolsa de estudos, e que tem tido um bom desempenho.




    O rapaz, ele vê, está na verdade bem mais do que preocupado. Está a ponto de chorar. Caramba, isso é difícil. Jonesy jamais teve de acusar um estudante de trapacear, mas imagina que esta não será a última vez. Espera apenas que isso não ocorra com muita frequência. Porque é difícil, o que Beaver chamaria de “fodaréu”.




    — Sr. Defuniak... David... você sabe o que acontece com as bolsas de estudo se por acaso descobrimos que o aluno que tem uma está trapaceando? Por exemplo, num exame do trimestre?




    O rapaz dá um sobressalto, como se um moleque brincalhão escondido embaixo da cadeira tivesse disparado uma carga elétrica de baixa voltagem numa de suas nádegas magras. Agora seus lábios tremem e a primeira lágrima, ah meu Deus, começa a escorrer pelo rosto não barbeado do garoto.




    — Eu lhe digo — Jonesy responde. — As bolsas de estudo se evaporam. É o que acontece com elas. Puf, somem no ar rarefeito.




    — Eu... eu...




    Há uma pasta de papéis em cima da escrivaninha de Jonesy. Ele a abre e tira um exame de História da Europa, uma daquelas monstruosidades de múltipla escolha na qual o Departamento de História, em sua santa teimosia, insiste. No alto do teste, com os traços pretos de um lápis IBM (“Certifique-se de que suas marcas sejam espessas e uniformes, e, se precisar apagar, apague completamente”), está escrito o nome DAVID DEFUNIAK.




    — Revisei seus trabalhos do curso, David; reexaminei sua redação sobre o feudalismo na França durante a Idade Média; passei os olhos nas suas transcrições. Você não foi brilhante, mas não se saiu mal. Sei que está simplesmente cumprindo um requisito aqui... seus verdadeiros interesses não se encontram na minha área, não é mesmo?




    Defuniak balança a cabeça em silêncio. As lágrimas cintilam nas faces, ao sol indigno de confiança do meado de março.




    Há uma caixa de Kleenex na quina da escrivaninha de Jonesy, e ele a atira para o rapaz, que a apanha com facilidade mesmo em apuros. Bons reflexos. Quando a gente tem 19 anos de idade, toda a fiação da gente é boa e tensa, todas as conexões são boas e estáveis.




    Espere alguns anos, Sr. Defuniak, ele pensa. Tenho apenas 37 anos e alguns dos meus fios estão se soltando.




    — Talvez você mereça uma outra oportunidade — diz Jonesy.




    Devagar e intencionalmente, começa a amassar o exame de Defuniak, que é suspeitamente perfeito, um A-mais, formando uma bola.




    — Talvez você estivesse doente no dia daquele exame e, na verdade, nunca tenha chegado a fazê-lo.




    — Eu estava doente — diz David, todo animado. — Acho que estava com gripe.




    — Então, talvez eu deva lhe dar um ensaio para escrever em casa, em lugar do teste de múltipla escolha a que os seus colegas foram submetidos. Se quiser. Para compensar o teste que você perdeu. Gostaria de fazer isso?




    — Sim — o rapaz responde, enxugando os olhos doidamente com um enorme bolo de lenço de papel. Pelo menos não embarcou em toda aquela coisa barata e mesquinha de que Jonesy não tem condição de provar, não tem condição de provar coisa alguma, levaria o caso ao Conselho de Assuntos Estudantis, formalizaria uma queixa e blablablá-boseira. Em lugar disso, está chorando, o que é desagradável testemunhar mas, provavelmente, um bom sinal, 19 anos é cedo, mas muitos deles perderam a consciência antes de chegar a essa idade. Defuniak confessou com franqueza, o que sugere que pode haver ainda um homem dentro dele, esperando sair. — Sim, isso seria ótimo.




    — E você entende que, se alguma coisa parecida tornar a acontecer...




    — Não acontecerá — o rapaz responde com convicção. — Não acontecerá, professor Jones.




    Embora Jonesy seja apenas professor-assistente, não se dá ao trabalho de corrigi-lo. Algum dia, afinal de contas, será o professor Jones. É bom que seja; ele e a mulher têm filhos e, se não houver pelo menos alguns saltos salariais no futuro, a vida tenderá a ser o pão que o diabo amassou. Eles já comeram um pouco desse pão.




    — Espero que não — ele retruca. — David, escreva 3 mil palavras sobre os resultados imediatos da Conquista Normanda, está bem? Cite as fontes, mas não há necessidade de notas de rodapé. Mantenha o texto informal, mas apresente uma tese convincente. Entregue-me na próxima segunda-feira. Estamos entendidos?




    — Sim. Sim, senhor.




    — Então, por que não vai e começa? — Aponta para os calçados surrados de Defuniak. — E da próxima vez que pensar em comprar uma cerveja, em lugar disso compre um par de tênis novos. Eu não gostaria que você pegasse uma outra gripe.




    Defuniak anda até a porta e se volta. Está ansioso para se ir antes que o Sr. Jones mude de ideia, mas está também com 19 anos de idade. E curioso.




    — Como sabia? O senhor nem estava lá naquele dia. Alguns estudantes graduados supervisionaram o teste.




    — Eu sabia, e pronto — Jonesy responde com certa rispidez. — Vá, meu filho. Escreva um bom ensaio. Não perca a bolsa de estudos. Eu também sou do Maine... de Derry... e conheço Pittsfield. É um lugar melhor para se estar longe de lá do que para voltar para lá.




    — O senhor acertou — diz Defuniak com ardor. — Obrigado. Obrigado por ter me dado uma outra oportunidade.




    — Feche a porta ao sair.




    Defuniak — que gastará o dinheiro do tênis não com cerveja, mas com um ramalhete de “estimo suas melhoras” para Jonesy — sai, obedien­te­mente fechando a porta. Jonesy gira na cadeira e olha de novo pela janela. O sol não é digno de confiança, mas é tentador. E porque a questão de Defuniak teve um resultado melhor do que o que ele esperara, pensa que gostaria de sair ao sol antes que mais nuvens de março — e talvez neve — rolem para cobrir o céu. Tinha planejado comer no escritório, mas ocorre-lhe um novo plano. É de longe o pior plano de sua vida, mas, claro, Jonesy não sabe disso. O plano é pegar a pasta, levar consigo um exemplar do Phoenix de Boston e caminhar para o outro lado do rio até Cambridge. Irá sentar-se num banco e comer seu sanduíche ao sol.




    Levanta-se para guardar a pasta de Defuniak no arquivo assinalado D-F. Como sabia?, o rapaz perguntou, e Jonesy acha que esta é uma boa pergunta. Uma excelente pergunta, mesmo. A resposta é esta: sabia porque... às vezes sabe. Esta é a verdade, e não há outra. Se alguém encostasse o cano de um revólver em sua testa, diria que descobriu durante a primeira aula na segunda metade do período letivo, que estava bem ali na frente da cabeça de David Defuniak, grande e brilhante, piscando em culpa de néon vermelho: TRAPACEIRO TRAPACEIRO TRAPACEIRO.




    Mas, cara, isso é coisa de entorpecente — ele não pode ler a mente das pessoas. Às vezes, coisas faíscam dentro da cabeça dele, sim — soube dos problemas da mulher com as pílulas dessa maneira, e supõe que soube dessa mesma maneira que Henry estava deprimido quando telefonou (Não, transparecia na voz dele, seu pateta, só isso), mas coisas assim quase não acontecem mais. Não houve nada realmente estranho desde o caso de Josie Rinkenhauer. Talvez alguma vez tenha havido, e talvez os tenha afastado da infância e da adolescência, mas sem dúvida já passou. Ou quase passou.




    Quase.




    Circula as palavras ir para Derry no calendário da escrivaninha, depois pega a pasta. Enquanto faz isso, ocorre-lhe um novo pensamento, repentino e sem sentido, mas bastante poderoso: Tome cuidado com o Sr. Cinza.




    Detém-se com a mão na maçaneta da porta. Foi sua própria voz, sem dúvida.




    — O quê? — pergunta para a sala vazia.




    Nada.




    Jonesy sai do escritório, fecha a porta e verifica a fechadura. No canto do quadro de avisos em sua porta há um cartão branco sem nada escrito. Jonesy remove o alfinete que o prende, pega-o e o vira. No verso está impressa a mensagem VOLTO À UMA — ATÉ LÁ, ENTREI PARA A HISTÓRIA. Espeta o lado com a mensagem no quadro de avisos com uma segurança perfeita, mas quase dois meses se passarão antes de Jonesy tornar a entrar nesta sala e ver o calendário na escrivaninha ainda mostrando o dia de São Patrício.




    Cuide-se, Henry disse, mas Jonesy não está pensando em cuidar de si mesmo. Está pensando no sol de março. Está pensando em comer o sanduíche. Está pensando que deveria observar algumas garotas em Cambridge — as saias são curtas e os ventos de março são brincalhões. Está pensando em todo tipo de coisas, mas tomar cuidado com o Sr. Cinza não é uma delas. Muito menos cuidar de si mesmo.




    Isso é um erro. Isso é também como uma vida muda para sempre.


  




  

    PARTE 1




    CÂNCER




    Esse tremor me estabiliza. Eu devia saber.


    O que se dissipa é sempre. E é próximo.


    Acordo do sono, e o acordar aceito lento.


    Indo aonde tenho de ir é que aprendo.




    THEODORE ROETHKE


  




  

    Capítulo Um




    McCarthy
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    Jonesy quase alvejou o sujeito quando este saiu da floresta. Por um triz. Mais outro meio quilo de pressão no gatilho da Garand, talvez só mais 250 gramas. Depois, estimulado pela claridade que às vezes lhe toma a mente horrorizada, desejou que tivesse atirado antes de ver o boné laranja e o colete laranja de sinaleiro. Matar Richard McCarthy não teria feito mal e poderia ter ajudado. Matar McCarthy poderia ter salvado todos eles.




    2




    Pete e Henry tinham ido ao mercado do Gosselin, o armazém mais próximo, para se abastecer de pão, enlatados e cerveja — coisas realmente essenciais. Tinham o suficiente para os dois dias seguintes, mas a rádio noticiara que poderia nevar. Henry já tinha caçado seu cervo, uma corça de bom tamanho, e Jonesy sabia que Pete se preocupava bem mais com o suprimento de cerveja do que com pegar seu próprio cervo — para Pete Moore, caçar era um passatempo, a cerveja, uma religião. Beaver estava em algum lugar, mas Jonesy só ouvira o disparo de uma espingarda a uma distância de uns 7 quilômetros, de modo que supôs que o Beav, assim como ele, ainda estava aguardando.




    Havia uma plataforma no alto de um velho bordo a cerca de 70 metros do acampamento, e era lá que Jonesy estava, tomando café e lendo um romance de mistério de Robert Parker, quando ouviu algo se aproximar e pôs o livro e a garrafa térmica de lado. Em anos anteriores, chegara a derramar o café, tomado de excitação, mas dessa vez não. Dessa vez, teve tempo até mesmo para enroscar a tampa de um vermelho-vivo da garrafa.




    Os quatro costumavam caçar naquele lugar na primeira semana de novembro havia quase 25 anos, contando-se as vezes em que foram levados pelo pai do Beav, e Jonesy nunca dera importância à plataforma na árvore até então. Nenhum deles dera; restringia-os demais. Nesse ano, Jonesy a escorara com estacas. Os amigos achavam que sabiam por quê, mas sabiam apenas parte do motivo.




    Em meados de março de 2001, Jonesy fora atropelado por um carro ao atravessar uma rua de Cambridge, não muito distante do John Jay College, onde lecionava. Fraturara o crânio, quebrara duas costelas e fragmentara o quadril, que foi substituído por uma invulgar combinação de Teflon e metal. O homem que o atropelou era um professor de História aposentado da Universidade de Boston que estava — pelo menos de acordo com seu advogado — nos primeiros estágios do mal de Alzheimer, merecendo por isso mais piedade do que punição. Quase sempre, Jonesy pensou, não havia a quem culpar depois de a poeira assentar. E, mesmo que houvesse, de que adiantaria? Ainda assim, seria preciso viver com o que restava e se consolar com o fato de que, como lhe diziam todos os dias (até que por fim esqueceram completamente o caso), poderia ter sido pior.




    E poderia ter sido. A cabeça estava inteira, e a fratura, curada. Não se lembrava da hora ou do momento que levara ao acidente perto da Harvard Square, mas o resto de seu aparelho mental funcionava bem. As costelas se curaram em um mês. O quadril era o pior, mas em outubro as muletas já haviam sido dispensadas e agora o fato de que ele mancava só se tornava visível ao final do dia.




    Pete, Henry e o Beav pensavam que o quadril, e apenas o quadril, fizera com que ele optasse pela plataforma da árvore em lugar da floresta úmida e fria, e o quadril era, sem dúvida, um fator — só que não o único. O que ele não lhes contara era que agora tinha pouco interesse em caçar cervos. Isso os teria desapontado. Ora, desapontara o próprio Jonesy. Mas ali estava, algo novo na vida de que ele nem sequer suspeitara antes de irem àquele lugar no dia 11 de novembro e de ele tirar a Garand do estojo. Não estava revoltado com a ideia de caçar, de modo algum — apenas não sentia um impulso genuíno de fazê-lo. A morte passara por Jonesy num dia ensolarado de março e ele não desejava chamá-la de volta, mesmo que fosse o mediador e não o receptor.




    3




    Surpreendia-o o fato de que ainda gostava de ficar no acampamento — de certa forma, parecia melhor do que nunca. Conversando à noite — livros, política, os apuros em que se meteram quando crianças, os planos para o futuro. Estavam na casa dos 30 anos, ainda bastante jovens para fazer planos, muitos deles, e os antigos laços ainda eram fortes.




    E os dias eram bons, também — as horas passadas na plataforma da árvore, sozinho. Levava consigo um saco de dormir, enfiando-se dentro dele até a cintura quando sentia frio, um livro e um walkman. Depois do primeiro dia, parava de ouvir o walkman, ao descobrir que preferia a música da floresta — o som sedoso do vento nos pinheiros, a cor ferruginosa dos corvos. Lia um pouquinho, bebia café, lia um pouco mais, de vez em quando saía do saco de dormir (era vermelho como um holofote) e mijava na beirada da plataforma. Era um homem com uma família numerosa e um grande círculo de colegas. Um homem gregário que apreciava todos os diferentes relacio­namentos que a família e os colegas acarretavam (e os alunos, claro, a interminável torrente de alunos), e os equilibrava bem. Era apenas ali, naquele lugar, que se dava conta de que os atrativos do silêncio eram ainda reais, ainda fortes. Era como reencontrar um velho amigo depois de uma longa ausência.




    — Tem certeza de que quer ficar aí em cima? — Henry lhe perguntou ontem de manhã. — Quero dizer, seria legal vir comigo. Não vou abusar dessa sua perna, prometo.




    — Deixe-o sozinho — disse Pete. — Ele gosta de ficar lá. Não gosta, Jonesy?




    — Mais ou menos — ele respondeu, sem vontade de falar mais, por exemplo, o quanto realmente gostava daquilo. Algumas coisas a gente não se sente seguro de contar nem mesmo para os amigos mais íntimos. E, de qualquer maneira, às vezes os amigos mais íntimos sabem.




    — Vou dizer uma coisa — falou o Beav. Pegou um lápis e começou a mordê-lo de leve, seu tique preferido mais antigo, que remontava aos tempos da escola primária. — Quando eu voltar, quero te ver aí em cima, como um vigia num cesto de gávea num desses livros porcaria de aventuras no mar. De olho nas coisas, sabe como é?




    — Navio à vista! — exclamou Jonesy, e todos riram, mas Jonesy sabia o que o Beav queria dizer. Sentia-o. De olho nas coisas. Só pensando seus pensamentos e ficando de olho nos navios ou nos tubarões ou em quem sabia o quê. Seus quadris doíam ao descer, a mochila com suas tralhas pesava nas costas, e ele se sentia lerdo e desajeitado nos degraus de madeira pregados no tronco do bordo, mas isso estava bem. Bom, de fato. As coisas haviam mudado, mas só um tolo acreditava que mudaram apenas para pior.




    Isso era o que ele achava então.




    4




    Ao ouvir o farfalhar da moita cerrada que se agitava e o leve estalo de um galho — sons que, nunca duvidou, eram produzidos por um cervo que se aproximava —, Jonesy pensou em algo que o pai lhe disse: Ter sorte não depende da sua vontade. Lindsay Jones era um dos derrotados na vida e dissera poucas coisas dignas de serem lembradas, mas essa era uma delas, e, de novo, ele era uma prova disso: dias depois de ter resolvido que ­jamais voltaria a caçar cervos, apareceu um, e um enorme, a julgar pelo som — um gamo, quase com certeza, talvez tão grande quanto um homem.




    Não passou pela cabeça de Jonesy que fosse um homem. Aquela era uma comunidade não incorporada ao município, que se situava a cerca de 70 quilômetros de Rangely, e os caçadores mais próximos se encontravam a duas horas de caminhada. A estrada asfaltada mais próxima, a que enfim dava no mercado do Gosselin (PAUSA PARA CERVEJA FORA DO MUNICÍPIO, A SORTE GRANDE DA BEBIDA ALCOÓLICA), ficava, pelo menos, a 24 quilômetros.




    Bom, ele pensou, não é que eu tenha feito um juramento ou coisa assim.




    Não, não tinha feito um juramento. No mês de novembro seguinte talvez voltasse com uma Nikon em vez de uma Garand, mas ainda não era o ano seguinte e a espingarda estava à mão. Afinal, a cervo dado não se olham os dentes.




    Jonesy enroscou a tampa vermelha da garrafa térmica de café e a pôs de lado. Depois, afastou o saco de dormir da parte inferior do corpo como se fosse uma enorme meia soquete acolchoada (estreitando os olhos com a rigidez do quadril ao afastá-lo) e pegou a arma. Não havia necessidade de carregar o depósito, fazendo um clique que assustaria o cervo; hábitos antigos custam a morrer, e a arma estaria pronta para ser disparada assim que ele desprendesse a trava de segurança. O que fez ao se firmar de pé. A antiga e impetuosa emoção se perdera, mas ficara um resíduo — a pulsação acelerou e ele acolheu essa intensidade. Depois do acidente, acolhia todas as reações desse tipo — era como se agora existissem dois Jonesy, um anterior ao atropelamento na rua e o sujeito mais velho, mais prudente, que acordara no Mass General... se fosse possível chamar aquela consciência lenta e drogada de estar acordado. Às vezes ainda ouvia vozes — de quem, não sabia, mas não era a voz dele — gritando: Pare, por favor, não suporto mais, me dê uma dose, onde está Marcy, quero Marcy. Achava que se tratava da voz da morte — a morte o deixara escapar na rua e depois fora ao hospital para terminar o serviço, a morte mascarada de homem (ou talvez fosse uma mulher, difícil dizer) que sofria, alguém que disse Marcy, mas queria dizer Jonesy.




    A ideia passou — todas as ideias esquisitas que lhe ocorreram no hospital por fim passaram —, mas deixara um resíduo. A cautela era um resíduo. Não se lembrava de Henry ter telefonado e dito que se cuidasse por enquanto (e Henry não o lembrou disso), mas desde então Jonesy vinha se cuidando. Era cauteloso. Porque talvez a morte estivesse rondando, e talvez às vezes o chamasse pelo nome.




    Mas o passado era passado. Sobrevivera ao breve encontro com a morte e nada estava morrendo naquela manhã, a não ser o cervo (um gamo, ele esperava) que vagueara na direção errada.




    O som do farfalho da moita e do estalo do galho chegava até ele vindo do sudoeste, o que significava que não precisaria atirar junto do tronco do bordo — muito bom — e se posicionar contra o vento. Ainda melhor. As folhas do bordo haviam caído, em grande parte, e ele tinha uma boa, se não perfeita, linha de visão por entre os ramos entrelaçados. Jonesy ergueu a Garand, encaixou a base da coronha na cavidade do ombro e se preparou para fazer um disparo que seria assunto de conversa.




    O que salvou McCarthy — ao menos temporariamente — foi o desencanto de Jonesy com a caçada. O que quase fez com que McCarthy morresse foi um fenômeno que George Kilroy, um amigo de seu pai, chamava de “febre de olho”. A febre de olho, segundo Kilroy, era uma forma de nervosismo na hora de agir, conhecido como “febre de gamo”, e, provavelmente, a segunda causa mais comum dos acidentes em caçadas. “Primeiro, é a bebida”, dizia George Kilroy — assim como o pai de Jonesy, Kilroy também conhecia um bocado esse assunto. “Primeiro, é sempre a bebida.”




    Kilroy dizia que as vítimas da febre de olho se espantavam, invariavelmente, ao descobrir que tinham atirado contra um moirão de cerca, um carro que passava ou a borda de um celeiro, ou mesmo um companheiro de caçada (em muitos casos, o companheiro era um cônjuge, um parente ou uma criança). “Mas eu vi o gamo”, contestavam, e muitos deles, de acordo com Kilroy, conseguiriam passar num teste de detecção de mentiras sobre o assunto. Tinham visto o cervo, o urso ou o lobo, ou apenas o galo silvestre movendo-se aos pulos no capinzal alto do outono. Eles o viam.




    O que acontecia, segundo Kilroy, era que esses caçadores sofriam de uma ansiedade de fazer o disparo, de acabar com aquilo, de um modo ou de outro. Essa ansiedade se torna tão forte que o cérebro convence os olhos de que veem o que ainda não é visível, com o propósito de pôr fim à tensão. Isso é a febre de olho. E, embora ciente da inexistência de uma tal ansiedade — seus dedos se achavam perfeitamente estáveis ao enroscar a tampa vermelha na garrafa térmica —, Jonesy mais tarde admitiu para si mesmo que sim, que poderia ter sido vítima desse mal.




    Por um momento, viu o gamo com clareza no fim do túnel formado pelos ramos entrelaçados — com a mesma clareza com que vira cada um dos 16 cervos (seis gamos, dez corças) que abatera ao longo dos anos na Hole in the Wall. Vira a cabeça acastanhada, um olho tão escuro que era quase tão negro quanto o veludo de um joalheiro, a superfície uniforme de sua montra.




    Atire agora!, uma parte dele gritou — era o Jonesy anterior ao acidente, o Jonesy inteiro. Este falava com mais frequência de um mês para cá, ou coisa assim, à medida que ele foi se aproximando de uma espécie de estado mítico ao qual as pessoas que nunca foram atropeladas por um carro se referem alegremente como uma “recuperação total”, mas nunca falara tão alto como agora.




    E seu dedo comprimiu o gatilho. Não imprimiu aquele último meio quilo de pressão (ou talvez tivesse sido metade, uns meros 250 gramas), mas comprimiu. A voz que o interrompeu foi a do segundo Jonesy, o que acordara no Mass General, dopado, desorientado e sentindo dores, não mais seguro de qualquer coisa, a não ser de que alguém queria interromper algo, alguém não o suportava — não sem um disparo, de qualquer maneira —, alguém queria Marcy.




    Não, ainda não — espere, observe, disse esse novo Jonesy cauteloso, e essa foi a voz que ele escutou. Imobilizou-se na posição, a maior parte de seu peso concentrada na perna esquerda boa, a espingarda levantada, o cano colocado naquele túnel de luzes entrelaçadas a um bom ângulo de 35 graus.




    Os primeiros flocos de neve caíram deslizando do céu branco nesse exato momento, e, ao caírem, Jonesy viu uma linha de cor laranja brilhante abaixo da cabeça do cervo — era como se a neve de algum modo a tivesse invocado. Por um instante, a percepção simplesmente cedeu, e o que ele via por cima do cano da arma se transformou num mero borrão indistinto, como tinta misturada na paleta de um pintor. Não havia cervo e não havia homem, nem mesmo floresta, somente um intrigante e desordenado borrão de preto, marrom e laranja.




    Depois houve mais laranja, numa forma que fazia sentido: era um chapéu, desses com abas que se desdobram para cobrir as orelhas. Quem não era da região os comprava no L. L. Bean’s por 44 dólares, cada um deles com uma etiqueta no lado de dentro que dizia: ORGULHOSAMENTE FABRICADO NOS EUA POR MÃO DE OBRA SINDICALIZADA. Ou comprava-se um no Gosselin por sete dólares. A etiqueta num boné do Gosselin dizia apenas: FABRICADO EM BANGLADESH.




    O boné colocou tudo num foco horrendo: o marrom que ele tomara pela cabeça de um gamo era a frente do casaco de lã de um homem, o veludo preto de joalheiro do olho do gamo era um botão, e os chifres eram apenas mais ramos — ramos que pertenciam à própria árvore em que ele estava. O homem fora imprudente (Jonesy sentiu dificuldade em usar a palavra louco) ao usar um casaco de lã marrom na floresta, mas Jonesy ainda não era capaz de compreender como ele mesmo teria cometido um engano de consequência potencialmente terrível. Porque o homem também estava usando um boné laranja, não estava? E também um colete laranja-vivo de sinaleiro, por cima do casaco marrom, sem dúvida imprudente. O homem...




    ... escapou da morte por uma pressão de dedo de meio quilo. Talvez menos.




    Ele então tomou consciência de si mesmo de um modo visceral, destacando-se do próprio corpo. Por um terrível e brilhante momento do qual jamais se esqueceu, não era nem o Jonesy Número Um, o seguro Jonesy de antes do acidente, nem o Jonesy Número Dois, o sobrevivente mais hesitante que passou tanto tempo num exaustivo estado de desconforto físico e confusão mental. Por esse momento, era algum outro Jonesy, uma presença invisível que olhava para um homem armado em cima da plataforma de uma árvore. O cabelo do homem armado era curto e já grisalho, o rosto alinhado em torno da boca, as faces pontilhadas de barba, e magro. O homem armado estava prestes a usar a arma. A neve começara a dançar em torno de sua cabeça e a cair na camisa de flanela marrom por fora da calça, e ele estava prestes a atirar num homem de boné e colete laranja do mesmo tipo que estaria usando se tivesse decidido ir à floresta com Beaver em vez de ficar no alto da árvore.




    Voltou a si mesmo com um baque, exatamente como alguém torna a afundar no assento depois de um solavanco do carro ao passar em alta velocidade sobre um buraco grande. Para seu horror, constatou que ainda estava seguindo o homem na mira da Garand, como se algum crocodilo teimoso no fundo de seu cérebro se recusasse a abandonar a ideia de que o homem de casaco marrom era uma presa. Pior, parecia não conseguir afrouxar o dedo no gatilho da espingarda. Houve até mesmo um ou dois segundos terríveis em que ele pensou que ainda estava de fato pressionando, ine­xo­ravelmente consumindo os últimos poucos gramas de peso entre ele e o maior erro de sua vida. Mais tarde reconheceu que ao menos fora uma ilusão, algo semelhante à sensação de rodar para trás num carro parado quando a gente vislumbra pelo canto do olho um carro se mover devagar ao lado.




    Não, estava somente imobilizado, mas isso era em si bastante ruim, era um inferno. Jonesy, você pensa demais, Pete costumava dizer quando o flagrava fitando o vazio a meia distância, sem acompanhar a conversa, e o que ele talvez quisesse dizer com isso era: Jonesy, você imagina demais, o que muito provavelmente era verdade. Sem dúvida, estava imaginando demais agora, ali de pé no meio da árvore e da primeira neve da estação, o cabelo esvoaçando em tufos, o dedo preso ao gatilho da Garand — não ainda apertando, como ele receou por um momento, mas também não afrouxando, o homem agora quase abaixo dele, a mira da Garand no alto do boné laranja, a vida do homem num fio invisível entre a boca do cano da Garand e o boné, o homem talvez pensando em revender o carro, trair a mulher ou comprar um pônei para a filha mais velha (Jonesy mais tarde encontrou motivo para saber que McCarthy não estava pensando em qualquer uma dessas coisas, mas, claro, não no momento, não na árvore, com o dedo indicador imobilizado numa curva em torno do gatilho da espingarda), sem saber o que Jonesy não sabia enquanto esteve parado no meio-fio da calçada em Cambridge, com a pasta na mão e um exemplar do Phoenix de Boston embaixo do braço — ou seja, que a morte se achava na vizinhança, ou talvez mesmo a Morte, uma figura ansiosa como que saída de um dos primeiros filmes de Ingmar Bergman, uma figura que portava um instrumento oculto nas dobras do manto grosseiro. Tesoura, talvez. Ou um escalpelo.




    E o pior disso era que o homem não morreria, ou pelo menos não de uma vez. Cairia e ficaria lá deitado, gritando, assim como Jonesy ficou gritando estendido na rua. Não se lembrava de gritar, mas evidentemente o fizera; contaram-lhe isso, e não havia motivo para não acreditar. Gritara até estourar os miolos, muito provavelmente. E se o homem de casaco marrom e acessórios de cor laranja começasse a gritar por Marcy? Sem dúvida não gritaria — não realmente —, mas a cabeça de Jonesy poderia registrar gritos de Marcy. Se havia uma febre de olho — se olhava para o casaco marrom de um homem e o via como a cabeça de um cervo —, então era possível que houvesse também um equivalente auditivo. Ouvir um homem gritar e saber que a gente é o motivo — Deus do céu, não. E ainda assim seu dedo não afrouxava.




    O que rompeu a paralisia foi algo simples e inesperado: a uns dez passos da base da árvore de Jonesy, o homem de casaco marrom caiu no chão. Jonesy ouviu o som de dor e surpresa que ele emitiu — mrof!, foi assim que soou — e o dedo soltou o gatilho sem ele nem sequer pensar nisso.




    O homem caíra sobre as mãos e os joelhos, os dedos marrons das luvas (luvas marrons, outro erro; o sujeito bem que poderia ter saído com um cartaz nas costas com os dizeres ATIREM EM MIM, Jonesy pensou) estendidos no chão, que já ia ficando branco. Quando tornou a se pôr de pé, o homem começou a falar alto com uma voz impaciente e indagadora. Jonesy não percebeu no início que ele também chorava.




    — Meu Deus, meu Deus — o homem dizia enquanto procurava se manter numa posição ereta. Os pés vacilavam como se ele estivesse em­bria­gado. Jonesy sabia que homens na floresta, homens que deixam as famílias por uma semana ou um fim de semana, cometem todo tipo de pequenas travessuras, beber às dez horas da manhã era uma das mais comuns. Mas Jonesy não achava que aquele sujeito estivesse embriagado. Nenhum motivo para isso; apenas uma vibração.




    — Ah não, meu Deus, ah não. — E depois, ao começar a andar de novo: — Neve. Agora é a neve. Por favor, Deus, meu Deus, agora é a neve, ah não.




    Seus primeiros passos foram cambaleantes e vacilantes. Jonesy por isso concluiu que sua vibração era incorreta; o sujeito estava bêbado, e depois seu andar se normalizou e ele começou a caminhar com um pouco mais de equilíbrio. Coçava a face direita.




    Passou bem embaixo da plataforma, por um instante deixando de ser um homem, apenas um círculo de boné laranja com ombros marrons em cada lado. Sua voz subia à deriva no ar, líquida e cheia de lágrimas, sobretudo Ah não com os ocasionais Meu Deus e Agora é a neve como complementos.




    Jonesy ficou onde estava, observando enquanto o sujeito primeiro desapareceu embaixo da plataforma e depois reapareceu no outro lado. Girou o corpo, sem se dar conta disso, para manter sob a visão o homem que caminhava com dificuldade — não se deu conta também de que abaixou a espingarda ao lado do corpo, até mesmo fazendo uma pausa longa o bastante para travar o dispositivo de segurança.




    Jonesy não o chamou, e supunha saber por quê: pura culpa. Temia que o homem lá embaixo se virasse para olhá-lo e visse a verdade em seus olhos — mesmo através das lágrimas e da neve que engrossava, o homem veria que Jonesy estava lá em cima com a arma apontada, que Jonesy quase o matara.




    Vinte passos adiante da árvore, o homem se deteve e simplesmente ficou parado, a mão direita enluvada sobre a testa, protegendo os olhos contra a neve. Jonesy constatou que ele avistara Hole in the Wall. Provavelmente percebera também que se encontrava numa senda. Ah não e Meu Deus cessaram, e o sujeito começou a correr na direção do som do gerador, oscilando de um lado para o outro como um homem no convés de um navio. Jonesy conseguia ouvir a respiração ofegante e entrecortada do estranho que caminhava pesadamente na direção da cabana espaçosa, de cuja chaminé subia uma preguiçosa espiral de fumaça que sumia na neve quase que de imediato.




    Jonesy começou a dificultosa descida pelos degraus pregados no tronco do bordo, com a arma pendurada no ombro (a ideia de que o homem poderia representar algum tipo de perigo não lhe ocorreu, não no momento; ele simplesmente não queria deixar a Garand, uma espingarda de qualidade, na neve). O quadril havia enrijecido e, ao chegar ao pé da árvore, o homem que ele quase alvejara já tinha percorrido quase todo o caminho até a porta da cabana... que não estava trancada, claro. Ninguém trancava, não naquelas paragens.




    5




    A uns 3 metros da laje de granito que servia de alpendre na frente da Hole in the Wall, o homem de casaco marrom e boné laranja tornou a tombar. O boné caiu, revelando uma massa de cabelo castanho ralo e suarento. Apoiou-se num joelho por um instante, a cabeça baixa. Jonesy ouvia a respiração acelerada e estridente.




    O homem recolheu o boné e, assim que o pôs de novo na cabeça, Jonesy o chamou.




    O homem titubeou sobre os pés e se virou, trêmulo. A primeira impressão de Jonesy foi que o rosto do homem era bastante alongado — ele era quase o que as pessoas querem dizer quando chamam alguém de “cara de cavalo”. Depois, quando chegou mais perto, coxeando um pouco, mas não mancando de fato (o que era bom, porque o chão sob os pés ia ficando rapidamente escorregadio), Jonesy percebeu que o rosto do homem não era particularmente comprido de modo algum — ele estava apenas muito assustado e muito, muito pálido. O lugar vermelho na face que ele estivera coçando ressaltava com um brilho. O alívio que sentiu ao ver Jonesy correr em sua direção foi grande e imediato. Jonesy quase riu de si mesmo, de pé na plataforma da árvore e preocupado que o sujeito decifrasse seus olhos. O homem não era de decifrar rostos, e sem dúvida não tinha interesse em saber de onde Jonesy surgira ou o que estivera fazendo. O homem mais parecia querer lançar os braços em torno do pescoço de Jonesy e cobri-lo de beijos molhados.




    — Graças a Deus! — exclamou o homem. Estendeu uma mão para Jonesy e arrastou os pés na direção dele através da fina camada de neve. — Puxa vida, graças a Deus, estou perdido, estou perdido na floresta desde ontem, achei que ia morrer aqui. Eu... eu...




    Seus pés escorregaram e Jonesy o segurou pelos braços. Era um homem forte, mais alto do que Jonesy, com mais de 1,80m de altura, e mais corpulento também. No entanto, a primeira impressão de Jonesy era a de falta de substância, como se o medo do homem o tivesse de algum modo esvaziado e deixado leve como paina.




    — Calma, companheiro — disse Jonesy. — Calma, está certo agora, está tudo bem com você. Vamos entrar para você se aquecer, que tal?




    Como se a palavra aquecer fosse uma deixa, o homem começou a bater os dentes.




    — Cl-cl-claro. — Tentou sorrir, sem muito êxito. Jonesy mais uma vez se surpreendeu com sua palidez. Fazia frio naquela manhã, uns seis graus negativos, na melhor hipótese, mas as faces do sujeito eram cinza. A única cor no rosto, além da mancha vermelha, eram as olheiras marrons.




    Jonesy passou um braço em torno dos ombros do homem, tomado de repente por uma absurda e tola ternura por aquele estranho, uma emoção tão forte que parecia sua primeira paixão no colegial — Mary Jo Martineau, que usava uma blusa branca sem mangas e uma saia de brim justa que batia nos joelhos. Agora tinha certeza absoluta de que o homem não tinha bebido — era o medo (e talvez a exaustão) e não a bebida que fazia seus pés vacilarem. No entanto, havia um cheiro em seu hálito — algo que parecia banana. Lembrava a Jonesy o éter que ele borrifava no carburador de seu primeiro carro, um Ford da época do Vietnã, para fazê-lo funcionar nas manhãs frias.




    — Vou levar você para dentro, está bem?




    — Sim. Fr-frio. Graças a Deus que você apareceu. Esta cabana é...




    — Minha? Não, é de um amigo. — Jonesy abriu a porta de carvalho envernizado e ajudou o homem a passar pelo limiar. O homem ofegou ao sentir o ar quente, e um rubor começou a lhe tomar o rosto. Jonesy se sentiu aliviado com o fato de que enfim havia nele algum sangue.




    6




    A cabana Hole in the Wall era um bocado grandiosa para os padrões de uma floresta profunda. Entrava-se numa única sala grande no térreo — a cozinha, as salas de jantar e de estar, tudo num espaço —, mas havia dois banheiros atrás dela e outro no andar de cima, debaixo de um único teto. A grande sala estava saturada do aroma de pinho e do brilho de verniz velho. Havia um tapete navajo no soalho e uma tapeçaria micmac numa parede que representava corajosos pequenos caçadores com lanças cercando um enorme urso. Uma mesa de carvalho simples, comprida o bastante para acomodar oito pessoas, delimitava a área de jantar. Havia um fogão à lenha na cozinha e uma lareira na sala de estar; quando ambos estavam acesos, o calor do lugar era de estontear, mesmo que a temperatura lá fora estivesse abaixo de cinco graus negativos. A parede do lado oeste era constituída por um janelão, que dava vista para o longo e íngreme talude que baixava na direção oeste. Na década de 1970, houve um incêndio naquela área, e as árvores mortas se erguiam negras e retorcidas na neve que se adensava. Jonesy, Pete, Henry e o Beav chamavam esse talude de Ravina, porque assim o tinham chamado o pai do Beav e seus amigos.




    — Ah, meu Deus, graças a Deus, e graças a você também — disse o homem de boné laranja para Jonesy, e, quando Jonesy sorriu, era um monte de “graças”, o homem riu um riso agudo como que para dizer sim, sabia disso, e era uma coisa engraçada de se dizer, mas não conseguia evitar. Começou a respirar fundo, por alguns momentos parecendo um daqueles gurus em exercício que se veem nos canais de tevê a cabo. A cada exalação, ele falava.




    — Deus do Céu, eu realmente achei que estaria acabado ontem à noite... estava tão frio... e o ar úmido, eu me lembro... me lembro de pensar: ah meu amigo, ah não, e se depois disso nevar... peguei uma tosse que eu não conseguia parar... apareceu uma coisa e achei que tinha de parar de tossir, porque se for um urso ou coisa assim eu vou... você sabe... provocar ele ou coisa assim... só que não consegui, e dali a pouco ele... você sabe, foi embora sozinho...




    — Você viu um urso de noite? — Jonesy estava ao mesmo tempo fascinado e estarrecido. Ouvira falar de ursos na região, o velho Gosselin e seus companheiros beberrões no mercado gostavam de contar histórias de ursos, principalmente para os de fora, mas a ideia de que o homem, perdido e sozinho, fora ameaçado por um à noite era horrível demais. Era como ouvir um marinheiro falar de monstro marinho.




    — Não sei se era — disse o homem, e de repente lançou um olhar oblíquo de dissimulação de que Jonesy não gostou e o qual não conseguiu compreender. — Não posso afirmar com certeza, já não tinha mais relâmpago.




    — Relâmpago também? Caramba! — Não fosse o esgotamento obviamente genuíno do sujeito, Jonesy teria desconfiado de que estava sendo vítima de uma peça. Na verdade, desconfiou um pouco, de qualquer maneira.




    — Relâmpago sem descarga, acho — o homem respondeu. Jonesy quase o viu encolher os ombros em sinal de dúvida. Coçou a mancha vermelha no rosto, que poderia ser uma inflamação provocada pelo frio. — Já vi isso no inverno, anuncia tempestade.




    — E você viu isso? Ontem de noite?




    — Acho que vi. — O homem lhe lançou um rápido olhar de esguelha, mas dessa vez Jonesy não notou nele qualquer dissimulação e supôs que não vira nenhuma antes. Vira apenas a exaustão. — Está tudo muito confuso na minha cabeça... o meu estômago tem doído desde que me perdi... sempre dói quando fico medroso, desde que eu era menininho...




    E era um menininho, Jonesy pensou, olhando para todos os lados com uma perfeita falta de constrangimento. Jonesy conduziu o homem até o sofá em frente da lareira, e o homem se deixou conduzir. Medroso. Disse até mesmo medroso em vez de assustado, como um menininho. Um menininho.




    — Me dê o casaco — disse Jonesy. Enquanto o sujeito primeiro desabotoava o casaco e depois corria o zíper sob os botões, Jonesy pensou de novo em como fora possível achar que estava vendo um cervo, um gamo, caramba, confundira um dos botões com um olho e quase o atravessara com a droga de uma bala.




    O sujeito puxou o zíper até a metade e então este emperrou, um lado dos pequenos dentes dourados mordiscando o tecido. Olhou para ele — pasmou-se com ele, na verdade — como se nunca tivesse visto isso acontecer. E, quando Jonesy esticou a mão para pegar o zíper, o homem largou as mãos ao longo do corpo e simplesmente deixou que Jonesy o fizesse, assim como um ginasial ficaria quieto e deixaria o professor ajeitar as coisas, depois de ter calçado as galochas nos pés errados ou vestido a jaqueta pelo avesso.




    Jonesy fez o cursor do zíper recomeçar a correr nos dentes dourados e puxou o restante para baixo. No lado de fora da parede com o janelão, a Ravina ia desaparecendo, embora ainda se visse um esboço das formas negras das árvores. Havia quase 25 anos subiam juntos até aquele lugar para caçar, quase 25 anos sem faltar uma única vez, e em nenhum desses anos houvera uma neve mais pesada do que uma borrasca ocasio­nal. Parecia que isso estava prestes a mudar, mas como saber? Nos dias de hoje, os apresentadores do rádio e da tevê fazem 10 centímetros de neve soar como a próxima era glacial.




    Por um momento, o sujeito ficou ali parado com o casaco aberto pendendo, a neve derretendo em volta das botas e pingando no soalho polido, olhando para os caibros de boca aberta, e, sim, parecia um menino grandalhão de 6 anos de idade — ou Duddits. Quase que se poderia esperar ver meias-luvas pendendo dos punhos do casaco, presas por clipes. Ele se livrou do casaco de um jeito que se identificava perfeitamente com o de uma criança, só abaixando os ombros depois de o casaco ter sido aberto e deixan­do-o cair. Se Jonesy não estivesse presente para pegá-lo, teria pousado no soalho e se encharcado nas poças de neve derretida.




    — O que é aquilo? — perguntou.




    Por um momento, Jonesy não fez ideia do que o sujeito estava falando, mas depois acompanhou o olhar do estranho até o objeto entretecido que pendia do caibro central. Era colorido — vermelho e verde, com ramificações de amarelo-canário também — e semelhante a uma teia de aranha.




    — É um apanhador de sonhos — disse Jonesy. — Um amuleto indígena. Acho que serve para afastar os pesadelos.




    — De quem é?




    Jonesy não sabia se ele se referia à cabana toda (talvez o sujeito não tivesse prestado atenção antes) ou apenas ao apanhador de sonhos, mas, fosse um ou outro, a resposta era a mesma.




    — Do meu amigo. A gente vem caçar aqui todo ano.




    — Em quantos vocês estão? — O homem tremia, mantendo os braços cruzados sobre o peito e cobrindo os cotovelos com as mãos em concha enquanto Jonesy pendurava o casaco no cabide ao lado da porta.




    — Quatro. Beaver, o dono deste acampamento, está caçando agora. Não sei se vai voltar ou não para cá, por causa da neve. Provavelmente sim. Pete e Henry foram ao mercado.




    — Do Gosselin? Esse?




    — Hã-hã. Venha se sentar no sofá.




    Jonesy o levou até o sofá, um modular absurdamente comprido. Móveis assim caíram de moda décadas atrás, mas não exalava mau cheiro e nada o infestara. Estilo e gosto não importavam muito na Hole in the Wall.




    — Agora não saia daí — disse, e deixou o homem sentado, tremendo e tiritando, as mãos entrelaçadas entre os joelhos. Suas calças de brim tinham o aspecto de salsicha de quando são usadas com ceroulas por baixo, e ainda assim ele tremia e tiritava. Mas o calor lhe dera uma cor que tomava o rosto todo; em vez de parecer um cadáver, o estranho agora parecia uma vítima de difteria.




    Pete e Henry partilhavam o maior dos dois quartos no térreo. Jonesy se curvou, abriu o baú de cedro à esquerda da porta e de dentro dele tirou um dos dois acolchoados de pena dobrados. Ao tornar a atravessar a sala até o sofá onde o homem continuava a tremer, Jonesy se deu conta de que não fizera a pergunta mais elementar de todas, a que faria até mesmo um menino de 6 anos de idade incapaz de puxar um zíper.




    Ao estender o acolchoado sobre o estranho no enorme sofá da cabana, perguntou:




    — Como se chama? — E se deu conta de que quase sabia. McCoy? McCann?




    O homem que Jonesy por um triz não alvejara olhou para ele, puxando logo o acolchoado até o pescoço. As olheiras marrons se enchiam de púrpura.




    — McCarthy — respondeu. — Richard McCarthy. — A mão, surpreendentemente roliça e branca sem a luva, surgiu de debaixo do acolchoado como um animal arisco. — E você?




    — Gary Jones — ele respondeu, e lhe apertou a mão com a que quase puxara o gatilho. — O pessoal me chama de Jonesy.




    — Obrigado, Jonesy. — McCarthy o olhou com seriedade. — Acho que você salvou a minha vida.




    — Ora, eu não fiz nada — Jonesy retrucou. Tornou a olhar para a mancha vermelha. Inflamação provocada pelo frio, só uma pequena mancha. Inflamação, só podia ser.
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    – Você sabe que não posso chamar ninguém, não sabe? — disse Jonesy. — As linhas de telefone não chegam nas proximidades deste lugar. Há um gerador para a eletricidade, mas é só.




    McCarthy, apenas a cabeça fora do acolchoado, fez que sim com a cabeça.




    — Eu cheguei a ouvir o gerador, mas sabe como é quando a gente se perde... os barulhos são estranhos. Às vezes, parece que o som vem da esquerda ou da direita, depois a gente jura que vem de trás e tem que virar para trás.




    Jonesy assentiu com um movimento de cabeça, embora na verdade não soubesse como era. A menos que contasse a semana ou coisa assim imediatamente após seu acidente, tempo que passara vagueando numa névoa de remédios e dores, nunca se perdera.




    — Estou tentando pensar o que seria melhor — disse Jonesy. — Acho que, quando Pete e Henry voltarem, será melhor tirá-lo daqui. Quantos estão no seu grupo?




    Aparentemente, McCarthy precisou refletir. Isso, somado à maneira irresoluta com que caminhara, fortaleceu a impressão de Jonesy de que o homem se encontrava em estado de choque. Ponderou que uma noite perdido na floresta causaria isso; perguntou a si mesmo se isso poderia lhe ter acontecido.




    — Quatro — McCarthy respondeu, depois de pensar por um minuto. — Igual a vocês. A gente estava caçando em duplas. Eu estava com um amigo meu, Steve Otis. Ele é advogado, assim como eu, em Sko­whe­gan. Nós todos somos de Skowhegan, sabe, e, para nós, esta semana é... um acontecimento.




    Jonesy assentiu com a cabeça.




    — É. Para nós também.




    — Bom, acho que eu simplesmente me desgarrei. — Balançou a cabeça. — Não sei, eu estava escutando o Steve no meu lado direito, às vezes vendo o colete dele entre as árvores, e depois eu... Simplesmente não sei. Andei pensando nas coisas, acho... a floresta é boa para a gente pensar nas coisas... e aí me vi sozinho. — Tornou a balançar a cabeça. — Está tudo confuso aqui na minha cabeça, mas, sim... estamos em quatro, acho que disso posso estar certo. Eu, Steve, Nat Roper e a irmã do Nat, Becky.




    — Eles devem estar superpreocupados.




    McCarthy pareceu primeiro surpreso, depois, apreensivo. Aquela era, sem dúvida, uma ideia nova para ele.




    — É, devem estar. Claro que estão. Ah não, puxa vida.




    Jonesy teve de conter o riso ao ouvi-lo. Quando continuava a falar, McCarthy soava mais ou menos como um personagem daquele filme, Fargo.




    — Então é melhor a gente tirar você daqui. Ou melhor, se...




    — Não quero ser um estorvo...




    — Vamos tirar você daqui. Se der. Quero dizer, esse tempo mudou depressa.




    — Se mudou — disse McCarthy, com tristeza. — Era de esperar que essas porcarias de satélites e radares de observação, e sabe-se lá o que mais, funcionassem melhor. Chega do frio moderado e próprio à estação, não é?




    Jonesy olhou com certa perplexidade para o homem debaixo do acolchoado, apenas o rosto rubro e a rala cabeleira castanha apa­re­cen­do. As previsões que ele tinha ouvido — ele, Pete, Henry e o Beav — incluíam a possibilidade de neve para os últimos dois dias. Algumas das previsões evitaram ser categóricas, informando que a neve poderia se transformar em chuva, mas naquela manhã o locutor da emissora de Castle Rock (a WCAS era a única rádio que se podia sintonizar naquele lugar, e mesmo assim o sinal era fraco e perturbado pelo ruído de estática) falara que a queda de neve provocada pela área de baixa pressão de Alberta mudava com rapidez, 15 ou 20 centímetros, talvez seguida de um vento noroeste, se as temperaturas permanecessem baixas e a zona de baixa pressão não avançasse para o mar. Jonesy não sabia onde McCarthy ouvira as previsões do tempo, mas sem dúvida não fora na WCAS. O sujeito estava apenas confuso, isso sim, e tinha toda razão para estar.




    — Posso preparar uma sopa. Que tal, Sr. McCarthy?




    McCarthy sorriu agradecido.




    — Acho que seria sensacional — disse. — O meu estômago doeu ontem e mais um bocado esta manhã, mas agora me sinto melhor.




    — Estresse — retrucou Jonesy. — Eu teria vomitado as entranhas. Provavelmente borrado as calças também.




    — Eu não vomitei — disse McCarthy. — Tenho certeza que não. Mas... — Uma outra sacudidela de cabeça, era como um tique nervoso. — Não sei. Do jeito que as coisas estão complicadas, parece que tive um pesadelo.




    — O pesadelo acabou — retrucou Jonesy. Sentiu-se um pouco tolo ao dizer isso, um tanto “tio”, mas o sujeito precisava claramente recuperar a confiança.




    — Bom — disse McCarthy. — Obrigado. Eu gostaria mesmo de tomar uma sopa.




    — Tem tomate, galinha e acho que uma lata de Chunky Surloin. O que prefere?




    — Galinha — respondeu McCarthy. — A minha mãe sempre dizia que sopa de galinha é a melhor coisa quando a gente está ruim do estômago. — Sorriu ao dizê-lo, e Jonesy procurou afastar a expressão de choque de seu rosto. Os dentes de McCarthy eram brancos e uniformes, de fato uniformes demais para terem jaqueta, considerando-se a idade do homem, que devia ser por volta dos 45 anos. Mas faltavam pelo menos quatro deles, os caninos superiores (que o pai de Jonesy chamava de “dentes de vampiro”) e dois bem na frente, embaixo, Jonesy não sabia o nome deles. Sabia uma coisa, porém: McCarthy não estava ciente de que faltavam. Ninguém que soubesse dessas brechas na fileira de dentes os exporia com tanto desembaraço, mesmo nessa circunstância. Ou pelo menos assim pensava Jonesy. Sentiu um nauseante calafrio lhe percorrer a barriga, um telefonema de lugar nenhum. Virou-se na direção da cozinha antes que McCarthy pudesse ver a mudança em seu rosto e perguntar o que estava errado. Talvez perguntar o que estava errado.




    — Um pedido de sopa de galinha está a caminho. Gostaria de um queijo grelhado para acompanhar?




    — Se não der trabalho. E me chame de Richard, está bem? Ou Rick, melhor ainda. Quando as pessoas salvam a minha vida, gosto que logo passem a me chamar pelo primeiro nome.




    — Rick, então, claro. — Melhor consertar esses dentes antes de se apresentar diante de um outro júri, Rick.




    A sensação de que algo estava errado era bastante forte. Era o clique, assim como o fora quase adivinhar o nome de McCarthy. Estava muito longe de desejar que tivesse alvejado o homem quando teve a oportunidade, mas já começava a desejar que McCarthy tivesse ficado bem longe de sua árvore e fora de sua vida.




    2




    A sopa estava no fogão e ele preparava os sanduíches de queijo quando bateu o primeiro pé de vento — um poderoso golpe que fez a cabana estalar e ergueu a neve numa furiosa guinada. Por um momento, até mesmo o esboço das formas negras das árvores na Ravina foi coberto, e nada havia no outro lado do janelão a não ser a brancura: era como se uma tela de cinema de drive-in tivesse sido montada lá fora. Pela pri­meira vez, Jonesy sentiu um fio de inquietação, não só em relação a Pete e Henry, presumivelmente a caminho de volta do Gosselin no Scout de Henry, como também a Beaver. Podia dizer-se que, se alguém conhecia essa floresta, esse alguém era o Beav, mas ninguém conhecia coisa alguma num manto branco — todas as apostas estão descartadas, esta era outra das máximas do pai imprestável, provavelmente não tão boa quanto Ter sorte não depende da sua vontade, mas nada má. O som do gerador talvez ajudasse o Beav a encontrar o caminho, mas, como McCarthy observara, os sons de algum modo iludem a gente. Sobretudo quando o vento começa a se intensificar, tal como, parece, resolveu fazer agora.




    Sua mãe lhe ensinara todas as coisas básicas que conhecia acerca de culinária, e uma delas tinha a ver com a arte de fazer sanduíches de queijo grelhados. Primeiro passe um pouquinho de mussetarda — dizia, falando mussetarda como Janet Jones pronunciava mostarda — e depois passe manteiga no pão, não na frigideira. Unte a frigideira e frite o pão com as fatias de queijo. Ele jamais entendera como o lugar onde se põe a manteiga, no pão ou na frigideira, alterava o resultado final, mas sempre o fazia do jeito da mãe, mesmo que fosse uma chatice passar manteiga na parte de cima dos sanduíches enquanto a parte de baixo fritava. Tampouco ficava com as botas de borracha calçadas, uma vez dentro de casa... porque a mãe sempre dizia: “Elas levam os seus pés.” Não fazia a menor ideia do que isso significava, mas mesmo hoje, um homem já entrando na casa dos 40, tirava as botas assim que chegava à porta, para que não levassem seus pés.




    — Acho que eu também vou comer uma dessas delícias — disse Jonesy, e colocou os sanduíches na frigideira, a parte amanteigada voltada para baixo. A sopa começara a ferver, e desprendia um cheiro agradável, como aconchego.




    — Boa ideia. Eu espero mesmo que os seus amigos estejam bem.




    — Pois é — Jonesy retrucou. Mexeu a sopa. — Onde fica o seu acampamento?




    — Bom, a gente costumava caçar em Mars Hill, num lugar que era propriedade do tio do Nat e da Becky, mas um bendito idiota botou fogo nele dois verões atrás. Enchendo a cara e depois não tomando cuidado com os velhos cigarros, pelo menos foi o que me contou o chefe dos bombeiros.




    Jonesy assentiu com a cabeça.




    — Não é uma história incomum.




    — O seguro pagou o valor da propriedade, mas ficamos sem lugar para caçar. Pensei que esse fosse o fim de tudo, mas aí o Steve encontrou um lugar muito bom em Kineo. Acho que é uma cidade não incorporada ao município, só mais uma parte de Jefferson Tract, mas chamam o lugar de Kineo, as poucas pessoas que moram lá. Sabe a que lugar me refiro?




    — Sei — disse Jonesy, falando por entre lábios que pareciam es­tranhamente dormentes. Estava recebendo mais um dos telefonemas de lugar nenhum. Hole in the Wall se situava cerca de 30 quilômetros a leste do Gosselin. Kineo talvez ficasse uns 45 quilômetros a oeste do mercado. Eram cerca de 75 quilômetros ao todo. Poderia ele acreditar que o homem sentado no sofá, com apenas a cabeça fora do acolchoado, tinha caminhado a esmo ao longo de 75 quilômetros desde que se perdera na tarde anterior? Era absurdo. Era impossível.




    — Está cheirando bem — disse McCarthy.




    E cheirava, mas Jonesy tinha perdido o apetite.




    3




    Estava levando a comida para o sofá quando ouviu pés batendo na pedra no lado de fora da porta. Um instante depois a porta se abriu e Beaver entrou. Flocos de neve remoinharam em redor de suas pernas numa névoa dançante.




    — Bananas-por-deus — o Beav exclamou. Pete uma vez fizera uma lista dos beavismos, e “bananas-por-deus” ficava entre os primeiros, ao lado dos reservas “fofodagem” e “lambe-porre”. Eram exclamações tanto zen como profanas. — Achei que ia acabar passando a noite por lá, mas aí vi a luz. — Beav atirou as mãos espalmadas na direção do teto. — Eu vi a luz, ó Senhor, sinsenhor, louvado seja Je... — As lentes dos óculos começaram então a se desembaciar e ele viu o estranho no sofá. Abaixou as mãos, lentamente, e sorriu. Esse era um dos motivos pelos quais Jonesy o adorava desde a escola primária, embora o Beav pudesse ser maçante e não fosse, de modo algum, a lâmpada mais brilhante no candelabro: sua primeira reação ao não planejado e ao imprevisto não foi uma carranca, mas um sorriso.




    — Oi — disse. — Me chamo Joe Clarendon. Quem é você?




    — Rick McCarthy — ele respondeu, levantando-se. O acolchoado escorregou pelo corpo, e Jonesy notou que ele era dono de uma bela pança que se pronunciava na frente do suéter. Bom, pensou, pelo menos nada há de estranho nisso, é a doença do homem de meia-idade, e vai nos matar aos milhões ao longo dos próximos 20 anos, mais ou menos.




    McCarthy estendeu a mão, começou a dar um passo à frente e quase tropeçou no acolchoado que caíra. Se Jonesy não tivesse estendido os braços e lhe agarrado o ombro, equilibrando-o, McCarthy provavelmente teria tombado para a frente, quase com certeza limpando a mesinha de centro onde estava a comida. Mais uma vez, Jonesy se surpreendeu com o estranho desajeitamento do homem — fazia-o pensar um pouco em si mesmo na última primavera, enquanto aprendia a andar novamente. Olhou com mais atenção a mancha no rosto do sujeito, e desejou que não o tivesse feito. Não era, de maneira alguma, inflamação. Parecia algum tipo de tumor de pele, ou, talvez, uma mancha de vinho do Porto com a barba crescendo por ela.




    — Que, quem, requebre mas não quebre — disse Beaver, avançando. Pegou na mão de McCarthy e a apertou e sacudiu até que Jonesy pensou que McCarthy iria enfim fazer um salto de anjo sobre a mesinha de centro. Sentiu-se aliviado quando o Beav, 1,70m de altura, a neve ainda derretendo e escorrendo pelo longo cabelo preto de hippie, recuou. O Beav ainda estava sorrindo, um sorriso mais largo do que nunca. Com o cabelo que batia nos ombros e os óculos de lentes grossas, tanto parecia um gênio da matemática como um assassino sequencial. Na verdade, era um carpinteiro.




    — O Rick já teve a má experiência dele — disse Jonesy. — Perdeu-se ontem e passou a noite de ontem na floresta.




    O sorriso de Beaver continuou estampado, mas com um toque de apreensão. Jonesy pressentia o que estava por vir e desejou que ­Beaver não o dissesse — tinha a impressão de que McCarthy era um homem razoavelmente religioso que talvez não se importasse muito com profanida­des —, mas, claro, pedir a Beaver que vigiasse a boca era pedir que o vento não soprasse.




    — Buda que barril! — exclamou. — Mas isso é terrível pacas! Sente-se! Coma! Você também, Jonesy.




    — Não — retrucou Jonesy —, vai e come você. Você acabou de chegar debaixo dessa neve.




    — Certeza?




    — Certeza. Vou fazer uns ovos mexidos para mim. Rick pode pôr você a par da história. — Talvez faça mais sentido para você do que para mim, pensou.




    — Está bem. — Beaver tirou a jaqueta (vermelha) e o colete (laranja, claro). Começou a jogá-los sobre a pilha de lenha, depois refletiu. — Espere, espere, tenho uma coisa que acho que você vai querer. — Enfiou a mão no fundo de um dos bolsos da jaqueta acolchoada, remexeu e tirou um livro brochura, relativamente amassado, mas não gasto pela manipulação. Diabinhos com forcados dançavam de um lado a outro na capa: Small Vices, de Robert Parker. O livro que Jonesy estivera lendo em cima da plataforma.




    O Beav o estendeu para ele, sorrindo.




    — Deixei o seu saco de dormir, mas concluí que você não conseguiria pegar no sono esta noite sem saber quem é afinal o puto do criminoso.




    — Você não devia ter subido lá — Jonesy retrucou, mas ficou sensibilizado de um jeito que só Beaver era capaz de sensibilizá-lo. O Beav voltara no meio da nevasca e não teria como deduzir se Jonesy tinha ou não estado na plataforma. Poderia ter chamado, mas para o Beav não bastava chamar, apenas ver para crer.




    — Tudo bem — Beaver disse, e se sentou ao lado de McCarthy, que olhava para ele como uma pessoa olharia para uma nova e bastante exótica espécie de animalzinho.




    — Bom, obrigado — disse Jonesy. — Coma esse sanduíche. Vou preparar uns ovos. — Começou a se afastar e então se deteve. — E o Pete e o Henry? Acha que vão conseguir voltar sem problemas?




    O Beav abriu a boca, mas, antes que respondesse, o vento arfou em torno da cabana mais uma vez, fazendo as paredes rangerem e produzindo um sinistro zunido nos beirais.




    — Ora, isso é só um copo de neve — disse Beaver, quando a rajada amainou. — Vão conseguir voltar. E sair de novo, se vier um vento norte de verdade, essa seria uma outra história. — Começou a devorar o san­duíche de queijo grelhado. Jonesy foi à cozinha fazer os ovos mexidos e esquentar uma outra caneca de sopa. Sentia-se mais tranquilo em relação a McCarthy, agora que Beaver estava presente. A verdade era que sempre se sentia tranquilo quando Beaver estava presente. Maluquice, mas verdade.
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    Quando os ovos mexidos ficaram prontos e a sopa esquentou, McCarthy estava batendo papo com Beaver como se os dois fossem amigos há uma década. Se McCarthy estava ofendido com a litania de irreverências quase sempre engraçadas do Beav, isso havia sido ultrapassado pelo poderoso encanto do Beav. “Não há como explicá-lo”, Henry disse uma vez para Jonesy. “Ele é magnético, só isso: impossível não gostar dele. É por isso que a cama dele nunca está vazia; com certeza não é pela aparência dele que as mulheres se sentem atraídas.”




    Jonesy levou os ovos e a sopa para a sala de estar, procurando não mancar — era inacreditável o quanto o quadril doía mais em tempo ruim; sempre achou que isso fosse uma superstição, mas aparentemente não era —, e se sentou numa das cadeiras perto da extremidade do sofá. McCarthy, ao que parecia, falava mais do que comia. Mal tocara na sopa e comera apenas metade do queijo grelhado.




    — E aí, como vão os companheiros? — perguntou Jonesy. Espalhou um pouco de pimenta sobre os ovos mexidos e os atacou com vontade; parecia que o apetite voltara com tudo.




    — Somos dois devassos felizes — Beaver respondeu, mas, embora soasse jovial como de hábito, Jonesy o achou um tanto preocupado, talvez até sobressaltado. — Rick me contou as aventuras dele. São tão boas quanto as histórias naquelas revistas masculinas das barbearias no meu tempo de moleque. — Voltou-se para McCarthy, ainda sorrindo; o Beav era assim, sempre sorrindo... e passou a mão na densa cabeleira preta. — O velho Castonguay era o barbeiro no nosso lado de Derry, quando eu era pequeno, e ele me assustava tanto, mas tanto, com as tesouras dele, que desde então fujo delas.




    McCarthy esboçou um sorrisinho, mas nada disse. Pegou a outra metade do sanduí­che de queijo, olhou para ela e tornou a colocá-la no prato. A mancha vermelha na boche­cha se esbraseava como marca de ferro. Beaver, enquanto isso, apressava-se, como se receasse o que McCarthy diria, se tivesse a oportunidade. Lá fora a neve caía com uma intensidade ainda maior, sendo carregada pelo vento também, e Jonesy pensou em Henry e Pete, provavelmente na Deep Cut Road, no velho Scout de Henry.




    — O Rick não só quase foi devorado por algum animal no meio da noite, ele acha que foi um urso, como também perdeu a espingarda. Uma Remington calibre 30-30, de primeiríssima classe, novinha em folha, que nunca mais vai ver, de jeito nenhum, em mil anos.




    — Eu sei — retrucou McCarthy. A cor de suas faces ia esmaecendo de novo, aquela aparência plúmbea voltava pouco a pouco. — Nem sequer me lembro de quando a coloquei no chão ou...




    Houve um repentino ruído áspero, como os da pata de um gafanhoto. Jonesy sentiu o cabelo na nuca se arrepiar, achando que poderia ser alguma coisa presa na chaminé da lareira. Então percebeu que era McCarthy. Jonesy tinha ouvido na vida explosões ruidosas de ventosidade, algumas demoradas, também, mas nenhuma se comparava àquelas. Pa­reciam intermináveis, embora não tivessem durado mais do que ­alguns segundos. Depois subiu o cheiro.




    McCarthy estava segurando a colher; soltou-a de novo dentro da sopa que mal tocara e levou a mão direita à face marcada num gesto quase feminino de ­constrangimento.




    — Ah meu Deus! Me desculpem — disse.




    — De jeito nenhum, mais espaço fora do que dentro — disse Beaver, mas isso era apenas o instinto se expressando verbalmente, o instinto e os hábitos de toda uma vida. Jonesy notou que ele estava tão chocado com aquele cheiro quanto ele mesmo. Não era o odor sulfuroso de ovo podre que faz a gente rir e revirar os olhos e agitar as mãos diante do rosto, gri­tando: Ah meu Deus, quem cortou o queijo? Tampouco era um daqueles puns de gás metano de pântano. Era o cheiro que Jonesy detectara no hálito de McCarthy, só que mais forte — uma mistura de éter com bananas passadas, como o fluido de arranque que a gente despeja no carburador numa manhã com temperatura abaixo de zero.




    — Ah não, esse foi terrível — exclamou McCarthy. — Eu sinto muito, mas muito.




    — Está tudo bem, mesmo — retrucou Jonesy, mas seu estômago se retraiu numa bola, como algo protegendo-se contra um ataque. Não terminaria de comer o lanche; de modo algum poderia terminá-lo. Em geral não tinha pudor em relação a peidos, mas aquele realmente cheirava mal.




    O Beav se levantou do sofá e abriu uma janela, deixando entrar um remoinho de neve e uma corrente de bendito ar fresco.




    — Não se preocupe, companheiro... mas esse está mais do que passado. O que andou comendo, afinal? Cocô de marmota?




    — Mato, musgo e umas outras coisas, não sei bem o quê — respondeu McCarthy. — Eu estava com tanta fome, sabe, que eu tinha de comer alguma coisa, mas eu não entendo muito disso, nunca li nenhum livro do Euell Gibbons... e é claro que estava escuro. — Disse a última frase como se tomado por uma inspiração, e Jonesy olhou para Beaver, encarando-o para ver se ele sabia o que Jonesy sabia — McCarthy estava mentindo. McCarthy não sabia o que tinha comido na floresta, ou mesmo se tinha comido. Queria apenas explicar aquele medonho e inesperado coaxo de sapo. E o fedor que a ele se seguiu.




    O vento soprou de novo, uma forte e arfante rajada que arremessou chumaços de neve pela janela aberta, mas que ao menos estava, graças a Deus, renovando o ar.




    McCarthy se inclinou para a frente de maneira tão repentina que era como se tivesse sido impelido por uma mola, e, quando abaixou a cabeça entre os joelhos, Jonesy teve uma boa ideia do que aconteceria em seguida; adeus tapete navajo, foi bom enquanto durou. O Beav claramente pensou a mesma coisa; encolheu as pernas, que estavam esticadas diante dele, para evitar que se encharcassem.




    Mas, em lugar de vômito, o que saiu de McCarthy foi um longo e grave zumbido — o som de uma máquina de fábrica submetida a um uso extremado. Os olhos de McCarthy saltaram do rosto como bolas de gude e suas faces ficaram tão tensas que pequenas meias-luas de sombra surgiram embaixo do canto dos olhos. Isso prosseguiu sem parar, um ruído áspero e estrepitoso, e quando por fim cessou o gerador no fundo da cabana parecia muito mais ruidoso.




    — Ouvi arrotos barulhentos, mas esse aí ganha todas as medalhas de distinção — disse o Beav. Falou com um respeito sereno e sincero.




    McCarthy se recostou de novo no sofá, os olhos fechados, a boca caída no que Jonesy entendeu ser uma manifestação de constrangimento, dor, ou ambos. E mais uma vez sentiu aquele aroma de banana e éter, um cheiro ativo de fermentação, como algo que começara a apodrecer.




    — Ah, meu Deus, me desculpem — disse McCarthy, sem abrir os olhos. — Andei fazendo isso o dia inteiro, desde que amanheceu. E o meu estômago está doendo outra vez.




    Jonesy e o Beav trocaram um olhar silencioso e preocupado.




    — Sabe o que eu acho? — Beaver perguntou. — Acho que você precisa se deitar e dormir um pouco. Provavelmente ficou acordado a noite toda, ouvindo aquele urso irritante e sabe Deus o que mais. Você está tenso e esgotado e o diabo. Precisa só de uma soneca, algumas horas, e vai ficar retinho feito chuva.




    McCarthy olhou para Beaver com uma gratidão tão deplorável que Jonesy se sentiu um tanto envergonhado por estar assistindo àquilo. Embora a cor da pele de McCarthy ainda estivesse plúmbea, ele começara a transpirar — grandes gotas de suor que se formaram na testa e nas têmporas e depois escorreram nas faces como óleo cristalino. Isso a despeito do ar frio que agora circulava na sala.




    — Sabe — disse —, aposto que você tem razão. Estou cansado, só isso. O meu estômago dói, mas em parte não é mais que esgotamento. E eu estava comendo todo tipo de coisa, mato e... ah, meu Deus, não sei... todo tipo de coisa. — Coçou a bochecha. — Essa porcaria na minha cara está muito feia? Está sangrando?




    — Não — Jonesy respondeu. — Só está vermelha.




    — É uma reação — disse McCarthy, desconsolado. — Acontece a mesma coisa quando como amendoim. Eu vou me deitar. Sim, é disso que eu preciso.




    Levantou-se e em seguida cambaleou. Beaver e Jonesy esticaram os braços para ampará-lo, mas McCarthy equilibrou os pés antes que os dois o tocassem. Jonesy teria sido capaz de jurar que o que lhe parecera ser uma pança havia praticamente desaparecido. Seria possível? Poderia o homem ter liberado tanto gás? Ele não sabia. Tudo o que sabia com certeza era que foram uma potente ventosidade e um arroto ainda mais potente, o tipo de coisa que se poderia contar ao longo de 20 anos ou mais, começando assim: A gente costumava ir ao acampamento de Beaver Clarendon na primeira semana da temporada de caça, todo ano, e num mês de novembro — era 2001, o ano da grande tempestade do outono — um sujeito apareceu no acampamento... Sim, daria uma boa história, as pessoas ririam do grande peido e do grande arroto, as pessoas sempre riem de histórias sobre peidos e arrotos. Mas omitiria a parte referente a quase ter imprimido 250 gramas de peso no gatilho da Garand e tirado a vida de McCarthy. Não, não gostaria de contar essa parte. Não gostaria.




    Pete e Henry dividiam um quarto, de modo que Beaver levou McCarthy para o outro quarto do térreo, o qual Jonesy estava usando. O Beav lhe lançou um breve olhar justificativo, e Jonesy encolheu os ombros. Era o lugar adequado, afinal de contas. Jonesy poderia dividir um quarto com o Beav naquela noite — quantas vezes o fizeram quan­do crianças! — e, de fato, não estava certo de que McCarthy conseguiria subir a escada, de qualquer maneira. Gostava cada vez menos do aspecto suarento e plúmbeo do homem.




    Jonesy era o tipo de homem que arrumava a cama e depois a encobria — livros, papéis, roupas, sacolas, artigos de higiene. Recolheu tudo isso o mais rápido que pôde, depois puxou o cobertor.




    — Está precisando ir ao banheiro, amigo? — o Beav perguntou.




    McCarthy balançou a cabeça. Parecia quase hipnotizado com o lençol azul limpo que Jonesy descobrira. Jonesy mais uma vez se surpreendeu com o aspecto vítreo dos olhos do homem. Como os olhos de uma cabeça de animal empalhado. De repente, e espontaneamente, viu sua sala de estar em Brookline, aquela cidade mais opulenta vizinha de Boston. Tapetes trançados, mobília norte-americana antiga... e a cabeça de McCarthy colocada acima da lareira. Cacei esse aí no Maine, diria para os convidados numa festa. O baita do danado, vestindo com ostentação roupinhas baratas.




    Fechou os olhos e, ao abri-los, o Beav o fitava com um ar assustado.




    — Uma pontada no quadril — disse. — Desculpe. Sr. McCarthy... Rick... talvez queira tirar o suéter e as calças. As botas também, claro.




    McCarthy olhou ao redor como quem desperta de um sonho.




    — Sim — disse. — Claro.




    — Quer uma mãozinha? — Beaver perguntou.




    — Não, por Deus. — McCarthy parecia sobressaltado ou entretido, ou ambos. — Ainda não perdi a noção das coisas.




    — Então vou deixar Jonesy aqui para supervisionar.




    Beaver se retirou e McCarthy começou a se despir, puxando primeiro o suéter por sobre a cabeça. Debaixo do suéter, usava uma camisa de caçador vermelha e preta, e debaixo da camisa, uma camiseta de malha. E, sim, não havia tanta pança pronunciando-se na frente da camisa, Jonesy estava certo disso.




    Bom... quase certo. Uma hora atrás apenas, lembrou-se, tinha tido a certeza de que o casaco de McCarthy era a cabeça de um cervo.




    McCarthy se sentou na cadeira ao lado da janela para tirar as botas e, ao fazê-lo, soou outro peido — não tão longo como o primeiro, mas igualmente rouco e estrondoso. Nenhum dos dois comentou a respeito dele, ou do cheiro subsequente, que naquele quarto pequeno era forte o bastante para que os olhos de Jonesy lacrimejassem um pouco.




    McCarthy tirou as botas — que produziram sons de baque no soalho —, levantou-se e desafivelou o cinto. Ao abaixar a calça de brim, revelando a parte inferior da camiseta, o Beav voltou com um penico de louça que trouxe do andar de cima. Colo­cou-o ao lado da cabeceira da cama.




    — Caso precise, você sabe, urinar. Ou se receber uma dessas chamadas a cobrar urgentes que tenha de atender imediatamente.




    McCarthy olhou para ele com uma inércia que Jonesy julgou preo­cupante — um estranho no que até então fora seu quarto, de algum modo fantasmagórico com a roupa de baixo folgada. Um estranho doente. A questão era saber o quanto estava doente.




    — Caso não consiga ir ao banheiro — o Beav explicou. — Que, aliás, fica aqui do lado. Basta virar à esquerda da porta do quarto, mas lembre-se de que é a segunda porta na parede da esquerda, está bem? Se esquecer, e entrar pela primeira porta, vai fazer o serviço no armário de roupas de cama e mesa.




    Jonesy se surpreendeu ao soltar uma risada e não se preocupou nem um pouco com a sonoridade — alta e um tanto histérica.




    — Me sinto melhor agora — disse McCarthy, mas Jonesy não detectou sinceridade alguma na voz do homem. E o sujeito continuou ali parado só com a roupa de baixo, como um androide cujos circuitos da memória haviam sido 75% apagados. Antes demonstrara alguma vida, se não exatamente vivacidade; agora isso havia desaparecido, assim como a cor de suas faces.




    — Vamos, Rick — disse Beaver com serenidade. — Deite-se e tire uma pestana. Isso vai lhe restaurar a energia.




    — Sim, está bem. — Sentou-se na cama forrada com o lençol limpo e olhou pela janela. Seus olhos estavam arregalados e vazios. Jonesy achou que o cheiro no quarto estava se dissipando, mas talvez estivesse se acostumando a ele, assim como a gente se acostuma ao cheiro da jaula dos macacos no zoológico, quando fica lá bastante tempo. — Puxa, olhem só a neve.




    — É — disse Jonesy. — Como está o estômago?




    — Melhor. — Os olhos de McCarthy se transferiram para o rosto de Jonesy. Eram os olhos solenes de uma criança assustada. — Me desculpe por ter soltado gases desse jeito... Nunca fiz isso antes, nem mesmo no Exército, quando a gente comia feijão praticamente todos os dias... mas me sinto melhor.




    — Tem certeza que não precisa urinar antes de se deitar? — Jone­sy tinha quatro filhos, e essa pergunta foi feita quase que de maneira automática.




    — Não. Fiz na floresta um pouco antes de você me encontrar. Obrigado por ter me trazido para cá. Obrigado a vocês dois.




    — Ora bolas — retrucou Beaver, e trocou a posição dos pés com embaraço. — Qualquer um faria isso.




    — Talvez sim — comentou McCarthy. — E talvez não. Diz a Bíblia: “Eis que estou à porta e bato.” — Lá fora o vento soprava com uma fúria ainda maior, fazendo estremecer Hole in the Wall. Jonesy esperou McCarthy concluir, dava a impressão de que tinha algo mais a dizer, mas o homem apenas se deitou e puxou o cobertor sobre o corpo.




    Em alguma parte nos recessos da cama de Jonesy, soou mais um dos longos e estrondosos peidos, e Jonesy resolveu que bastava. Uma coisa era deixar entrar um estranho andarilho que chega à porta pouco antes de uma tempestade; outra, ficar ao lado dele enquanto despeja uma série de bombas de gás.




    Beaver saiu junto com ele e cuidadosamente fechou a porta atrás de si.




    5




    Quando Jonesy começou a falar, o Beav balançou a cabeça, pousou o dedo indicador nos lábios e o conduziu pela enorme sala até a cozinha, que era o mais longe que poderiam ficar de McCarthy sem precisarem se refugiar no galpão atrás da cabana.




    — Cara, esse sujeito é um mundo de chagas — disse Beaver, e, no brilho forte e desagradável das lâmpadas fluorescentes da cozinha, Jonesy viu o quanto o velho amigo estava preocupado. O Beav vasculhou os enormes bolsos da frente do macacão, encontrou um palito de dentes e começou a mordê-lo. Em três minutos, a duração de tempo que leva para um fumante dedicado consumir um cigarro, ele o reduziria a um punhado de lascas fibrosas. Jonesy não entendia como os dentes (ou o estômago) do Beav aguentavam, mas vinha fazendo isso a vida inteira.




    — Espero que esteja enganado, mas... — Jonesy balançou a cabeça. — Alguma vez sentiu um cheiro como o daqueles peidos?




    — Não — Beaver respondeu. — Mas alguma outra coisa está acontecendo com esse sujeito, além de um estômago ruim.




    — Como assim?




    — Bom, para começar, ele pensa que é 11 de novembro.




    Jonesy não entendeu o que o Beav estava falando. Onze de novembro era o dia em que eles mesmos tinham chegado para a caçada, metidos todos no Scout de Henry, como sempre.




    — Beav, é quarta-feira. É dia 14.




    Beaver concordou com a cabeça, sorrindo um pouco sem querer. O palito, que já havia adquirido a perceptível deformação fibrosa, rolava de um lado para o outro na boca.




    — Sei disso. Você sabe disso. Rick não sabe. Rick pensa que é domingo.




    — Beav, o que foi exatamente que ele te contou? — O que quer que tenha sido, não poderia ter sido muito; não levava tanto tempo para mexer dois ovos e esquentar uma lata de sopa. Isso desencadeou uma série de pensamentos, e, enquanto Beaver falava, Jonesy abriu a torneira para lavar os poucos pratos. Não se importava de acampar ao ar livre, mas de modo algum viveria no meio da sujeira, tal como inúmeros homens se dispõem a fazer quando abandonam os lares e vão para a floresta.




    — Ele contou que o grupo dele chegou no sábado, para caçar um pouco, e depois passar o domingo consertando o telhado, que tinha duas goteiras. Ele disse: “Pelo menos assim não violei o mandamento de não trabalhar no domingo. Quando a gente está perdido na floresta, o único trabalho é não enlouquecer.”




    — Hã... — murmurou Jonesy.




    — Claro que eu não juraria num tribunal que ele pensa que estamos no dia 11, mas é isso, ou então recuar uma semana, até o dia 4, porque ele sem dúvida pensa que é domingo. E eu simplesmente não posso acreditar que ele andou perdido por dez dias.




    Jonesy também não acreditava. Mas três? Sim. Nisso poderia acreditar.




    — Isso explicaria algo que ele me contou — disse Jonesy. — Ele...




    O soalho estalou e ambos se sobressaltaram um pouco, olhando para a porta fechada do quarto na outra extremidade da enorme sala, mas nada havia para ver. O soalho e as paredes da cabana sempre estalavam, mesmo quando o vento soprava sem muito ímpeto. Entreolharam-se, um pouco envergonhados.




    — Sim, estou apreensivo — disse Beaver, talvez decifrando o rosto de Jonesy, talvez captando o pensamento de Jonesy. — Cara, você tem de admitir que isso é um tanto horripilante, ele sair da floresta nesse estado.




    — É, é sim.




    — O traque soou como se alguma coisa estivesse socada nos intestinos dele, morrendo com inalação de fumaça.




    O Beav pareceu ter surpreendido a si mesmo, como sempre parecia ao dizer algo engraçado. Começaram a rir juntos, agarrando-se um ao outro e imitando com a boca aberta, expelindo os sons como uma série de suspiros roufenhos, procurando mantê-los baixos, não querendo que o pobre sujeito os ouvisse, se ainda estivesse acordado, e soubesse que estavam rindo dele. Para Jonesy, era particularmente difícil fazê-lo com discrição, porque o alívio era uma necessidade — havia um comedimento histérico e ele se dobrou, arfando e resfolegando, lágrimas escorrendo dos olhos.




    Por fim, Beaver o agarrou e o levou para fora. Lá ficaram, sem casaco, na neve que se adensava, finalmente capazes de rir alto em meio ao vento estrepitoso que abafava os sons que produziam.




    6




    Quando tornaram a entrar, as mãos de Jonesy estavam tão insensíveis que ele mal sentiu a água quente ao mergulhá-las nela, mas rira à beça e isso fora bom. Perguntou a si mesmo, mais uma vez, a respeito de Pete e Henry — como estariam e se conseguiriam voltar sem problemas.




    — Você falou que isso explicaria uma coisa — disse o Beav. Estava mordendo outro palito. — Que coisa?




    — Ele não sabia que ia nevar — Jonesy disse. Falou devagar, procurando se lembrar das palavras exatas de McCarthy. — “Chega do frio moderado e próprio à estação”, acho que foi o que ele disse. Mas isso faria mais sentido se a última previsão que tinha ouvido fosse para o dia 11 ou 12. Porque até ontem à tarde estava moderado, não estava?




    — Sim, a droga do frio próprio à estação — Beaver concordou. Pegou da gaveta ao lado da pia um pano de prato estampado com desenhos desbotados de joaninhas e começou a enxugar os pratos. Enquanto o fazia, olhou para a porta fechada do quarto no outro lado da sala. — Que mais ele disse?




    — Que o acampamento deles fica em Kineo.




    — Kineo? Fica a 60 ou 75 quilômetros a oeste daqui. Ele... — ­Beaver tirou o palito da boca, examinou as marcas de mordidas e pôs a outra extremidade na boca. — Ah, entendo.




    — Pois é. Ele não conseguiria andar toda essa distância numa única noite, mas se estivesse por lá por três dias...




    — ... e quatro noites, se tivesse se perdido na tarde de sábado, isso daria quatro noites...




    — Sim, e quatro noites. Então, supondo-se que ele caminhasse sempre para leste o tempo todo... — Jonesy calculou pouco mais de 20 quilômetros por dia. — Eu diria que é possível.




    — Mas como foi que ele não morreu de frio? — Beaver baixou a voz para quase um sussurro, provavelmente sem se dar conta disso. — Tem um bom casaco e está usando ceroulas, mas tem feito uns seis graus negativos à noite em qualquer parte do norte da região desde o Halloween. Então me explique como é que ele pôde passar quatro noites na floresta e não morrer de frio. E parece que não sofreu nem mesmo uma queimadura, só aquela porcaria no rosto.




    — Não sei. E tem outra coisa — disse Jonesy. — Como é que a barba dele não cresceu?




    — Hein? — A boca de Beaver se abriu. O palito caiu do lábio infe­rior. Depois, muito lentamente, ele concordou com a cabeça. — Sim. Tudo o que há é uma barba por fazer.




    — Eu diria que apenas de um dia.




    — Acho que andou se barbeando, não?




    — Exato — retrucou Jonesy, imaginando McCarthy perdido na floresta, assustado, com frio e faminto (não que parecesse que tivesse ficado sem comer por muito tempo, isso era outra coisa), mas mesmo assim se agachando na beira de um rio todas as manhãs, quebrando gelo com a bota para obter a água que corria por baixo, depois tirando o confiável aparelho Gillette de... de onde? Do bolso do casaco?




    — E então, nesta manhã, perdeu o barbeador, por isso a barba está por fazer — disse o Beav. Sorriu de novo, mas não parecia haver muito humor no sorriso.




    — Sim. À mesma hora em que perdeu a arma. Viu os dentes dele?




    Beaver fez uma careta de intrigado.




    — Faltam quatro. Dois em cima, dois embaixo. Parece o garoto maroto que está sempre na capa da revista Mad.




    — Isso não quer dizer nada, amigo. Eu mesmo perdi uns dois triturantes. — Beaver ergueu um canto da boca, expondo a gengiva esquerda num sorriso unilateral que Jonesy poderia ter dispensado. — Hein? Um he’ct’re a’qui.




    Jonesy balançou a cabeça. Não era a mesma coisa.




    — O sujeito é advogado, Beav... se apresenta em público o tempo todo, a aparência dele faz parte da vida dele. E as brechas estão bem na frente. Ele não sabe que perdeu os dentes. Posso jurar.




    — Não desconfia que ele foi exposto a radiação ou coisa assim, desconfia? — Beaver perguntou com inquietação. — Os dentes da gente caem quando expostos à intoxicação radiativa, vi isso num filme uma vez. Um desses que você vive assistindo, esses shows de monstros. Não desconfia que seja isso, não é? Talvez tenha pegado aquela mancha ao mesmo tempo.




    — Sim, ele foi submetido a uma dose quando a Usina Nuclear de Mars Hill explodiu — Jonesy retrucou, e a expressão intrigada de Beaver fez com que se arrependesse imediatamente da ironia. — Beav, quando a gente se expõe à intoxicação radiativa, acho que os cabelos também caem.




    A expressão de Beaver se normalizou.




    — Sim, é verdade. O sujeito no filme acaba ficando carequinha como o Telly não-sei-quê, o que fazia o policial na tevê. — Fez uma pausa. — Aí o sujeito morre. O do filme, quero dizer, não o Telly, apesar de que agora, pensando bem...




    — Esse sujeito tem bastante cabelo — Jonesy interrompeu. — Se você deixar Beaver sair pela tangente, ele provavelmente jamais retomará o assunto. Ele notou que, fora da presença do estranho, nenhum dos dois o chamava de Rick, nem mesmo de McCarthy. Só “o sujeito”, como se, inconscientemente, desejassem transformá-lo em algo menos importante do que um homem, algo genérico, como se isso tornasse menos relevante se... bom, se.




    — Sim — disse Beaver. — Tem, sim, não é mesmo? Muito cabelo.




    — Deve sofrer de amnésia.




    — Talvez, mas se lembra de quem ele é, de com quem está, coisas assim. Cara, o que ele soprou foi um trombone, não foi? E o fedor! Igual a éter!




    — Sim — disse Jonesy. — Pensei no fluido de arranque. Os diabéticos pegam cheiro, quando se injetam. Li isso num romance de mistério, acho.




    — É como fluido de arranque?




    — Não me lembro.




    Ficaram ali, entreolhando-se, ouvindo o vento. Ocorreu a Jonesy contar para Beaver a respeito do relâmpago que o sujeito afirmou ter visto, mas de que serviria? Quando chega, chega.




    — Achei que ele ia rachar a cuca quando se curvou daquele jeito — disse o Beav. — Você não?




    Jonesy concordou com a cabeça.




    — E ele não parece bem, de jeito nenhum.




    — Não.




    Beaver suspirou, jogou o palito na lixeira e olhou para fora pela janela, onde a neve caía com mais intensidade e com mais peso do que antes. Correu os dedos pelo cabelo.




    — Cara, gostaria que Henry e Pete estivessem aqui. Principalmente Henry.




    — Beav, Henry é psiquiatra.




    — Eu sei que é, mas é a pessoa mais perto de um médico de que dispomos... e acho que esse camarada precisa de um tratamento.




    Henry era, na verdade, um médico — tinha de ser, para obter o diploma de retificador de cuca fundida —, mas jamais praticara outra coisa além da psiquiatria, até onde Jonesy sabia. No entanto, entendeu o que Beaver quis dizer.




    — Ainda acha que vão conseguir voltar, Beav?




    Beaver suspirou.




    — Meia hora atrás, eu diria com certeza que sim, mas a neve está ficando realmente intensa. Acho que sim. — Olhou para Jonesy com gravidade; não havia no olhar muito do geralmente despreocupado ­Beaver Clarendon. — Espero que sim — disse.
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