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      History repeats the old conceits,


      the glib replies, the same defeats...




      ELVIS COSTELLO, “Beyond Belief”




      Não há armadilha mais mortal do que


      a que montamos para nós mesmos.




      RAYMOND CHANDLER, O longo adeus


    


  




  




  

    

      




      Fizeram um filme sobre nós. O filme se baseava num livro escrito por um conhecido nosso. O livro era simples, sobre quatro semanas na cidade em que fomos criados, e a maior parte dele era um retrato fiel. Foi rotulado de ficção, só alguns detalhes foram alterados, mas não nossos nomes, e não continha nada que não tivesse acontecido. Por exemplo, realmente houve a exibição de um pornô snuff naquele quarto em Malibu numa tarde de janeiro, e sim, eu fui ao deque que dava para o Pacífico, onde o escritor tentou me consolar, assegurando serem falsos os gritos das meninas torturadas, mas ele sorria ao dizer isto e eu tive de virar a cara. Outros exemplos: minha namorada de fato atropelou um coiote nos desfiladeiros de Mulholland, e um jantar de véspera de Natal no Chasen’s com minha família, sobre a qual reclamei informalmente com o escritor, foi descrito com fidelidade. E uma menina de 12 anos realmente foi currada – eu estava naquele quarto em West Hollywood com o escritor, que no livro observou apenas uma vaga relutância de minha parte e não descreveu corretamente como me senti naquela noite – o desejo, o choque, o medo que eu tinha do escritor, um louro distante por quem a garota que eu namorava era meio apaixonada. Mas o escritor jamais retribuiria plenamente seu amor porque estava perdido demais em sua própria passividade para firmar a ligação que ela precisava dele, e assim ela se voltou para mim, mas na época era tarde demais, e como o escritor se ressentia de ela ter me procurado, eu me tornei o narrador bonito e abobalhado, incapaz de amar ou de ser bom. Foi assim que me tornei o débil que vivia em festas e que perambulava por destroços, pingando sangue pelo nariz, fazendo perguntas que não exigiam respostas. Assim me tornei o cara que nunca entendia o funcionamento de alguma coisa. Assim me tornei o cara que não salvaria um amigo. Assim me tornei o cara que não conseguia amar a garota.




      As cenas que mais me afetaram no romance narravam minha relação com Blair, em especial um trecho perto do final, quando terminei com ela em um terraço de restaurante dando para Sunset Boulevard, onde um cartaz que dizia DESAPAREÇA AQUI me distraía continuamente (o autor acrescentou que eu estava de óculos de sol quando disse a Blair que nunca a amei). Eu não falei dessa tarde penosa ao escritor, mas aparecia palavra por palavra no livro e foi aí que parei de falar com Blair e não podia ouvir as músicas de Elvis Costello que sabíamos de cor (“You Little Fool”, “Man Out of Time”, “Watch Your Step”), e sim, ela me deu um cachecol numa festa de Natal, e sim, ela dançou para mim cantando “Do You Really Want to Hurt Me” do Culture Club, e sim, ela me chamou de “danadinho”, e sim, ela descobriu que eu tinha dormido com uma garota que peguei numa noite de chuva no Whisky, e sim, o escritor contou isto a ela. Pelo que percebi quando li essas cenas minhas com Blair, ele não era íntimo de nenhum de nós – a não ser de Blair, é claro, e mesmo assim nem tanto. Era simplesmente alguém que adejava por nossa vida e não parecia se importar com sua visão categórica de todos ou que contava ao mundo nossos defeitos secretos, exibindo a indiferença da juventude, o niilismo fulgurante, glamourizando o horror de tudo.




      Mas não tinha sentido ficar chateado com ele. Quando o livro foi publicado, na primavera de 1985, o escritor já havia saído de Los Angeles. Em 1982, ele era aluno da mesma faculdade pequena em New Hampshire em que eu tentei desaparecer, e onde tivemos pouco ou nenhum contato. (Há um capítulo em seu segundo romance, ambientado em Camden, onde ele parodia Clay – só outro gesto, outro lembrete cruel de como ele se sentia em relação a mim. Indiferente e não muito mordaz, era mais fácil de desprezar do que qualquer outra coisa no primeiro livro, que me retratava como um zumbi desarticulado confundido pela ironia de “I Love L.A.” de Randy Newman.) Graças à presença dele, só fiquei em Camden um ano e me transferi para a Brown em 1983, embora no segundo romance eu ainda esteja em New Hampshire durante o segundo período de 1985. Eu disse a mim mesmo que isso não deveria me incomodar, mas o sucesso do primeiro livro pairou em meu horizonte por um tempo desagradavelmente longo. Isto tinha a ver em parte com meu desejo de me tornar também escritor, e de querer ter escrito o primeiro romance do autor depois que terminei de ler – era a minha vida e ele a havia raptado. Mas logo tive de aceitar que eu não tinha nem talento nem energia para isso. Eu não tinha a paciência. Só queria poder fazer. Fiz algumas poucas tentativas canhestras e convulsas e, depois de me formar na Brown em 1986, percebi que jamais iria acontecer.




      A única pessoa que expressou algum constrangimento ou desdém pelo romance foi Julian Wells – Blair ainda estava apaixonada pelo escritor e não se importou, assim como grande parte do elenco coadjuvante –, mas Julian sim, de uma maneira alegremente arrogante que beirava a empolgação, embora o escritor tenha exposto não só o vício em heroína de Julian, mas também o fato de ele ser basicamente um michê endividado com um traficante (Finn Delaney), servindo de gigolô para homens vindos de Manhattan, Chicago ou San Francisco e hospedados nos hotéis que ladeavam a Sunset, de Beverly Hills a Silver Lake. Julian, doidão e cheio de autopiedade, contou tudo ao escritor, e havia algo sobre o livro ser lido por muitos e coestrelado por Julian, que parecia lhe dar algum foco beirando a esperança e acho que ele no fundo ficou satisfeito com isso, porque Julian não tinha vergonha – só fingia que tinha. E Julian ficou ainda mais animado quando foi lançada a versão para cinema no outono de 1987, apenas dois anos depois da publicação do romance.




      Lembro que minha apreensão com o filme começou numa noite quente de outubro, três semanas antes de seu lançamento nos cinemas, numa sala de projeção nos estúdios da 20th Century Fox. Eu estava sentado entre Trent Burroughs e Julian, que ainda não estava sóbrio e ficava roendo as unhas, contorcendo-se de expectativa na luxuosa poltrona preta. (Vi Blair entrar com Alana e Kim, seguindo Rip Millar. Eu a ignorei.) O filme era muito diferente do livro no sentido de que não havia nada do livro no filme. Apesar de tudo – de toda a dor que senti, da traição –, não pude deixar de reconhecer uma verdade ao ficar ali sentado na sala de projeção. No livro, tudo relacionado comigo tinha acontecido. O livro era algo que eu simplesmente não podia repudiar. O livro era severo e tinha sinceridade, enquanto o filme era só uma mentira bonita. (Também era frustrante: muito cheio de cores e movimento, mas também impiedoso e caro, e não recuperou o custo ao ser lançado em novembro.) No filme eu era representado por um ator muito mais parecido comigo do que o personagem que o escritor retratou no livro: eu não era louro, não era bronzeado, nem o ator. Além disso, eu também me tornei de repente a bússola moral do filme, vomitando jargão do AA, recriminando o uso de drogas de todos e tentando salvar Julian. (“Vou vender meu carro”, avisei ao ator que fez o traficante de Julian. “Custe o que custar.”) Foi um pouco menos fiel do que a adaptação da personagem de Blair, representada por uma garota que parecia verdadeiramente pertencer a nosso grupo – agitada, sexualmente disponível, suscetível a ofensas. Julian se tornou a versão sentimentalizada dele mesmo, interpretado por um palhaço talentoso de expressão triste, que tinha um caso com Blair e depois percebe que tem de desistir dela porque eu era seu melhor amigo. “Seja bonzinho com ela”, diz Julian a Clay. “Ela merece de verdade.” A hipocrisia desta cena deve ter feito o escritor empalidecer. Sorrindo comigo mesmo com uma satisfação perversa quando o escritor diz essa fala, olhei para Blair no escuro da sala de projeção.




      O filme escorria pela tela gigante e começou a reverberar um desassossego na plateia silenciosa. O público – o verdadeiro elenco do livro – rapidamente percebeu o que tinha acontecido. O filme deixa de lado tudo o que conferia realismo ao romance porque de maneira nenhuma os pais que mandavam no estúdio exporiam os filhos à mesma luz impiedosa do livro. O filme suplicava por nossa simpatia, enquanto o livro não dava a mínima. E a atitude com relação a drogas e sexo mudou rapidamente de 1985 a 1987 (e uma mudança de comando no estúdio não ajudou em nada), e assim o material-fonte – surpreendentemente conservador, apesar de sua aparente imoralidade – precisou ser refeito. Era melhor ver o filme como um noir moderno dos anos 1980 – a fotografia era de tirar o fôlego –, e eu suspirava enquanto ele se desenrolava, interessado apenas em algumas coisas: os detalhes novos e moderados de meus pais me divertiram um pouco, como divertiu Blair ver seu pai divorciado, com a namorada na véspera de Natal, e não com um cara chamado Jared (o pai morreu de AIDS em 1992, ainda casado com a mãe de Blair). Mas o que mais lembro naquela exibição em outubro vinte anos atrás foi o momento em que Julian segurou minha mão, àquela altura dormente no braço que separava nossas poltronas. Ele fez isso porque no livro Julian Wells vivia, mas no novo cenário do filme ele precisava morrer. Tinha de ser castigado por todos os seus pecados. Era o que exigia o filme. (Mais tarde, como roteirista, aprendi que os filmes só exigiam isso.) Quando esta cena apareceu, nos últimos dez minutos, Julian me olhou no escuro, assombrado. “Eu morri”, cochichou ele. “Eles me mataram.” Esperei um segundo antes de suspirar: “Mas você ainda está aqui.” Julian deu as costas para a tela e logo o filme terminou, os créditos rolando pelas palmeiras enquanto eu (o que era improvável) levava Blair para minha faculdade ao som de Roy Orbison gemendo uma música sobre como a vida se esvai.




      Overdadeiro Julian Wells não morreu de overdose em um conversível vermelho-cereja numa rodovia em Joshua Tree enquanto um coro decolava na trilha sonora. O verdadeiro Julian Wells foi assassinado mais de vinte anos depois, o corpo desovado atrás de um prédio abandonado em Los Feliz após ele ser torturado até a morte em outro lugar. Sua cabeça foi esmagada – a cara golpeada com tanta força que parcialmente se dobrou em si mesma – e ele foi esfaqueado com tal brutalidade que o legista de Los Angeles contou 159 perfurações de três facas diferentes, muitas sobrepostas. Seu corpo foi encontrado por um grupo de garotos que iam à CalArts e estavam passando pelas ruas de Hillhurst num BMW conversível, procurando vaga para estacionar. Quando viram o corpo, pensaram que a coisa jogada atrás de uma lixeira fosse – e estou citando o primeiro artigo sobre o assassinato de Julian Wells do Los Angeles Times, na primeira página da seção sobre a Califórnia – “uma bandeira”. Nessa palavra eu tive de parar e reler o artigo desde o começo. Os estudantes que o encontraram assim pensaram porque Julian estava com um terno branco Tom Ford (pertencia a ele, mas não era o que estava usando na noite em que foi raptado), e a reação imediata deles foi um tanto lógica, uma vez que o paletó e as calças estavam sujos de vermelho. (Julian foi despido antes de ser morto, depois o vestiram.) Mas se eles pensaram que era uma “bandeira”, minha pergunta imediata foi: onde estava o azul? Se o corpo parecia uma bandeira, eu me perguntava, não teria de haver o azul? E depois percebi: estava em sua cabeça. Os estudantes pensaram ser uma bandeira porque Julian perdeu tanto sangue que sua cara amarfanhada era de um azul tão escuro que ficou quase preta.




      Mas eu devia ter percebido isso antes porque, à minha maneira, eu tinha colocado Julian ali, e vi o que aconteceu com ele em outro filme – um filme muito diferente.




      O Jeep azul começa a nos seguir na 405 em algum ponto entre o aeroporto de Los Angeles e a saída para Wilshire. Só percebo isto porque os olhos do motorista fitavam o retrovisor do para-brisa pelo qual estive olhando as pistas de lanternas vermelhas que jorravam para as colinas, bêbado no banco traseiro, um hip-hop sinistro tocando baixo pelos alto-falantes, meu telefone brilhando em meu colo com torpedos que eu não podia ler enviados por uma atriz que paquerei naquela mesma tarde na sala de espera da primeira classe da American Airlines no JFK (ela leu minha mão e nós dois rimos), outras mensagens de Laurie em Nova York num completo borrão. O Jeep segue o sedã pelo Sunset, passando por mansões enfeitadas de luzes natalinas enquanto eu mastigo nervoso as pastilhas de uma lata de Altoids, sem conseguir disfarçar meu bafo de gim, depois o Jeep azul também entra à direita e roda para o Doheny Plaza, seguindo-nos como uma criança perdida. Mas quando o sedã para numa guinada na frente do prédio, onde o manobrista e um segurança olham por cima dos cigarros que fumam sob uma imensa palmeira, o Jeep hesita antes de continuar pela Doheny na direção de Santa Monica Boulevard. A hesitação deixa claro que o estávamos guiando para algum lugar. Saio aos tropeços do carro e vejo o Jeep frear lentamente antes de entrar na Elevado Street. Faz calor, mas estou tremendo numa calça de moletom puída e um casaco de capuz rasgado da Nike, tudo frouxo porque emagreci no outono, as mangas molhadas de uma bebida que derramei durante o voo. É meia-noite de dezembro e eu já estou fora há quatro meses.




      – Achei que aquele carro estava nos seguindo – diz o motorista, abrindo a mala. – Quando eu virava uma rua, ela virava também. Ficou na nossa cola até aqui.




      – O que acha que ele queria? – pergunto.




      Oporteiro da noite, que não reconheço, desce a rampa que leva do saguão à entrada para me ajudar com as malas. Dou uma boa gorjeta ao motorista e ele volta para o sedã, arrancando na Doheny para pegar o próximo passageiro do aeroporto, um desembarque de Dallas. O manobrista e o segurança assentem em silêncio quando passo por eles, seguindo o porteiro até o saguão. O porteiro coloca as malas no elevador e diz antes de as portas se fecharem, interrompendo-o: “Bem-vindo de volta.”




      Andando pelo corredor art déco no décimo quinto andar do Doheny Plaza, sinto o leve cheiro de pinho, depois vejo uma grinalda que foi pendurada nas portas pretas duplas do 1.508. E dentro do apartamento uma árvore de Natal se posta discretamente no canto da sala de estar, brilhando com suas luzes brancas. Um bilhete da empregada na cozinha é um lembrete do que devo a ela, relacionando os mantimentos que ela comprou, e ao lado há uma pequena pilha de correspondência que não foi encaminhada ao novo endereço de Nova York. Comprei o apartamento dois anos antes – saindo do El Royale depois de uma década de aluguel – dos pais de um garotão rico de West Hollywood que tinha redecorado o lugar quando morreu inesperadamente dormindo, depois de uma noitada em boates. O decorador que o rapaz contratou terminou o trabalho, e os pais do morto o colocaram à venda às pressas. Minimamente decorado em bege e cinza suaves, com piso de tábuas corridas e luzes embutidas, tinha apenas 112 metros quadrados – uma suíte master, um escritório, uma sala de estar imaculada dando para uma cozinha futurista e estéril –, mas toda a parede de vidraça que cobria a sala de estar na verdade era uma porta corrediça dividida em cinco painéis que abro para deixar sair o ar do apartamento, onde a sacada ampla de piso frio branco dá para uma vista épica da cidade que se estende dos arranha-céus no centro, os bosques escuros de Beverly Hills, as torres de Century City e Westwood, até Santa Monica e a margem do Pacífico. A vista é impressionante sem se tornar um estudo do isolamento; é mais privativa do que a de um amigo que morava na Appian Way, tão acima da cidade que parecia se olhar um mundo vasto e abandonado disposto em grades e quadrantes anônimos, uma vista que confirmava que você estava muito mais só do que pensava, uma vista que inspirava ideias esporádicas de suicídio. A vista do Doheny Plaza é tão palpável que quase podemos tocar os azuis e verdes do design center de Melrose. Como estou tão acima da cidade, é um bom lugar para me esconder quando trabalho em Los Angeles. Esta noite o céu está tingido de violeta e há neblina.




      Depois de me servir de um copo de Grey Goose que ficou no freezer quando escapei em agosto último, estou prestes a acender as luzes da sacada, mas paro e entro lentamente em sua sombra. O Jeep azul está parado na esquina da Elevado com a Doheny. De dentro do Jeep, brilha um celular. Percebo que a mão que não segura a vodca agora está cerrada em punho. O medo volta enquanto eu olho o Jeep. E depois um clarão: alguém acende um cigarro. Atrás de mim, o telefone toca. Eu não atendo.




      O motivo para eu me vender e voltar a Los Angeles: a escalação do elenco para The Listeners. O produtor que me comprou para adaptar o romance complicado em que se baseia ficou tão aliviado quando concebi o roteiro que contratou quase de pronto um diretor entusiasmado, e nós três atuávamos como colaboradores (mesmo depois de uma negociação tensa em que meu advogado e agente insistia que eu também recebesse crédito pela produção). Eles já haviam escalado os quatro protagonistas adultos, mas seus filhos eram papéis mais espinhosos e mais específicos, e diretor e produtor queriam minha opinião. Este é o motivo oficial para minha presença em Los Angeles. Mas, na verdade, voltar à cidade é uma desculpa para fugir de Nova York e tudo o que aconteceu comigo lá naquele outono.




      Ocelular vibra em meu bolso. Olho-o com curiosidade. Uma mensagem de texto de Julian, com quem não tenho nenhum contato há mais de um ano. Quando voltou? Está aqui? Quer sair? Quase automaticamente toca o telefone fixo. Entro na cozinha e olho o fone. NOME PRIVADO. NÚMERO PRIVADO. Depois de quatro toques, quem está chamando desliga. Quando olho para fora de novo, a neblina flutua sobre a cidade, envolvendo tudo.




      Entro em meu escritório sem acender a luz. Verifico e-mails de todas as contas: lembrete de um jantar com os alemães que financiam um roteiro, outra reunião com o diretor, meu agente de TV perguntando se já terminei o piloto da Sony, alguns jovens atores querendo notícias de The Listeners, uma série de convites a várias festas de Natal, meu trainer da Equinox – que soube por outro cliente que voltei – perguntando se eu gostaria de marcar alguma sessão. Tomo um Ambient para dormir porque não tenho vodca suficiente. Quando vou à janela do quarto e olho para a Elevado, o Jeep está saindo, com os faróis acesos, e entra na Doheny, depois vai para o Sunset, e no closet encontro algumas coisas deixadas por uma garota que andou por aqui no verão passado, e de repente não quero pensar onde ela pode estar agora. Recebo outro torpedo de Laurie: Ainda me quer? São quase quatro da manhã no apartamento da Union Square. Tanta gente morreu no ano passado: a overdose acidental, o acidente de carro em East Hampton, a doença surpresa. As pessoas simplesmente desapareceram. Durmo com a música vindo do Abbey, uma canção do passado, “Hungry Like the Wolf”, subindo um pouco acima do falatório entrecortado da boate, transportando-me longamente a alguém ao mesmo tempo jovem e velho. Tristeza: está em toda parte.




      A estreia será esta noite no Chinese e o filme tem algo a ver com a luta contra o mal, uma situação armada com tanta obviedade que o filme fica seguramente vago de uma maneira que motivará o estúdio a investir em prêmios; na verdade já existe uma campanha para isso, e estou com o diretor e o produtor de The Listeners e seguimos com o resto da multidão por Hollywood Boulevard para a after-party no Roosevelt, onde paparazzi grudam na entrada do hotel, e de pronto pego um drinque no bar enquanto o produtor desaparece no banheiro e o diretor fica do meu lado, falando ao telefone com a mulher, que está na Austrália. Quando olhou o salão de luzes baixas, retribuindo o sorriso de desconhecidos, o medo retorna e logo está em toda parte, avançando sem parar: está no imenso sucesso do filme que acabamos de ver, nas perguntas sedutoras de jovens atores sobre possíveis papéis em The Listeners, nos torpedos que eles mandam ao se afastarem, as caras brilhando à luz do celular enquanto atravessam o saguão gigantesco, e está nos bronzeados de spray e nos dentes brancos descoloridos. Estive em Nova York nos últimos quatro meses é o mantra, minha máscara, um sorriso inexpressivo. Por fim o produtor aparece de trás de uma árvore de Natal e diz, “Vamos dar o fora daqui”, depois fala de umas festas nas montanhas, Laurie continua me mandando torpedos de Nova York (Oi. E aí.) e não consigo tirar da cabeça que alguém nesta sala está me seguindo. De repente os flashes de câmeras são uma distração, mas o leve medo volta quando percebo que quem estava naquele Jeep azul ontem à noite deve estar no meio de toda essa gente.




      Fomos para oeste pelo Sunset no Porsche do produtor e entramos na Doheny para a primeira das duas festas em que Mark quer passar, o diretor nos seguindo num Jaguar preto, e começamos a passar acelerados pelas ruas até acharmos um manobrista. Pequenos abetos decorados cercam o bar em que finjo ouvir um ator sorridente me contar o que ele está descolando e olho como bêbado uma linda garota que está com ele, as canções natalinas do U2 inundando tudo, caras com ternos Band of Outsiders sentados num sofá marfim de encosto baixo cheiram umas carreiras no tampo de vidro de uma mesa comprida e quando alguém me oferece fico tentado, mas declino sabendo aonde vai me levar. O produtor, de porre, precisa passar em outra festa em Bel Air, e estou bêbado o bastante para deixar que ele me leve desta, embora haja uma vaga possibilidade de transar com alguém por aqui. O produtor quer encontrar alguém na festa de Bel Air, em Bel Air são negócios, sua presença em Bel Air deve provar algo sobre seu status, e meus olhos vagam para os caras que mal têm idade para dirigir nadando na piscina aquecida, meninas de fio dental e saltos altos recostadas na Jacuzzi, esculturas de anime em todo lugar, um mosaico de juventude, um lugar a que você não pertence mais.




      Na casa na área mais alta de Bel Air, o produtor se perde de mim e vou de cômodo em cômodo; fico desorientado por um momento quando vejo Trent Burroughs e tudo se complica quando tento me sintonizar com a festa, depois percebo, sóbrio, que é nesta casa que moram Trent e Blair. Não tenho saída a não ser tomar outro drinque. É um consolo que eu não esteja dirigindo. Trent está com um empresário e dois agentes – todos gays, um noivo de uma mulher, os outros dois ainda no armário. Sei que Trent está dormindo com o agente júnior, o louro de dentes brancos falsos, tão insipidamente bonito que nem chega a ser uma variação sobre o tema. Percebo que não tenho nada a dizer a Trent Burroughs ao falar, “Estive em Nova York nos últimos quatro meses”. Uma música New Age de Natal não consegue esquentar o astral gelado. De repente fico inseguro com tudo.




      Trent me olha e assente, um tanto perplexo com minha presença. Ele sabe que precisa dizer alguma coisa.




      – E aí, que ótimo The Listeners. Está mesmo acontecendo.




      – Foi o que me disseram.




      Depois que a não conversa se inicia, entramos numa área nebulosa sobre supostos amigos nossos, alguém chamado Kelly.




      – Kelly sumiu – diz Trent, agora tenso. – Soube de alguma coisa?




      – Ah, sim? – pergunto, e depois: – Espere, o que quer dizer?




      – Kelly Montrose. Ele desapareceu. Ninguém consegue localizar o cara.




      Pausa.




      – O que houve?




      – Ele foi para Palm Springs – diz Trent. – Acham que deve ter conhecido alguém na internet.




      Trent parece esperar uma reação. Eu o encaro também.




      – Que estranho – murmuro sem nenhum interesse. – Ou... ele tende a esse tipo de coisa?




      Trent me olha como se algo tivesse se confirmado e revela sua repugnância:




      – Se ele tende? Não, Clay, ele não tende a coisas assim.




      – Trent...




      Afastando-se de mim, Trent fala:




      – Ele deve estar morto, Clay.




      Na varanda que dá para a imensa piscina iluminada cercada de palmeiras envoltas em luzes brancas de Natal estou fumando um cigarro, olhando outro torpedo de Julian. Levanto a cabeça do telefone quando uma sombra sai devagar do escuro e é um momento tão dramático – sua beleza e minha reação subsequente a ela – que tenho de rir, e ela se limita a me olhar, sorrindo, talvez bêbada, talvez doidona. Esta é uma garota que em geral me daria medo, mas não esta noite. O visual é louro e saudável, do Meio-Oeste, nitidamente americana, não costuma fazer meu gênero. Ela evidentemente é atriz, porque as meninas com essa aparência não estão aqui por outro motivo, e ela me olha como se tudo não passasse de uma provocação. Então essa eu ganhei.




      – Quer fazer um filme? – pergunto a ela, gingando.




      A menina ainda sorri.




      – Por quê? Tem algum filme em que queira me colocar?




      Depois o sorriso fica paralisado e rapidamente some enquanto ela olha atrás de mim.




      Eu me viro e semicerro os olhos para a mulher que vem na nossa direção, iluminada por trás pela sala que está deixando.




      Quando me volto para a garota, ela está se afastando, a silhueta em destaque pelo brilho da piscina, e de algum lugar no escuro ouço os respingos de uma fonte, depois a menina é substituída.




      – Quem era essa? – pergunta Blair.




      – Feliz Natal.




      – Por que está aqui?




      – Fui convidado.




      – Não. Não foi.




      – Uns amigos meus me trouxeram.




      – Amigos? Meus parabéns.




      – Feliz Natal. – De novo é só o que posso dizer.




      – Quem era a garota que estava falando com você?




      Eu me viro e olho o escuro.




      – Não sei.




      Blair suspira.




      – Pensei que você estivesse em Nova York.




      – Eu fico indo e vindo.




      Ela me olha.




      – Tá. – E depois digo: – Você e Trent ainda são felizes?




      – Por que está aqui hoje? Quem estava com você?




      – Eu não sabia que esta casa era sua – digo, virando a cara. – Desculpe.




      – Por que não sabe dessas coisas?




      – Porque você não fala comigo há dois anos.




      Outro torpedo de Julian diz para me encontrar com ele no Polo Lounge. Sem querer voltar ao apartamento, peço ao produtor para me deixar no Beverly Hills Hotel. Lá fora, no terraço, perto de um aquecedor, Julian está sentado em uma mesa, a cara brilhando ao mandar uma mensagem de texto a alguém. Ele levanta a cabeça, sorri. Assim que me sento aparece um garçom e peço um Belvedere com gelo. Quando lanço a Julian um olhar inquisitivo, ele dá um tapinha numa garrafa de água Fiji que eu não tinha visto e diz:




      – Não estou bebendo.




      Eu assimilo a informação e reflito um pouco.




      – Porque... tem que dirigir?




      – Não – diz ele. – Estou sóbrio há mais ou menos um ano.




      – Isso é meio drástico.




      Julian olha o telefone, depois para mim.




      – E como está indo? – pergunto.




      – É duro. – Ele dá de ombros.




      – Agora está mais animado?




      – Clay...




      – Podemos fumar aqui fora?




      O garçom traz a bebida.




      – Como foi a estreia? – pergunta Julian.




      – Nem uma alma à vista. – Suspiro, examinando o copo de vodca.




      – E voltou de Nova York por quanto tempo?




      – Ainda não sei.




      Ele tenta de novo:




      – Como está indo The Listeners? – pergunta ele com um súbito interesse, tentando me levar para o mesmo mundo.




      Olho para ele, depois respondo com cautela:




      – Progredindo. Estamos selecionando o elenco. – Espero o máximo que posso, depois viro a bebida e acendo um cigarro. – Por algum motivo o produtor e o diretor pensam que minha opinião é importante. Valiosa. Eles são artistas. – Dou um trago no cigarro. – Que piada.




      – Eu acho legal – diz Julian. – É uma questão de controle, não é? – Ele reflete um pouco. – Não é uma piada. Você deveria levar a sério. Quer dizer, você também é um dos produtores...




      Eu o interrompo:




      – Por que quer saber?




      – É muito importante e...




      – Julian, é só um filme – digo. – Por que você queria saber disso? É só outro filme.




      – Talvez para você.




      – Como assim?




      – Talvez para outros seja outra coisa – diz Julian. – Algo mais significativo.




      – Entendo de onde tirou isso, mas tem um vampiro nele.




      Lá dentro, um pianista toca riffs jazzísticos de canções natalinas. Concentro-me nisto. Já estou ausente de tudo. É aquela hora da noite em que entrei na zona morta e não vou sair.




      – O que houve com aquela garota que você estava vendo? – pergunta ele.




      – Laurie? De Nova York?




      – Não, daqui. No verão passado. – Ele faz uma pausa. – A atriz.




      Tento me calar, mas não consigo.




      – Meghan – digo despreocupadamente.




      – Isso mesmo. – Ele arrasta as palavras.




      – Não tenho a menor ideia. – Levanto o copo, balançando o gelo.




      Julian me fita com inocência, arregalando um pouco os olhos. Isto deixa claro que ele tem informações que quer me dar. Percebo que me sentei ali, naquela mesma mesa, numa tarde com Blair, em uma época diferente, algo de que não me lembraria se não a tivesse visto esta noite.




      – Estamos dispersos de novo, Julian? – Suspiro. – Vamos rodar outra cena?




      – Olha, você ficou fora por muito tempo e...




      – Como pode saber disso? – perguntei de repente. – Você e eu não nos víamos na época.




      – Como assim? – pergunta ele. – Eu te vi no verão passado.




      – Como sabe de Meghan Reynolds?




      – Alguém me contou que você a estava ajudando a... dando uma oportunidade de...




      – Estávamos fodendo, Julian.




      – Ela disse que você...




      – Não ligo para o que ela disse. – Eu me levanto. – Todo mundo mente.




      – Ei – disse ele com brandura. – É só um código.




      – Não. Todo mundo mente. – Apago o cigarro.




      – É só outra língua que você precisa aprender. – Depois ele acrescenta delicadamente: – Acho que você precisa de um café, cara. – Pausa. – Por que está tão irritado?




      – Vou dar o fora daqui, Julian. – Começo a me afastar. – Como sempre, um erro completo.




      Um Jeep azul me segue do Beverly Hills Hotel até onde o táxi me deixa, na frente do Doheny Plaza.




      Algo mudou desde que estive aqui há sete horas. Ligo para o porteiro enquanto olho a mesa de meu escritório. O computador está ligado. Não estava quando saí. Estou olhando a pilha de papéis ao lado do computador. Quando o porteiro atende, estou olhando uma faquinha usada para abrir envelopes que foi colocada em cima da pilha de papéis. Estava numa gaveta quando fui para a estreia. Desligo o telefone sem dizer nada. Andando pelo apartamento, pergunto “Tem alguém aqui?”. Curvo-me sobre o edredom no quarto. Passo a mão nele. Tem um cheiro diferente. Verifico a porta pela terceira vez. Trancada. Olho a árvore de Natal por mais tempo do que deveria e pego o elevador para o saguão.




      Oporteiro da noite está sentado à mesa da recepção no saguão profusamente iluminado. Vou até ele, sem saber o que dizer. Ele levanta a cabeça de uma TV pequena.




      – Alguém esteve no meu apartamento? – pergunto. – Esta noite? Enquanto estive fora?




      O porteiro olha o registro de entrada.




      – Não. Por quê?




      – Acho que alguém esteve lá.




      – O que quer dizer? – pergunta o porteiro. – Não entendo.




      – Acho que alguém esteve no meu apartamento enquanto fiquei fora.




      – Eu fiquei aqui a noite toda – diz o porteiro. – Ninguém passou.




      Fico parado ali. O som de um helicóptero ruge sobre o prédio.




      – De qualquer maneira, não pode ter entrado no elevador sem que eu tivesse aberto a porta para ele – diz o porteiro. – Além disso, o Bobby está lá fora. – Ele gesticula para o segurança que anda lentamente pela calçada. – Tem certeza de que alguém esteve lá? – Ele parece achar graça. Percebe que estou bêbado. – Talvez não tenha sido ninguém – diz ele.




      Pare por aí, aviso a mim mesmo. Deixe pra lá. Pare com tudo agora. Ou os sinos vão começar a tocar.




      – As coisas estavam fora de lugar – murmuro. – Meu computador estava ligado...




      – Falta alguma coisa? – pergunta o porteiro, agora francamente se divertindo à minha custa. – Quer que eu chame a polícia?




      Num tom neutro:




      – Não. – Depois digo de novo: – Não.




      – A noite foi muito tranquila.




      – Bom... – Estou recuando. – Que bom.




      Uma atriz que conheci nos testes de elenco esta manhã está almoçando comigo no Comme Ça. Quando ela entra na sala do diretor de elenco em Culver City, de imediato provoca o zumbido constante de ameaça que me deixa estupefato, que age como uma máscara para eu aparentar a calma de uma nulidade. Não sei de seu agente ou da empresa que a representa – ela veio como um favor a alguém –, e estou pensando em como as coisas seriam diferentes se eu soubesse. Algumas tensões se dissipam, mas sempre são substituídas por novas. Ela bebe uma taça de champanhe, ainda estou de óculos escuros e ela fica mexendo no cabelo e falando vagamente de sua vida. Mora em Elysian Park. É hostess do Formosa Café. Giro em minha cadeira enquanto ela responde a um torpedo. Ela percebe e dá uma desculpa. Não é timidez, não exatamente, mas é premeditado. Como se tudo o mais que ela fez exigisse uma reação.




      – E o que vai fazer no Natal? – pergunto a ela.




      – Ver minha família.




      – Vai ser divertido?




      – Depende. – Ela me olha inquisitivamente. – Por quê?




      Dou de ombros.




      – Só estou interessado.




      Ela mexe no cabelo de novo: louro, fez escova. Um guardanapo fica um tanto sujo depois de ela limpar a boca. Menciono as festas a que fui na noite anterior. A atriz fica impressionada, em especial com a festa em que passei primeiro. Diz que amigos dela estavam nessa festa. Diz que queria ter ido, mas precisava trabalhar. Queria que eu confirmasse se certo ator jovem estava lá. Quando digo que sim, sua expressão me faz perceber uma coisa. Ela nota.




      – Desculpe – diz ela. – Ele é um idiota.




      Algumas pessoas naquela festa, acrescenta ela, são uns monstros, depois fala de uma droga de que nunca ouvi falar e me conta uma história que envolve máscaras de esqui, zumbis, um furgão, correntes, uma comunidade secreta e me pergunta sobre uma hispânica que desapareceu em algum deserto. Joga o nome de uma atriz que não conheço. Estou tentando continuar focalizado, tentando me agarrar ao momento, sem querer perder o romance de tudo isso. Concealed, um filme que roteirizei, surge na conversa. Depois entendo a ligação: ela perguntou sobre o jovem ator com a garota linda que eu encarara porque ele tinha um pequeno papel em Concealed.




      – Na verdade eu não quero saber. – Estou olhando o trânsito na Melrose. – Não fiquei muito tempo. Tive de ir a outra festa. – E de repente me lembro da outra saindo das sombras em Bel Air. Fico surpreso por ela ter ficado comigo e que sua imagem tenha durado tanto tempo.




      – Como acha que foi? – pergunta ela.




      – Achei você ótima – digo. – Já lhe falei isso.




      Ela ri, satisfeita. Pode ter uns vinte anos. Pode ter uns trinta. Não dá para saber. E se desse, seria o fim de tudo. Destino. “Destino” é a palavra em que estou pensando. A atriz murmura uma fala de The Listeners. Cuidei para o que o produtor e o diretor não se interessassem por ela para o papel em que foi testada antes de convidá-la para sair. Este é o único motivo para ela estar comigo no almoço, e eu estive aqui tantas vezes, percebo que haverá outra estreia esta noite e que vou me encontrar com o produtor em Westwood às seis. Olho o relógio. Mantive a tarde em aberto. A atriz seca o champanhe. Um garçom atencioso e bonito completa a taça de novo. Não precisei beber nada porque alguma coisa no almoço agia em mim. Ela precisa levar isso ao nível seguinte se quiser se dar bem em alguma coisa.




      – Está feliz? – pergunta ela.




      Sobressaltado, digo:




      – Estou. E você?




      Ela se curva para frente.




      – Poderia estar.




      – O que quer fazer? – Olho-a bem nos olhos.




      Passamos uma hora no quarto do apartamento do décimo quinto andar do Doheny Plaza. Uma hora basta. Depois ela diz que se sente desligada da realidade. Digo-lhe que isso não tem importância. Fico vermelho quando ela me diz que minhas mãos são bonitas.




      A estreia é no Village, e a after-party, de produção esmerada e extravagante, no W Hotel. (Devia ser no Napa Valley Grill – como superlotou, foi transferida para este lugar menos acessível, porém maior.) Sermos obrigados a ver as pessoas fingirem gritos e prantos por duas horas e meia nos empurra a uma distância sombria e precisamos de um dia para sair dela. Mas acho o filme bem-feito e coerente (o que é sempre um milagre), embora em geral eu tenha de insistir em pensamentos horríveis para continuar acordado. Estou perto da piscina, falando com uma jovem atriz sobre o jejum e sua rotina de ioga e que ela deve estar superanimada por participar de um filme sobre sacrifícios humanos, e a timidez inicial – aparente nos olhos grandes e mansos – é estimulante. Mas depois dizemos a coisa errada e aqueles olhos revelam uma desconfiança inata, mesclada com uma persistente curiosidade que todos aqui partilham, ela devaneia e, olhando para o hotel, encerrado na multidão, agarrado a meu telefone, começo a contar quantos quartos estão iluminados e quantos não estão, dando-me conta de que transei com cinco pessoas diferentes neste hotel, uma delas agora morta. Pego um sushi de uma bandeja que passa. “Bom, você conseguiu”, digo ao executivo que permitiu que este filme fosse feito. Daniel Carter, que conheço desde nosso primeiro ano na Camden, é diretor, mas nossa amizade está gasta e ele andou me evitando. E esta noite entendo o porquê: ele está com Meghan Reynolds, então não posso dar os falsos parabéns que preparei. Daniel vendeu seu primeiro roteiro quando tinha 22 anos e não tem tido problemas com sua carreira desde então.




      – Ela estava vestida como uma adolescente – diz Blair. – Acho que porque é uma.




      Dou uma espiada em Blair, depois volto a olhar Meghan e Daniel do outro lado da multidão.




      – Não vou entrar nessa com você.




      – Todo mundo tem de tomar decisões, não é?




      – Seu marido me odeia.




      – Não, não odeia.




      – Tinha uma menina na sua casa, na festa... – A necessidade de perguntar sobre isso é tão física que não consigo reprimir. Viro-me para Blair. – Deixa pra lá.




      – Soube que você tomou uns drinques com Julian na noite passada – diz Blair. Ela olha a piscina, o título do filme cintilando no fundo em gigantescos caracteres cursivos.




      – Você soube? – Acendo um cigarro. – Como saberia se Julian não tivesse te contado?




      Blair não diz nada.




      – Então ainda tem contato com Julian? – pergunto. – Por quê? – Faço uma pausa. – O Trent sabe? – Outra pausa. – Ou isso é só um... detalhe?




      – O que está querendo dizer?




      – Que estou surpreso por você estar falando comigo.




      – Só queria te avisar sobre ele. É só isso.




      – Me avisar? Do quê? – pergunto. – Já passei por toda essa história do Julian. Acho que posso cuidar disso.




      – Não é nada demais – diz ela. – Se puder me fazer o favor de não falar com Julian se ele tentar entrar em contato, tudo ficará muito mais fácil. – E depois, para dar ênfase, acrescenta: – Eu agradeceria muito.




      – O que Julian anda fazendo ultimamente? Ouvi um boato de que ele tem um serviço de prostituição de adolescentes. – Faço uma pausa. – Parecido com os velhos tempos.




      – Olha, se puder fazer só essa coisinha, eu agradeceria de verdade.




      – É pra valer? Ou só uma desculpa para falar comigo de novo?




      – Você podia ter ligado. Podia ter... – Sua voz falha.




      – Eu tentei – digo. – Mas você estava chateada.




      – Chateada, não – diz ela. – Só... decepcionada. – Ela para. – Você não se esforçou muito.




      Por alguns segundos ficamos em silêncio e é uma variação fria e menor sobre tantas conversas que tivemos e estou pensando na loura na varanda, imaginando o que Blair pensou na última vez em que transei com ela. Esta disparidade deveria me assustar, mas não assusta. Depois Blair está falando com um cara da CAA e uma banda começa a tocar, o que entendo como minha deixa para ir embora, mas na verdade o que me convence a sair da festa é o torpedo que recebo subitamente, Estou de olho em você.




      Junto ao manobrista na frente do hotel, Rip Millar me pega pelo braço enquanto estou mandando o torpedo Quem é? e preciso me afastar, porque fico alarmado demais com sua aparência. No início, não reconheço Rip. Seu rosto está artificialmente liso, remodelado de tal maneira que os olhos estão arregalados numa surpresa perpétua; é um rosto que imita um rosto, e parece agoniado. Os lábios são grossos demais. A pele é laranja. O cabelo é tingido de amarelo e recebeu gel com primor. Ele parece ter sido mergulhado rapidamente em ácido; as coisas despencaram, a pele foi retirada. É de um grotesco quase provocador. Ele toma drogas, penso. Tem de tomar para estar com essa aparência. Rip está com uma garota tão nova que a confundo com sua filha, mas depois lembro que Rip não teve filhos. A menina se operou tanto que ficou deformada. Rip já foi bonito e sua voz é o mesmo sussurro de quando ele tinha 19 anos.




      – E aí, Clay – diz Rip. – Por que voltou à cidade?




      – Porque moro aqui – digo.




      O semblante de Rip me examina calmamente.




      – Pensei que passasse a maior parte do tempo em Nova York.




      – Eu quis dizer que fico indo e vindo.




      – Soube que conheceu uma amiga minha.




      – Quem?




      – É – diz ele com um sorriso medonho, a boca cheia de dentes que são brancos demais. – Soube que você fez a menina.




      Eu só quero ir embora. O medo está formigando. O BMW preto de repente se materializa. Um manobrista mantém a porta aberta. A cara horrível me obriga a olhar para qualquer lugar, menos para ela.




      – Rip, eu preciso ir. – Gesticulo impotente para meu carro.




      – Vamos jantar enquanto estiver em Los Angeles – diz Rip. – É sério.




      – Tudo bem, mas agora preciso mesmo ir.




      – Descansado – ele me diz.




      – O que isso significa?




      – Descansado – diz Rip. – Quer dizer “vai com calma” – sussurra ele, agarrando a menina que tem ao lado.




      – É?




      – Quer dizer relaxe.




      Acontece outra vez. Enquanto espero a chegada da garota, abro a geladeira para pegar uma garrafa de vinho branco quando noto que falta uma Diet Coke, caixas e vidros foram rearrumados e estou dizendo a mim mesmo que isto não é possível, e depois de olhar o apartamento em busca de mais pistas, talvez não seja mesmo. Só quando olho a árvore de Natal e finalmente ouço os ossos batendo na vidraça: uma carreira de luzes desconectadas de outras foi desligada, deixando um fio preto e irregular na árvore acesa. Este é o detalhe que anuncia: você foi avisado. Este é o detalhe que diz: eles querem que você saiba. Bebo um copo de vodca, depois outro. Quem é?, digito o torpedo. Um minuto depois recebo uma resposta de um número bloqueado aniquilando qualquer paz que o álcool pudesse trazer: Prometi a alguém que não contaria a você.




      Rodo pela Grove para almoçar com Julian, que me disse por mensagem de texto que estava a uma mesa ao lado do Pinkberry no Farmers Market. Pensei que você disse que eu era um erro completo, digitou ele de volta quando lhe mandei um e-mail mais cedo. Talvez seja, mas ainda quero te ver, foi minha resposta. Insisto em ignorar a sensação de ser seguido. Insisto em ignorar os torpedos do número bloqueado me dizendo Estou de olho em você. Digo a mim mesmo que os torpedos vêm do morto cujo apartamento eu comprei. É mais fácil assim. Esta manhã a garota que chamei quando cheguei do W Hotel estava dormindo no quarto. Eu a acordei e disse que ela precisava sair porque a empregada estava chegando. Nos testes de elenco, só havia homens e, embora eu não estivesse exatamente entediado, não precisava estar lá, e no carro flutuavam constantemente músicas comentando tudo o que era neutro encerrado no quadro do para-brisa (... um dia você estava batendo em jovens violentos..., zumbia o letreiro digital no Sunset, anunciando o novo filme da Pixar), e o medo cresce numa fúria muda e não há alternativa a não ser se consumir numa tristeza simples e viciante. O braço de Daniel na cintura de Meghan Reynolds às vezes bloqueia a visão dos sinais de trânsito. Depois é a loura na varanda. Agora quase sempre é sua imagem o que desvia tudo.




      – Você sabia que Meghan Reynolds estava com Daniel – digo. – Eu os vi ontem à noite. Você sabia que eu fiquei com ela no verão. Também sabia que ela estava com Daniel agora.




      – Todo mundo sabe – diz Julian, confuso. – E daí?




      – Eu não sabia – digo. – Todo mundo? O que isso quer dizer?




      – Quer dizer que eu acho que você não estava prestando atenção.




      Passo a conversa para o motivo de eu estar no Farmers Market com ele. Faço-lhe uma pergunta sobre Blair. Há uma pausa um tanto longa. A afabilidade costumeira de Julian é eliminada com a pergunta.




      – Acho que estamos envolvidos – diz ele por fim.




      – Você e Blair?




      – É.




      – Ela não quer que você fale comigo – digo. – Ela me avisou, na verdade, para não falar com você.




      – Blair te pediu para não falar comigo? Ela avisou você? – Ele suspira. – Ela deve estar magoada de verdade.




      – Por que está tão magoada?




      – Ela não te disse por quê? – pergunta ele.




      – Não – digo. – E eu não perguntei.




      Julian me lança um rápido olhar com certa preocupação, depois passa.




      – Porque comecei a ver outra pessoa e foi difícil para ela quando eu terminei.




      – Quem era a garota?




      – É uma atriz. Trabalha naquele lounge em La Cienega.




      – O Trent sabe?




      – Ele não se importa – diz Julian. – Por que está me perguntando isso?




      – Porque ele se importava quando era eu – digo. – E ainda não esfriou. Quer dizer, não sei por quê. – Faço uma pausa. – O Trent tem suas próprias... propensões.




      – Acho que era outra coisa.




      – Que... outra coisa?




      – Que Blair ainda gosta de você.




      Quando Julian fala de novo, sua voz é mais urgente:
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