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    À minha avó Alice, eterna professora e a quem, até hoje, devo uma história para ser tecida.


    À minha família de sangue e de coração que me acompanha em cada viagem.

  


  
    


    1.


    Cusco tinha sido dominada pelos espanhóis, e ela em Cusco pensava nisso enquanto tentava dominar uma espiga de milho que de tão perfeita parecia de mentira. Era pequena mas espessa, de grãos tão graúdos que era possível dar mais de uma dentada em cada um. Tinha uma cor amarelo-aguado e os sulcos entre grão e grão eram ocupados por um queijo branco salgado que havia sido esfregado em sua superfície, tal qual no Brasil se faz com a manteiga. Uma herança saborosa dos incas, daquelas que a Espanha não conseguiu destruir junto com as antigas construções incaicas sobre as quais os espanhóis tinham levantado suas catedrais, prefeituras e tribunais na praça central da cidade. Ela havia lido isso em um guia qualquer de viagem.


    Espiga que não se deixa conquistar — não sem luta.


    Viajar tem destas coisas, ela pensou: pequenos gestos são capazes de concentrar em uma as várias camadas do pensamento que, em uma só instância, promovem uma espécie de meditação prosaica. Inútil, na maioria das vezes, mas utilidades são para as rotinas. Ela refletia sobre tudo isso quando foi abordada por um vendedor de CDs e DVDs piratas que fazia algum tempo a observava de longe tentando dominar seu lanche pré-colombiano. Ela se assustou de leve com a voz suave do rapaz de tez canela, bochechas queimadas pelo frio, blusa de lã maltratada e rosto cansado apesar dos 20 anos — não mais — que ela lhe deu.


    — ¿Se le ofrece algo, señorita?


    A oferta de discos e filmes do ambulante não era de se dispensar, se fosse verdade o que ele disse depois sobre ter em catálogo toda a produção de música latino-americana e as “melhores estreias” do cinema de Hollywood em sua lojinha logo ali sabe onde. Na mão, a amostra de cantores e diretores que ele exibia vinha embalada num punhado de sacos plásticos com fotocópias borradas e mídias de má qualidade. Mas ela, em meio à sua espiga de milho, pouca transcendência deu à pirataria, sentindo-se também um pouco predatória como turista, uma pirata em terras ricas e desconhecidas. Rendendo-se à curiosidade, aceitou o convite de acompanhar o ambulante até sua lojinha.


    Realmente não foi preciso andar muito. Na loja, vazia de pessoas a não ser por um homem imerso em duas grossas jaquetas, óculos de sol e chapéu, que se abrigara ali ou por sofrer de maneira especial com os poucos graus de temperatura daquele dia de março ou para se esconder de alguma ameaça lá fora, os discos e filmes empilhados de fato não eram poucos.


    Ela não precisava estar ali, mas algo além da discografia de Los Fabulosos Cadillacs e da esmagadora oferta de comédias românticas que o vendedor cusquenho tinha desfilado diante de seus olhos, na rua, a havia arrastado àquele lugar. Talvez simples curiosidade despertada pelo milho, ou pela tez canela de índio do vendedor, e com certeza a dificuldade de dizer “não”. Um “Gracias, não necessito de nada” teria bastado, mas ela preferiu segui-lo.


    Agora que estava lá, resolveu encontrar logo alguma coisa, para sair depressa dali.


    — Você tem cumbia colombiana?


    Certamente que ele tinha. E enquanto o peruano esculcava caixas de CDs piratas atrás do pedido dela, o outro cliente do lugar, que até então vinha pretendendo se misturar à paisagem, voltou-se para ela e fez, do alto do seu anonimato, uma intervenção inesperada:


    — Sou colombiano.


    A reação dela foi imediata: abriu a boca e já ia deixar escapar alguma ironia do tipo ¡Felicitaciones!, quando deu literalmente com a língua nos dentes e sentiu restos de milho entre eles. A descoberta a intimidou e a fez adiar um pouco mais uma resposta, sugar com discreta elegância aquele milharal, para então decidir o que fazer. Enquanto isso, o vendedor dispunha sobre o balcão uma avalanche de discos de cumbia que, só pelo visual de suas capas, já fazia pensar que poucos se salvariam musicalmente. Ela remexeu neles, fez de conta que avaliava e escolhia, e a dilatação de uma resposta à intromissão do desconhecido ia dando a ele uma espécie de razão que crescia a cada fiapo de milho sugado. Ela mal tinha conseguido ver o que havia dentro daquele conjunto pouco convidativo de jaquetas, óculos e chapéu, mas o eco firme e aveludado da voz dele ainda vibrava dentro dela.


    — Sou brasileira.


    Ele sorriu com os dentes. Ela evitou usar os seus, mas sorriu também, percebendo que de sua boca não iriam sair as respostas claras e diretas que queria dar, apenas as reações convencionais de uma turista. Cansado de expor o melhor da cumbia pirateada, que a essa altura já havia ultrapassado em muito a produção colombiana, o vendedor peruano bufou. A saída foi pedir então uma compilação de “clássicos”, e foi uma boa saída, porque nesse instante o colombiano interferiu e rapidamente separou ele mesmo dois plásticos com capinhas xerocadas que diziam Lo Mejor de la Cumbia Colombiana 1 e Lo Mejor de la Cumbia Colombiana 2. Só então tirou os óculos do rosto anguloso, revelando um par de olhos negros. Os discos, assim como aquele olhar penetrante, foi o que ela comprou.


    Ele era um colombiano de Bogotá que, como ela, mochilava pela América do Sul, os dois seguindo, porém, direções diferentes. Ele, a caminho de Buenos Aires, não chegaria à cidade dela, São Paulo, mas, ela, sim, disse ter planos de passar pela cidade dele. E, ao ritmo de amenidades alçadas à categoria de grandes assuntos, o que nascera como uma intromissão indesejada em pouco tempo se tornou um desejado papo a se jogar fora, como os que os viajantes levam sem pressa nem preocupação.


    Um preâmbulo de enamoramento rondava os dois, embora soubessem que iriam se separar no dia seguinte. Trocaram informações sobre a viagem de cada um, e a cada pergunta-resposta ele ia despindo um de seus “disfarces”. Tinha começado ainda na loja, com os óculos. Logo foi-se o chapéu, depois uma jaqueta e a outra.


    — Estou me recuperando de uma gripe — ele explicou ao se livrar da última peça.


    Aliviada toda aquela carga, ela já via nele outra pessoa, alguém que agora, sim, ela desejava conquistar. Voltou a embarcar no fluxo das viagens dele e a concentrar as camadas de seu pensamento em um só bloco, que girava em torno de um colombiano na estrada como ela, de pele cor de canela bem distinta da sua, que falava e falava, e que, como uma espiga de milho diferente de todas que ela tinha comido na vida, ela pensava em abocanhar.


    Tomaram o rumo de um bar que ele tinha descoberto fazia alguns dias, para continuarem conversando. Fi­cava no bairro boêmio de Cusco e se chamava Bogotá.

  


  
    2.


    Da varanda de seu apartamento, olhando para o oeste, Tarsila convivia com os ruídos saudáveis de uma escola primária que, àquela altura da manhã, alcançavam seu pico, por causa do recreio de pelo menos duzentas crianças exaltadas. Para o leste, o embate sonoro se dava com os carros que pareciam trafegar todos na mesma hora em uma grande avenida e buzinavam furiosos para chegar a seus destinos.


    São Paulo. Como era possível que uma cidade, a sua cidade, se mostrasse a ela agora como uma estranha íntima, como um bicho raro com quem manteve uma ligação de anos, de vinte e cinco breves anos, no caso de Tarsila. Relacionamento longo demais para regredir da maneira como vinha regredindo. Com uma xícara quente de café nas mãos, cujo saboroso aroma lhe chegava antes às narinas do que à boca, e com um sol amarelo e quente que, além de aquecer, enfeitava a paisagem ao redor, Tarsila não compreendia, mas aceitava. Nem mesmo começando o dia com um preguiçoso ritual matutino e a lembrança tranquilizadora de um passado compartilhado, aquele espaço parecia agora ser suficiente.


    No contexto paulistano de mais de uma dezena de milhões de pessoas, incontáveis edifícios e um casco urbano a perder de vista impedem que alguém pense em pontos cardeais, que ficaram esquecidos no colégio e que são lembrados apenas nas raras ocasiões em que se vivencia um nascer ou um pôr do sol. Ninguém caminhava duas quadras a leste e depois continuava por determinada avenida cem metros ao norte até chegar a tal e tal destino, pensou Tarsila dando goles em seu café e se lembrando do que Iván lhe dissera sobre ser assim em Bogotá. Ao falar de sua cidade para Tarsila naquele primeiro dia no bar em Cusco, Iván tinha descrito o cenário de duas imponentes montanhas no centro da cidade que marcavam o leste, ou o oriente, e a malha urbana que se estendia a partir dali para o oeste, ou o ocidente.


    — Agora, se estamos diante delas e vamos para a esquerda, estamos indo para o norte, zona rica de Bogotá. Se tomamos a direção da direita, vamos parar no sul, zona pobre da cidade — explicara Iván.


    Aos ouvidos dela, norte, sul, leste e oeste tinham renascido das cinzas graças a duas montanhas colombianas, para explicar uma paisagem social que ela rapidamente foi capaz de visualizar.


    Naquele dia em que se conheceram, por horas e horas os dois tinham conversado no bar Bogotá. Sobre coisas úteis, mas principalmente sobre as inúteis, muito mais fabulosas. Iván estava solteiro (ela também), trabalhava como designer (ela como tradutora e revisora de textos), vivia sozinho (assim como ela) e era de poucos amigos. Disse que era alguém da noite, das horas de silêncio e solidão, e ela, alguém do dia e do sol, imediatamente se esforçou para enxergar nele a beleza das estrelas e das madrugadas, num esforço patético de casar os estilos. E a enxergou, especialmente quando Iván soltou do rabo de cavalo seu cabelo preto, liso e pesado, que à noite combinava com seus olhos bem negros também, de índio. Um conjunto diferente do dela, de pele branca e cabelo e olhos castanhos, de herança europeia genérica, sem pedigree.


    A foto dos dois grudada com um ímã na geladeira do apartamento de Tarsila expunha as diferenças físicas entre eles, enquanto as montanhas de Cusco ao fundo, junto com as montanhas de Bogotá, ainda tão distantes daquela imagem, mas já de alguma maneira presentes, falavam de cercanias.


    O despertador do celular a chamou de volta à realidade paulistana, avisando que era hora de embarcar na rotina e de se arrumar para o trabalho. As crianças da escola a oeste de sua varanda já tinham voltado a suas classes e, com o fim do recreio delas, acabava também a pausa de Tarsila. Enquanto se inclinava sobre a cuba da pia para ali deixar a xícara de café vazia, o som surdo e familiar da correspondência metida pela fresta debaixo da porta da sala chamou sua atenção. Tarsila foi até lá, pegou a carta e analisou o envelope escrito à mão. Aquela letra ela conhecia, ou imaginava conhecer. Já a tinha visto nos sete algarismos de um telefone, nas quatro letras de um nome curto e em outras tantas de um endereço eletrônico. No bar Bogotá em Cusco. Era uma carta de Iván, e ela começava com uma citação:


    Amor y dulzura, fuerza y coraje: cuatro puntos cardinales con los que navega…


    Por calles y ciudades, sin saber de nombres, nunca está perdido, siempre está ubicado.


    Donde estás se encuentran.


    E terminava com um convite:


    Vamos ficar juntos. Podemos inventar o quinto ponto cardeal.


    Quatro, cinco pontos cardeais para navegar, propunha Iván em seu chamado. Sem nem ser preciso fechar os olhos, Tarsila viu Bogotá, suas montanhas, a geografia que desconhecia, e escutou as batidas do próprio coração, que se impunham sobre as buzinas agudas que subiam pelo prédio.


    Nove minutos depois, o celular voltou a insistir em alarmá-la com o tempo paulistano, chamando Tarsila para a rotina de suas obrigações. Não que ela as temesse ou brigasse contra suas atividades. Mas agora havia um chamado maior, o chamado do tempo e do espaço, dos quilômetros que expandem graciosamente os minutos e as horas e que fazem das distâncias a mais agradável tarefa a ser cumprida. Tarsila era uma pessoa de tarefas, de missões, e neste momento entendeu que sua maior missão ficava longe dali, ao norte, mas a uma medida de espaço que cabia em seus desejos.


    Pegou uma folha em branco e com letra trêmula pela falta de uso, e não por nervosismo, escreveu:


    Me empresta Bogotá? Estou a caminho.


    

  


  
    3.


    Engana-se quem imagina que toda sala é, por princípio, a área privilegiada de uma casa, o ambiente de maior tamanho, onde estão expostos os melhores móveis, onde mais do que nunca é preciso cuidar da aparência e, se possível, transmitir só impressões que falem bem daquele lar. A sala dos avós de Tarsila era assim, com quadros na parede, almofadas novas e aconchegantes espalhadas por um sofá recém-reformado e chão de tacos de madeira sempre limpo. Mas não raro ela estava vazia, ao contrário da cozinha, sempre abarrotada de móveis, utensílios e pessoas, e impossível de controlar, tamanha a energia que circulava ali. São assim as casas acolhedoras, que cheiram a família.


    A de Tarsila, um apartamento de dois quartos montado com doações e mobília barata era o espaço mais bagunçado, com livros e jornais empilhados, objetos de decoração inúteis que faziam as vezes dos intocáveis bibelôs com os quais cresceu na casa da avó, um laptop que não saía da mesa de centro que nunca estava no centro e um sofá improvisado, feito com almofadas grandes sobre uma base de madeira no chão. Sua cozi­nha, ao contrário, era de dar inveja: branca, tudo ali sob controle, de poucas louças porém todas guardadas, de superfícies que não acumulavam pó, muito menos sujeira. Apenas a cafeteira, frequentemente cheia, denunciava que ali existia vida.


    Tarsila cortava pimentões na cozinha de sua avó, e ali havia um espelho. Estava fixado na parede de azulejos, era retangular e estreito, permitindo que ela se espiasse de tempos em tempos com a faca na mão. O que aquele objeto idiota fazia ali, era de se perguntar. Mas, para ela, era uma transgressão divertida, um espelho numa cozinha, e Tarsila continuou cortando seus nacos vermelhos, verdes e amarelos, de vez em quando vendo-se de perfil no espelho e acompanhando o ir e vir das pessoas, uma multidão de tios e primos falando, beliscando comida, fazendo daquela cozinha o verdadeiro palco da família. Alguém notou nela certa palidez, e o espelho se fez útil, mostrando que o comentário fazia sentido.


    — Mudar cansa… É isso — Tarsila respondeu.


    Ela havia passado a noite encaixotando livros, papéis e alguns inúteis bibelôs, uma carga de relativa importância emocional, que serviria para povoar de lembranças sua casa nova em Bogotá. A mala de viagem, com roupas e alguns poucos objetos pessoais, ainda não estava feita, mas lhe parecia a etapa mais fácil da mudança, que ela pautava pela máxima: “Leve consigo apenas o que for capaz de carregar”. E isso, no que lhe dizia respeito, era sempre pouco, se um ser humano se assume como o bípede limitado que é, de forças físicas e também emocionais. Os móveis e outros objetos grandes Tarsila já havia negociado em um bazar que organizou pela internet. Duvidou que fosse conseguir passar adiante coisas velhas, de pouco valor, em cuja utilidade ela mesma mal acreditava, mas baixou tantos os preços, para se desfazer logo daqueles pesos, que em poucos dias foi tudo embora. Só faltava ela.


    Andava de fato cansada e sonolenta além do normal. Mas tanta palidez e mal-estar não se justificavam só por causa de uma mudança. Para alertá-la disso, provavelmente, é que aquele espelho estava ali.


    A festa de Tarsila começou assim que a comida ficou pronta e que seus pais — os últimos a chegar — trouxeram as bebidas. Todo aquele ritual de casa cheia era mais do que conhecido na família, mas naquele dia o chamavam de “festa” porque Tarsila estava de partida. Ia morar no exterior.


    — Nos Estados Unidos? — perguntou um tio.


    — Ou na Europa? — arriscou uma tia.


    — Ah, é na Bolívia, não é? A Tarsila gosta desses lugares… — se lembrou uma prima.


    — Deve ser num lugar bem diferente, porque essa menina não é das tradicionais — concluiu a avó.


    — Na Colômbia — esclareceu Regina, a mãe de Tarsila, que passava por ali com as bebidas.


    Tarsila se divertia com aquelas reuniões familiares, mas de maneira ambígua. Antes de começar, sempre havia muita expectativa de estarem todos juntos, das boas comidas, claro, e sobretudo do tempo compartilhado através de lembranças, histórias repetidas ao cansaço, crianças bagunceiras e um carinho inerente àqueles laços de sangue que, no final das contas, tinham dado certo. Quando tudo começava, e todos estavam ali, no entanto, era difícil para Tarsila puxar conversa e dar corda para os outros. Era como um filme no qual acontecem muitas coisas e é difícil prestar atenção na história. Até mesmo em cada cena.


    O mal-estar físico que ela sentia também não ajudava. Da palidez, passou a ondas de náusea. Comidas e bebidas, fartas, saborosas, velhas conhecidas suas, produziram um incalculado fastio, que o espelho da cozinha também denunciou, enquanto, sentada à mesa, Tarsila buscava sinal de celular. Não havia posto mais que pedaços de pão seco na boca quando o almoço acabou e o envolvente aroma de café — não de qualquer café, mas o de sua avó — subiu ao ar como uma nuvem carregada e pronta para desabar, e ela teve de sair correndo para o banheiro.


    Voltou ainda mais pálida à sala, agora povoada de gente que gargalhava em frente ao aparelho de TV. Tarsila buscou equilíbrio e fixou o olhar, e o que viu na tela não foi nenhum programa de domingo, mas a imagem de si mesma pequena, de chapéu de palha e vestido xadrez colorido, com pintas no rosto e dois dentes ausentes no sorriso de menina. Toda a família se divertia muito, ela quis embarcar nas risadas também, era uma recordação afetiva e engraçada, mas o máximo que conseguiu foi sorrir amarelo, contabilizados o enjoo e a estranheza de se ver protagonista do ambiente.


    Alguém chamou a atenção para a época. Era 1989, o muro de Berlim havia acabado de cair, Tarsila tinha sete anos e sua mãe, coitada, lívida na tela da televisão, havia descoberto a gravidez do segundo filho, o irmão caçula de Tarsila, e vivia enjoada. Uma enorme onda nauseabunda subiu dentro dela e desceu pela garganta no momento em que Tarsila recobrava forças para fazer algumas contas. Partiria para Bogotá em duas semanas e havia regressado a São Paulo não fazia nem um mês, depois de ter viajado por quatro meses, de mochila nas costas, pela América do Sul.
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