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			DOMINGO


			13 DE MARÇO


			1


			 


			Ele pensou na morte em seus lamentos infinitos, nos astecas arrancando corações que ainda batiam, no câncer e nas crianças de três anos enterradas vivas, e se perguntou se Deus era indiferente e cruel, mas então lembrou-se de Beethoven, de coisas salpicadas pelos raios de sol, de “Viva, Karamázov” e da bondade. Olhou para o sol que se erguia por trás do Capitólio, riscando o Potomac com luz alaranjada, e depois abaixou o olhar para o ultraje, para o horror a seus pés. Algo dera errado entre o homem e seu criador, e a prova estava ali, naquele ancoradouro.


			“Acho que eles o encontraram, tenente.”


			“Como disse?”


			“O martelo. Eles o encontraram.”


			“O martelo. Ah, sim.”


			Os pensamentos de Kinderman buscaram apoio no presente. Ele levantou o olhar e viu a equipe de investigação forense no ancoradouro. Estavam fazendo coletas com conta-gotas, tubos de ensaio e pinças; criando lembranças com câmeras, blocos de desenho e giz. Suas vozes eram murmúrios, meros fragmentos sussurrados, e eles se moviam sem fazer barulho, figuras cinzentas em um sonho. Ali perto, os motores da draga azul da polícia se agitavam com a conclusão do horror matinal.


			“Bom, parece que estamos quase acabando por aqui, tenente.”


			“Estamos mesmo? Será?”


			Kinderman semicerrou os olhos por conta do frio. O helicóptero de buscas ia se afastando, vibrando baixo acima da escuridão das águas lamacentas com suas luzes vermelhas e verdes pulsando suavemente. O detetive o observou ficar cada vez menor. A aeronave encolheu aurora adentro como uma esperança evanescente. Ouviu com atenção, inclinando um pouco a cabeça; então estremeceu e suas mãos afundaram ainda mais nos bolsos do casaco. Os gritos da mulher tinham se tornado mais estridentes. Eles arranhavam seu coração e a silenciosa floresta retorcida às margens do rio gélido.


			“Jesus!”, alguém murmurou com a voz rouca.


			Kinderman olhou para Stedman. O patologista forense estava apoiado sobre um joelho ao lado de uma lona manchada. Havia alguma coisa protuberante embaixo dela. Stedman a fitava, franzindo o rosto em concentração. Seu corpo estava imóvel. Apenas sua respiração tinha vida; ela saía em nuvens e depois desaparecia no ar faminto. Ele se levantou de repente e lançou um olhar estranho para Kinderman.


			“Sabe aqueles cortes na mão esquerda da vítima?”


			“O quem tem eles?”


			“Bem, acho que seguem um padrão.”


			“É mesmo?”


			“Sim, acho que sim. Um signo do zodíaco. Acredito que seja Gêmeos.”


			O coração de Kinderman deu um pulo. Ele respirou fundo. Depois olhou para o rio. Uma equipe de remo da Universidade de Georgetown deslizou esguia e silenciosamente por trás da popa volumosa da draga. Ela reapareceu e depois desapareceu sob a Key Bridge. Uma luz estroboscópica piscou. Kinderman olhou para a cobertura de lona. Não. Não pode ser, pensou. Não pode ser.


			O patologista seguiu o olhar de Kinderman, e sua mão, avermelhada por causa do ar frio, juntou mais as pontas da gola do casaco. Ele se arrependeu de não ter colocado o cachecol. Tinha esquecido. Vestira-se com muita pressa.


			“Que maneira esquisita de morrer”, disse ele em voz baixa. “Tão anormal.”


			A respiração de Kinderman estava enfisematosa; vapor branco se desenrolava de seus lábios. “Nenhuma morte é normal”, murmurou ele.


			Alguém criara o mundo. Isso fazia sentido. Afinal, por que um olho iria querer tomar forma? Ver? E por que ele deveria ver? Para poder sobreviver? E por que ele deveria sobreviver? E por quê? E por quê? A pergunta infantil assombrava as nebulosas, um pensamento à procura de seu criador que encurralara a razão em um labirinto sem saída e que fazia Kinderman ter certeza de que o universo material era a maior superstição de sua época. Ele acreditava em maravilhas, mas não no impossível: não em uma infinita regressão de contingências, nem que o amor e o livre-arbítrio eram reduzíveis a neurônios sendo disparados no cérebro.


			“Quanto tempo faz que o Geminiano está morto?”, perguntou Stedman.


			“Dez, doze anos”, respondeu Kinderman. “Doze.”


			“Temos certeza de que ele está morto?”


			“Ele está morto.”


			De certa maneira, pensou Kinderman. Em parte. O homem não era um sistema nervoso. O homem tinha uma alma. Pois como a matéria poderia refletir a si mesma? E como Carl Jung tinha visto um fantasma em sua cama, e como a confissão de um pecado poderia curar uma doença, e como os átomos de seu corpo mudavam sem parar, e mesmo assim, a cada manhã, ele acordava e continuava sendo ele mesmo? Sem uma vida após a morte, qual era o valor do trabalho? Qual era o objetivo da evolução?


			“Ele está parcialmente morto”, murmurou Kinderman.


			“Como disse, tenente?”


			“Nada.”


			Os elétrons viajavam de um ponto a outro sem sequer atravessar o espaço entre eles. Deus tinha Seus mistérios. Javé: “Eu sou quem eu sou”. Ok. Amém. Mas era tudo tão confuso, uma bagunça e tanto. O criador fez o homem capaz de distinguir o certo do errado, para se sentir ultrajado diante de tudo que fosse monstruoso e maligno; ainda assim, o esquema da criação em si era um ultraje, pois a lei da vida era a lei da cadeia alimentar em um universo abarrotado, de ponta a ponta, com estrelas explodindo e mandíbulas ensanguentadas. Você evitava se tornar comida, mas sempre havia a chance de morrer em um deslizamento de terra, ou em um terremoto, ou no berço, ou sua mãe poderia dar veneno de rato para você, ou você poderia ser queimado em óleo por Genghis Khan, ou ser esfolado vivo, ou decapitado, ou sufocado apenas pela emoção, pela diversão. Quarenta e três anos na força policial e ele já tinha visto de tudo. Não tinha visto de tudo? E agora isso. Por um instante, experimentou mecanismos de fuga conhecidos: imaginar que o universo e tudo nele eram apenas pensamentos na mente do criador; ou que o mundo da realidade externa não existia em nenhum outro lugar a não ser em sua própria cabeça, de modo que nada fora dele sofria de verdade. Às vezes, isso funcionava.


			Não dessa vez.


			Kinderman estudou a protuberância sob a lona. Não, não era isso, pensou: não o mal que nós escolhemos ou infligimos. O horror era o mal no tecido da criação. As canções das baleias eram melancólicas e adoráveis, mas o leão dilacerava a barriga dos gnus e os insetos himenópteros se alimentavam dos corpos vivos das lagartas embaixo de lindos lilases e em gramados; o indicador-de-papo-preto cantava alegremente, mas botava seus ovos em ninhos de outros pássaros, e, quando o filhote do indicador saía do ovo, ele matava seus irmãos adotivos de imediato com um gancho forte e certeiro perto da ponta do bico, o qual ele de pronto perdia assim que o massacre estava concluído. Qual mão ou olho imortal? Kinderman fez uma careta diante de uma lembrança terrível de uma unidade de psiquiatria infantil. Em um quarto, havia cinquenta camas com jaulas, cada uma contendo uma criança que gritava. Entre elas, havia uma criança de oito anos cujos ossos não tinham se desenvolvido desde a primeira infância. Será que a glória e a beleza da criação poderiam justificar a dor de tal criança? Ivan Karamázov merecia uma resposta.


			“Os elefantes estão morrendo de doenças cardíacas, Stedman.”


			“Como assim?”


			“Na selva. Eles estão morrendo de estresse por causa dos suprimentos de comida e água. Eles tentam ajudar uns aos outros. Se um deles morre longe demais, então os outros levam seus ossos para o cemitério.”


			O patologista piscou e apertou com mais força as dobras do casaco. Ele ouvira falar sobre esses surtos, esses comentários irrelevantes, e que estavam ocorrendo com mais frequência nos últimos tempos; mas aquela era a primeira vez que testemunhava um desses surtos pessoalmente. Os boatos que estiveram se espalhando e circulando pela delegacia diziam que Kinderman, pitoresco ou não, estava ficando senil, e Stedman o examinava agora com um ar de interesse profissional, vendo que não havia nada incomum na maneira de se vestir do detetive: o esfarrapado casaco de tweed cinza grande demais; as calças amarrotadas, largas e com as barras dobradas; o chapéu de feltro flácido, uma pena arrancada de algum infame pássaro pintalgado enfiada na fita. O homem é um brechó ambulante, pensou, e seu olhar captou uma mancha de ovo aqui e ali. Mas esse sempre fora o estilo de Kinderman, ele sabia. Nada incomum ali. Nem em seu porte físico: as unhas dos dedos curtos e grossos estavam bem cuidadas, as bochechas flácidas brilhavam com resíduos de sabonete e os olhos castanhos úmidos que caíam nos cantos ainda pareciam fitar tempos idos. Como sempre, seus modos e movimentos delicados lembravam um antiquado pai vienense ocupado perpetuamente em arrumar as flores.


			“E na Universidade Princeton”, continuou Kinderman, “estão fazendo experiências com chimpanzés. O chimpanzé puxa uma alavanca e de uma máquina sai uma linda banana. Até agora, tudo maravilhoso, certo? Mas então os bons doutores constroem uma pequena jaula e colocam outro chimpanzé dentro dela. Aí chega o primeiro chimpanzé procurando seu costumeiro bagel com esturjão, só que dessa vez, quando a alavanca é puxada, a banana sai, com toda certeza, mas o chimpanzé vê que seu camarada na jaula está gritando por causa de um choque elétrico. Depois disso, independentemente de quão faminto ou esfomeado estiver, o primeiro chimpanzé não vai puxar a alavanca quando vir o outro chimpanzé na jaula. Eles experimentaram isso com cinquenta, cem chimpanzés, e toda vez o resultado foi o mesmo. Tudo bem, talvez algum goniff,[1] algum espertinho estilo Dillinger, algum sádico tenha puxado a alavanca; mas em noventa por cento das vezes, eles não o fizeram.”


			“Eu não sabia disso.”


			Kinderman continuou a fitar a lona. Dois esqueletos de neandertais encontrados na França foram examinados e descobriu-se que tinham sobrevivido por dois anos apesar de graves ferimentos incapacitantes. Era óbvio, pensou ele, que a tribo os mantivera vivos. E olhe só as crianças, ponderou. Não havia nada mais aguçado, o detetive sabia, do que o senso de justiça de uma criança, do que era justo, de como as coisas deveriam ser. De onde veio isso? E quando Julie tinha três anos, você não podia dar a ela um biscoito ou um brinquedo que ela logo o dava para outra criança. Mais tarde, ela havia aprendido a guardar tudo para si mesma. Não era o poder que corrompia, pensou; eram os empurrões e as injustiças do mundo da experiência e um pacote de M&M’s de baixa caloria. As crianças vinham a este mundo sem nenhuma bagagem, exceto a inocência. A bondade delas era inata. Não era aprendida e não era um autointeresse culto. Que chimpanzé já chegou a bajular uma compradora para que ela adquirisse toda a coleção de primavera de camisolas? Isso é ridículo. Mesmo. Quem é que já ouviu falar de um caso assim? E era ali que estava o paradoxo. A maldade física e a bondade moral se entrelaçavam como fitas de uma hélice dupla incorporada ao código de dna do cosmos. Mas como isso era possível?, perguntou-se o detetive. Será que havia algum sabotador à solta no universo? Um Satã? Não. Isso é besteira. Deus teria lhe dado um tabefe tão atordoante na cabeça que ele estaria passando a eternidade explicando ao sol como certa vez conhecera Arnold Schwarzenegger e apertara sua mão. Satã deixava o paradoxo intacto, um ferimento sangrento na mente que nunca sarava.


			Kinderman mudou um pouco de posição. O amor de Deus queimava com um calor ardente e sombrio, mas não emitia nenhuma luz. Será que havia sombras em Sua natureza? Será que Ele era brilhante e sensível, mas desonesto? Depois de tudo ter sido dito e feito, será que a resposta para o mistério não seria que, na verdade, Deus era nada mais nada menos que Leopold e Loeb, os infames assassinos condenados à prisão perpétua porque queriam cometer o crime perfeito? Ou será que Ele estava mais perto de ser um putz[2] do que qualquer um até agora tinha imaginado, um ser de poder estupendo mas limitado? O detetive imaginou um Deus assim no tribunal alegando “Culpado com uma explicação, Vossa Excelência”. A teoria tinha apelo. Era racional e óbvia, e com certeza era a mais simples e a que se adequava a todos os fatos. Kinderman, contudo, a rejeitou sem pensar duas vezes e submeteu a lógica a sua intuição, como fizera em tantos casos de homicídio. “Não vim a este mundo para vender liberdade de porta em porta”, ouviram-no dizer com frequência a companheiros desconcertados ou até mesmo, em certa ocasião, a um computador. “Meu palpite, minha opinião”, sempre dizia. E ele se sentia assim a respeito do problema da maldade agora. Alguma coisa sussurrou para sua alma que a verdade era surpreendente e de alguma maneira ligada ao Pecado Original; mas apenas vagamente e por analogia.


			Algo estava diferente. O detetive ergueu o olhar. Os motores da draga tinham parado. Assim como os gritos da mulher. No silêncio, ele podia ouvir o rio batendo contra o ancoradouro. Ele se virou e encontrou o olhar paciente de Stedman.


			“Número um, não podemos continuar nos encontrando desse jeito. Número dois, você já tentou colocar o dedo em uma frigideira quente e o manter ali?”


			“Não, nunca”, respondeu Stedman.


			“Eu já. Não dá para fazer isso. Dói demais. Você lê no jornal que alguém morreu em um incêndio em um hotel. ‘Trinta e dois morrem em incêndio no Mayflower’, diz a manchete. Mas você nunca sabe de verdade o que isso quer dizer. Não consegue avaliar, não consegue imaginar. Coloque o dedo em uma frigideira que você vai saber.”


			Stedman assentiu sem dizer nada. Kinderman semicerrou as pálpebras e fitou o patologista com um olhar taciturno. Olhe só para ele, pensou; ele acha que estou louco. É impossível conversar sobre assuntos como este.


			“Mais alguma coisa, tenente?”


			Sim. Hananias, Misael e Azarias. “O rei, fora de si, ordenou que aquecessem até a brasa sertãs e caldeirões; logo que ficaram em brasa ordenou que cortassem a língua do que falara primeiro e, depois que lhe arrancassem a pele da cabeça, que lhe cortassem também as extremidades. Em seguida, mandou conduzi-lo ao fogo inerte e mal respirando, para fritá-lo na sertã.”


			“Não, mais nada.”


			“Podemos recolher o corpo agora?”


			“Ainda não.”


			A dor tinha suas utilidades, ruminou Kinderman, e o cérebro podia afastá-la a qualquer momento. Mas como? O Grande Fantasma no Céu não nos contou. O decodificador de dor de Aninha, a Pequena Órfã, ressoa através de algum erro eclesiástico que não fora emitido. Cabeças vão rolar, pensou Kinderman de maneira fria.


			“Stedman, vá embora. Dê o fora. Vá beber um café.”


			Kinderman o observou caminhar até o abrigo para barcos onde se reuniu com a equipe forense, com o Desenhista e com o Homem das Provas, com o Medidor e com o Mestre Tomador de Notas. Seus modos eram casuais. Um deles deu uma risadinha. Kinderman se perguntou o que tinha sido dito, e pensou em Macbeth e no entorpecimento gradual do senso moral.


			O Tomador de Notas entregou um livro de registros ao patologista. Ele assentiu e a equipe se afastou. Seus passos esmagavam o cascalho ao longo do caminho que os levava depressa por uma ambulância e por paramédicos à espera, e logo eles estariam fazendo piadas e reclamando das esposas pelas ruas de paralelepípedos vazias de Georgetown. Estavam com pressa, provavelmente correndo para tomar o café da manhã, talvez no aconchegante White Tower, na rua M. Kinderman olhou para o relógio e então assentiu. Sim. O White Tower. Ficava aberto a noite toda. Três ovos fritos com gema mole, por favor, Louis. Bastante bacon, ok? E coloque o pãozinho na chapa. O calor tinha suas utilidades. Eles dobraram uma esquina e sumiram de vista. Uma risada ressoou.


			Kinderman voltou a fixar o olhar no patologista. Outra pessoa estava conversando com ele agora, o sargento Atkins, assistente de Kinderman. Jovem e delicado, ele usava um gabão por cima do paletó do terno marrom de flanela, e um gorro de marinheiro de lã preto estava puxado até suas orelhas, escondendo um corte à escovinha esmerado e espetado. Stedman lhe entregou o livro de registros. Atkins assentiu, se afastou alguns passos e se sentou no banco diante do abrigo para barcos. Abriu o livro e estudou o conteúdo. Sentadas não muito longe dele estavam uma mulher e uma enfermeira. A enfermeira tinha os braços em volta da mulher, consolando-a.


			Stedman, agora sozinho, fitava a mulher, imóvel. Kinderman observou a expressão dele com interesse. Então você sente alguma coisa, Alan, pensou; todos os anos de mutilações e finais violentos, e ainda existe alguma coisa dentro de você que tem sentimentos. Muito bom. Em mim também. Nós fazemos parte do mistério. Se a morte fosse como a chuva, apenas uma coisa natural, por que iríamos nos sentir assim, Alan? Eu e você, em particular. Por quê? Kinderman ansiava por estar em casa, na cama. O cansaço penetrou os ossos de suas pernas, em seguida desceu para a terra sob seus pés, pesado.


			“Tenente?”


			Kinderman se virou e disse: “Sim?”.


			Era Atkins.


			“Sou eu, senhor”, disse ele.


			“Sim, vejo que é você. Consigo ver isso.”


			Kinderman fingiu encará-lo com aversão, lançando olhares carrancudos para o casaco e para o gorro antes de encontrar seu olhar. Seus olhos eram pequenos e da cor de jade. Eles se voltavam um pouco para dentro e davam a Atkins uma aparência permanente de meditação. Ele fazia Kinderman se lembrar de um monge, do tipo medieval, do tipo que se via nos filmes, a expressão sisuda, séria e estúpida. Estúpido Atkins não era, disso o tenente sabia. Veterano da Marinha, de 32 anos, que servira no Vietnã, saído da Universidade Católica, Atkins possuía algo inteligente e forte que vibrava por trás daquela máscara inexpressiva, algo maravilhoso e estranho que ele escondia não por desonestidade, na opinião de Kinderman, mas por causa de certa nobreza de caráter. Embora fosse franzino, ele certa vez afastara um gigante drogado que brandia uma faca para longe da garganta de Kinderman; e, quando a filha de Kinderman se envolvera em um acidente automobilístico quase fatal, Atkins passara doze dias e doze noites na sala de visitas da ala hospitalar onde ela estava internada. Ele usara suas férias para fazer isso. Kinderman o amava. Ele era leal como um cachorro.


			“Também estou aqui, Martinho Lutero, e estou ouvindo. Kinderman, o sábio judeu, é todo ouvidos.” O que mais havia a ser feito, a não ser isso? Chorar? “Estou ouvindo, Atkins, seu anacronismo ambulante. Diga. Relate as boas notícias de Gante. Encontramos algumas digitais?”


			“Muitas. Em todas as superfícies dos remos. Mas estão muito borradas, tenente.”


			“Uma pena.”


			“Algumas bitucas de cigarro”, ofereceu Atkins, esperançoso. Isso era útil. Eles poderiam examiná-las para descobrir o tipo sanguíneo. “Alguns fios de cabelo no corpo.”


			“Isso é bom. Muito bom.”


			Poderia ajudar a identificar o assassino.


			“E temos isto”, disse Atkins.


			Ele estendeu um saco de celofane. Kinderman o pegou com delicadeza pela parte de cima e franziu o rosto enquanto o segurava perto dos olhos. Dentro dele havia algo feito de plástico rosa.


			“O que é isso?”


			“Uma presilha. Para cabelo de mulher.”


			Kinderman forçou a vista, segurando o objeto mais perto.


			“Tem uma inscrição nela.”


			“Sim. Diz ‘Great Falls, Virginia’.”


			Kinderman abaixou o pacote e olhou para Atkins.


			“Elas são vendidas na barraca de suvenires em Great Falls”, disse ele. “Minha filha Julie tinha uma. Isso foi há alguns anos, Atkins. Eu comprei para ela. Duas, eu comprei. Julie tinha duas.” Ele entregou o saco para Atkins e sussurrou: “É de uma criança”.


			Atkins deu de ombros. Ele olhou na direção do abrigo para barcos, colocando o saco no bolso do casaco. “Temos aquela mulher ali, tenente.”


			“Será que você poderia fazer o favor de tirar esse gorro ridículo? Não estamos imitando Dick Powell em Aí vem a Marinha!, Atkins. Pare de bombardear Haiphong; já acabou.”


			Obediente, Atkins retirou o gorro e o enfiou no outro bolso de seu gabão. Ele estremeceu.


			“Coloque-o de volta”, disse Kinderman baixinho.


			“Estou bem.”


			“Eu não. O corte à escovinha é pior. Coloque-o de volta.”


			Atkins hesitou, então Kinderman acrescentou: “Vamos lá, coloque-o de volta. Está frio”.


			Atkins voltou a enfiar o gorro na cabeça. “Temos aquela mulher ali”, repetiu ele.


			“Quem?”


			“A idosa.”


			O corpo foi encontrado no ancoradouro, naquela manhã de domingo, 13 de março, por Joseph Mannix, o administrador do abrigo para barcos, assim que chegou para abrir a loja: iscas e apetrechos, e aluguel de caiaques, canoas e barcos a remo. O depoimento de Mannix foi breve:


			 


			depoimento de joseph mannix


			 


			Meu nome é Joe Mannix e — o quê?


			(Interrupção feita pelo investigador.) Sim. Sim, saquei, entendi. Meu nome é Joseph Francis Mannix e moro no número 3.618 da rua Prospect em Georgetown, Washington, D.C. Sou dono e administrador do Abrigo para Barcos Potomac. Cheguei aqui às 5h30, mais ou menos. Essa é a hora que costumo abrir, arrumar as iscas e começar a fazer o café. Os clientes começam a aparecer às 6h; às vezes, já estão esperando por mim quando chego. Hoje não havia ninguém. Peguei o jornal na frente da porta e eu — oh! Oh, Jesus! Jesus!


			(Interrupção; testemunha se recompõe.) Cheguei aqui, abri a porta, entrei, comecei a fazer o café. Depois, saí para contar os barcos. Às vezes, eles são roubados. A corrente é cortada com um alicate. Então eu os conto. Hoje estavam todos lá. Depois eu me virei para voltar para dentro e vi o carrinho da criança e essa pilha de jornais e vi — vi...


			(A testemunha gesticula na direção do corpo da vítima; não consegue continuar; o investigador adia quaisquer outros questionamentos.)


			 


			A vítima era Thomas Joshua Kintry, um negro de doze anos, filho de Lois Annabel Kintry, viúva, 38 anos, professora de idiomas na Universidade de Georgetown. Thomas Kintry entregava jornais, o Washington Post. Em sua rota, ele teria feito a entrega daquela manhã no abrigo para barcos por volta das cinco. A ligação que Mannix fez para a delegacia foi registrada às 5h38. A identificação da vítima foi imediata graças à etiqueta — com endereço e número de telefone — costurada na jaqueta xadrez de cor verde: Thomas Kintry era mudo. Ele estivera trabalhando naquela rota de entregas de jornais havia apenas treze dias; caso contrário, Mannix o teria reconhecido. Ele não o reconheceu. Mas Kinderman, sim; ele conhecia o garoto por seus serviços para o clube da polícia.


			“A idosa”, ecoou Kinderman com um murmúrio. Então suas sobrancelhas se juntaram em uma expressão de perplexidade e ele desviou o olhar para fitar o rio.


			“Estamos com ela no abrigo para barcos, tenente.”


			Kinderman virou a cabeça e fixou Atkins com um olhar penetrante.


			“Ela está aquecida?”, perguntou ele. “Certifique-se de que ela esteja aquecida.”


			“Nós a cobrimos com um cobertor e acendemos a lareira.”


			“Ela devia comer. Dê uma sopa para ela, uma sopa quente.”


			“Ela tomou um caldo.”


			“Caldo é bom, apenas se certifique de que esteja quente.”


			A equipe de busca a encontrara a cerca de 45 metros além do abrigo para barcos, onde ela estava em pé no gramado da margem sul do agora seco canal Chesapeake & Ohio, um córrego em desuso onde outrora barcaças de madeira puxadas por cavalos levavam passageiros para cima e para baixo ao longo de sua extensão de pouco mais de oitenta metros; agora, ele fora cedido para uso principalmente dos corredores. Quando a equipe de busca a encontrou, a mulher, na casa dos setenta anos, estivera tremendo, parada com as mãos plantadas na cintura e fitando tudo ao redor com lágrimas nos olhos, como se estivesse perdida, desorientada e amedrontada. Porém, ela não conseguia, ou não queria, responder às perguntas e deu a impressão de estar senil, atordoada ou catatônica. Ninguém sabia o que ela estivera fazendo ali. Não havia residências na vizinhança. Ela usava um pijama de algodão com estampas de pequenas flores sob um roupão azul de lã fechado com um cordão e pantufas de um rosa-claro com costuras de lã. A temperatura estava glacial ao ar livre.


			Stedman reapareceu. “Já acabou com o corpo, tenente?”


			Kinderman baixou o olhar para a lona manchada de sangue. “Será que Thomas Kintry já acabou com ele?”


			O choro chegou até Kinderman outra vez. Balançou a cabeça. “Atkins, leve a sra. Kintry para casa”, sussurrou. “E a enfermeira, leve a enfermeira com você também. Faça com que ela fique com a sra. Kintry hoje, o dia inteiro. Eu mesmo pago pelas horas extras, não se preocupe com isso. Leve-a para casa.”


			Atkins começou a falar e foi interrompido.


			“Sim, sim, sim, a idosa. Eu lembro. Vou vê-la.”


			Atkins se afastou para fazer o que Kinderman mandara. E agora o tenente se apoiou sobre um joelho, meio arquejando, meio gemendo com o esforço de se agachar. “Thomas Kintry, me perdoe”, murmurou baixinho e então levantou a lona e deixou o olhar vagar pelos braços, pelo peito e pelas pernas. Elas são tão finas, como as de um pardal, pensou. O garoto fora um órfão e chegara a sofrer de pelagra. Lois Kintry o adotara quando ele tinha três anos. Uma vida nova. E agora chegara ao fim. O menino tinha sido crucificado, pregado pelos punhos e pés às partes planas de remos para caiaques arrumados para formar uma cruz; e os mesmos grossos pregos de carpinteiro de menos de oito centímetros foram martelados ao redor do topo do crânio em um círculo, penetrando a dura-máter e finalmente o cérebro. O sangue escorrera em linhas tortuosas sobre os olhos ainda arregalados de medo e para dentro da boca ainda escancarada no que devem ter sido os gritos silenciosos de dor e terror insuportáveis do garoto mudo.


			Kinderman examinou os cortes na palma da mão esquerda de Kintry. Era verdade: eles tinham um padrão — o signo de Gêmeos. Em seguida, olhou para a outra mão e viu que o dedo indicador estava faltando. Fora decepado. O detetive sentiu um calafrio.


			Ele recolocou a lona sobre o corpo e se levantou, devagar e com esforço. Então ficou olhando para baixo com uma determinação melancólica. Vou encontrar seu assassino, Thomas Kintry, pensou.


			Mesmo se fosse Deus.


			“Tudo bem, Stedman, dê no pé”, disse ele. “Pegue o corpo e suma da minha frente. Você fede a formol e morte.”


			Stedman se afastou para buscar a equipe da ambulância.


			“Não, não, espere um minuto”, chamou Kinderman.


			Stedman se virou. O detetive andou em sua direção e falou com ele em voz baixa.


			“Espere até a mãe ir embora.”


			Stedman assentiu.


			A draga tinha ancorado. Um sargento da polícia vestindo uma jaqueta preta de couro com forro de lã pulou no ancoradouro com destreza e se aproximou. Ele carregava algo embrulhado em um pano e estava prestes a falar quando Kinderman o impediu. “Espere um minuto, aguenta aí; agora não; só um minuto.”


			O sargento seguiu o olhar de Kinderman. Atkins estava conversando com a enfermeira e com a sra. Kintry. A sra. Kintry assentiu e as mulheres se levantaram. Kinderman teve que desviar o olhar no momento em que a mãe olhou na direção da lona. Para seu menino. Ele esperou um pouco e então perguntou: “Elas já foram?”.


			“Sim, estão entrando no carro”, respondeu Stedman.


			“Ok, sargento”, disse Kinderman, “vamos dar uma olhada.”


			O sargento abriu o embrulho de pano marrom em silêncio e revelou o que parecia ser um martelo para amaciar carne; ele tomou cuidado para não tocá-lo.


			Kinderman o encarou e então disse: “Minha esposa tem uma coisa assim. Para fazer schnitzel. Só que menor”.


			“É do tipo usado em restaurantes”, comentou Stedman. “Ou em grandes cozinhas institucionais. Eu os vi no Exército.”


			Kinderman olhou para ele. “Isto pode ter sido usado?”, perguntou.


			Stedman assentiu.


			“Entregue-o para Delyra”, Kinderman instruiu o sargento. “Vou lá dentro ver a idosa.”


			 


			O interior do abrigo para barcos estava quente. Lenha queimava e estalava na enorme lareira revestida com grandes pedras cinzentas e arredondadas, e havia barcos a remo para competição pendurados na parede.


			“Poderia nos dar seu nome, por favor, senhora?”


			Ela estava sentada em um sofá roto de couro sintético amarelo diante da lareira, uma policial ao seu lado. Kinderman estava na frente delas, respirando com dificuldade, o chapéu seguro com firmeza pela aba diante do corpo. A idosa não parecia vê-lo nem ouvi-lo, e seu olhar vazio parecia fixo em alguma coisa interior. Os olhos do detetive se estreitaram em confusão. Ele se sentou em uma cadeira de frente para ela e com cuidado colocou o chapéu em cima de algumas velhas revistas rasgadas e sem capa espalhadas e esquecidas sobre uma mesa de madeira entre eles; o chapéu cobriu um anúncio de uísque.


			“Você pode nos dizer seu nome, querida?”


			Não houve resposta. Os olhos de Kinderman lançaram uma pergunta silenciosa para a policial, que de imediato aquiesceu e lhe disse em voz baixa: “Ela ficou fazendo isso sem parar, a não ser quando lhe demos um pouco de comida. E quando escovei o cabelo dela”, acrescentou.


			O olhar de Kinderman voltou para a mulher. Ela estava fazendo movimentos estranhos e rítmicos com as mãos e os braços. Então seu olhar repousou em algo que ele não tinha notado antes, alguma coisa pequena e rosa em cima da mesa perto de seu chapéu. Ele pegou e leu a pequena inscrição: “Great Falls, Virginia”. O n em Virginia estava faltando.


			“Não consegui encontrar a outra”, disse a policial, “então a deixei de lado quando escovei o cabelo dela.”


			“Ela estava usando isso?”


			“Sim.”


			O detetive sentiu um frêmito de descoberta e perplexidade. A idosa era uma possível testemunha do crime. Mas o que ela estivera fazendo no ancoradouro àquela hora? E naquele frio? O que ela estivera fazendo, a propósito, àquela altura do canal C&O onde a tinham encontrado? Ocorreu a Kinderman de imediato que aquela criatura velha e doentia era senil e talvez estivera passeando com um cachorro. Um cachorro? Sim, talvez ele tenha fugido e ela não conseguira encontrá-lo. Isso poderia explicar o jeito como estava chorando. Uma suspeita ainda mais terrível lhe ocorreu em seguida: a mulher pode ter testemunhado o assassinato e isso pode tê-la desequilibrado e traumatizado; temporariamente, pelo menos. Ele sentiu um misto de pena, entusiasmo e irritação. Eles precisavam fazer com que ela falasse.


			“Senhora, poderia nos dizer seu nome, por favor?”


			Nenhuma resposta. No silêncio, ela continuou com seus movimentos misteriosos. Do lado de fora, uma nuvem passou pelo sol e um feixe de luz solar invernal atravessou uma janela próxima como uma graça inesperada. Iluminou suavemente o rosto e os olhos da mulher idosa e lhe emprestou uma expressão de delicada devoção religiosa. Kinderman se inclinou um pouco para a frente; ele pensou ter detectado um padrão nos movimentos: com as pernas bem juntas, a idosa levava cada mão à coxa alternadamente, fazia um pequeno movimento estranho e em seguida jogava a mão para o alto acima da cabeça, onde terminava a sequência com inúmeros puxões bruscos e curtos.


			Ele continuou a observar por algum tempo, então se levantou.


			“Mantenha-a sob custódia, Jourdan, até descobrirmos quem ela é.”


			A policial assentiu.


			“Você escovou o cabelo dela”, disse o detetive. “Isso foi muita gentileza. Fique com ela.”


			“Sim.”


			Kinderman se virou e saiu do abrigo para barcos. Deu várias instruções, parou de pensar no assunto e depois dirigiu até sua pequena e calorosa casa estilo Tudor nas proximidades da estrada Foxhall. Fazia apenas seis anos desde que ele abrira mão de morar em apartamentos para agradar a esposa, e ainda chamava aquela área um tanto rústica de “campo”.


			Ele entrou na casa e chamou: “Docinho, cheguei. Sou eu, seu herói, o inspetor Clouseau”. Ele pendurou o chapéu e o casaco no cabideiro no minúsculo vestíbulo, depois soltou o revólver e o coldre e os trancou na gaveta do pequeno baú escuro ao lado do cabideiro. “Mary?” Ninguém respondeu. Ele sentiu o cheiro de café fresco e se arrastou na direção da cozinha. Julie, sua filha de 22 anos, estava sem dúvida dormindo. Mas onde estava Mary? E Shirley, sua sogra?


			A cozinha era colonial. Kinderman lançou um olhar carrancudo para as panelas de cobre e diversos utensílios pendurados em ganchos afixados à coifa, tentando imaginá-los pendurados na cozinha de alguém no gueto de Varsóvia; então andou com passos pesados e lentos até a mesa da cozinha. “Bordo”, resmungou alto, pois quando estava sozinho costumava falar consigo mesmo. “Que judeu saberia diferenciar um bordo de um queijo? Eles não saberiam, é impossível, é estranho.” Viu um bilhete em cima da mesa. Ele o pegou e leu.


			 


			Querido Billy,


			Não fique irritado, mas, quando o telefone nos acordou, mamãe insistiu que fôssemos a Richmond, como punição, acho, então achei melhor partirmos bem cedo. Ela disse que os judeus do Sul devem permanecer unidos. Quem está em Richmond?


			Você se divertiu no Grupo de Apoio da Polícia? Mal posso esperar para voltar para casa e ouvir tudo a respeito. Preparei para você o de sempre e deixei na geladeira. Está planejando ficar em casa hoje à noite ou como sempre vai patinar no gelo no Potomac com Omar Sharif e Catherine Deneuve?


			Beijos,


			Eu


			 


			Um leve sorriso afetuoso animou seus olhos. Ele devolveu o bilhete à mesa, encontrou cream cheese, tomates, salmão defumado, picles e Almond Roca em um prato dentro da geladeira. Fatiou e tostou dois bagels, serviu o café e sentou-se à mesa para comer. Então notou o Washington Post de domingo sobre a cadeira à esquerda. Olhou para o prato de comida à sua frente. Seu estômago estava vazio, mas ele não conseguiu comer. Tinha perdido o apetite.


			Durante algum tempo, ficou sentado bebendo café. Levantou o olhar. Do lado de fora, um pássaro estava cantando. Com esse tempo? Ele deve ser internado em um manicômio. Ele está doente, precisa de ajuda. “Eu também”, murmurou o detetive. Então o pássaro se calou e o único som era o ritmo do relógio de pêndulo na parede. Ele verificou as horas; 8h42. Os góis[3] estariam indo para a igreja. Não custa nada. Façam uma oração por Thomas Kintry, por favor. “E uma para William F. Kinderman”, acrescentou em voz alta. Sim. E mais uma. Ele bebericou o café. Que coincidência doentia, pensou, que uma morte como a de Kintry acontecesse neste dia, no décimo segundo aniversário de uma morte igualmente chocante, violenta e misteriosa.


			Kinderman olhou para o relógio. Será que tinha parado? Não. Estava funcionando. Ele mudou de posição na cadeira. Sentiu uma estranheza no cômodo. O que era? Nada. Você está cansado. Ele pegou o doce, tirou-o da embalagem e comeu. Não é tão bom sem o gosto de picles antes, lamentou-se.


			Ele balançou a cabeça e se levantou com um suspiro. Guardou o prato de comida, lavou a xícara de café na pia e depois saiu da cozinha, subindo a escada para o andar de cima. Pensou em tirar um cochilo por algum tempo e permitir que seu inconsciente trabalhasse, identificasse as pistas que ele nem sabia que tinha visto, mas no topo da escada parou e resmungou: “O Geminiano”.


			O Geminiano? Impossível. Aquele monstro está morto, não pode ser. Então por que os pelos das costas de suas mãos estavam eriçados?, perguntou-se. Ele as levantou, as palmas viradas para baixo. Sim. Estão todos eriçados. Por quê?


			Ouviu Julie acordando naquele momento e se arrastando até o banheiro, e ficou ali parado um pouco, surpreso e incerto. Ele deveria estar fazendo alguma coisa. Mas o quê? As costumeiras linhas de investigação e indução estavam obstruídas; eles estavam procurando um maníaco e o laboratório não teria nada a relatar até a noite. Mannix, ele pressentia, já tinha sido espremido do pouco que sabia e a mãe de Kintry devia com certeza ser deixada em paz por enquanto. De qualquer modo, o garoto não era de andar em companhias questionáveis e nunca tivera hábitos desagradáveis; isso o próprio Kinderman sabia graças ao contato regular que tinha com ele. O detetive balançou a cabeça. Precisava sair, pôr-se em movimento, perseguir. Ele ouviu o chuveiro de Julie funcionando. Virou-se e voltou a descer a escada até o vestíbulo. Pegou a arma, colocou o chapéu e o casaco, e saiu.


			Do lado de fora, ficou parado com a mão na maçaneta, preocupado, pensativo e desnorteado. O vento soprou um copo de isopor pela entrada para carros e ele ficou ouvindo as batidas suaves e tristonhas; então o copo ficou imóvel. De repente, ele foi até o carro, entrou e saiu dirigindo.


			Sem saber como tinha chegado ali, ele se viu estacionado em lugar proibido na rua 33, perto do rio. Ele saiu do carro. Aqui e ali viu um exemplar do Washington Post diante de uma porta. Achou a visão dolorosa e desviou o olhar. Trancou o veículo.


			Atravessou um pequeno parque até uma ponte que cruzava o canal e tomou o caminho lateral ao córrego até o abrigo para barcos. Os curiosos já tinham se reunido e perambulavam por ali, conversando, embora ninguém parecesse saber de fato o que tinha acontecido. Kinderman foi até as portas do abrigo para barcos. Elas estavam trancadas e uma placa vermelha e branca dizia fechado. O detetive olhou para o banco ao lado das portas e então se sentou, a respiração saindo áspera conforme ele se inclinava contra a parede.


			Ele estudou as pessoas no ancoradouro. Kinderman sabia que assassinos psicóticos costumavam saborear a atenção que seus atos violentos tinham atraído. Ele poderia estar ali naquele grupo no ancoradouro, talvez perguntando: “O que aconteceu? Você sabe? Alguém foi assassinado?”. Ele procurou alguém com um sorriso um pouco fixo demais, com um tique ou a expressão de um drogado, e mais importante, alguém que tivesse ouvido o que ocorrera, mas então se demorava e fazia a mesma pergunta para algum recém-chegado. A mão de Kinderman foi até um bolso interno do casaco; sempre havia um livro ali dentro. Ele tirou Cláudio, o Deus e olhou para a capa com desalento. Queria fingir ser um velho que estava passando o domingo perto do rio, mas o romance de Robert Graves representava o perigo de que ele pudesse realmente lê-lo sem querer e talvez permitisse que o assassino escapasse de seu escrutínio. Ele já o tinha lido duas vezes e sabia muito bem o perigo de se perder naquelas páginas novamente. Devolveu o livro ao bolso e depressa retirou outro. Olhou o título. Era Esperando Godot. Suspirou aliviado e abriu o livro no Segundo Ato.


			Ele ficou ali até o meio-dia, sem ver ninguém suspeito. Por volta das onze, já não havia mais ninguém no ancoradouro e o fluxo tinha parado, mas ele aguardara mais uma hora, esperançoso. Agora olhou para o relógio e depois para os barcos acorrentados ao ancoradouro. Algo o incomodava. O quê? Ele pensou por alguns instantes, mas não conseguiu identificar o que era. Guardou Godot e foi embora.


			Encontrou uma multa de estacionamento no para-brisa do carro. Ele a tirou de sob o limpador de para-brisa e a fitou com descrença. O carro era um Chevrolet Camaro sem adornos, mas tinha placas da delegacia de polícia. Ele amassou a multa ao enfiá-la no bolso, destrancou o carro, entrou e se afastou. Não tinha uma ideia clara de aonde ir e acabou na delegacia de Georgetown. Uma vez lá dentro, se aproximou do sargento que cuidava da recepção.


			“Quem estava aplicando multas na rua 33 perto do canal hoje de manhã, sargento?”


			O homem olhou para ele.


			“Robin Tennes.”


			“Fico muito feliz em estar vivo em uma época e um lugar onde até mesmo uma garota cega pode ser policial”, disse-lhe Kinderman. Entregou-lhe a multa e se afastou bamboleando.


			“Alguma novidade sobre o garoto, tenente?”, perguntou o sargento. Ele ainda não tinha examinado a multa.


			“Nenhuma novidade, nenhuma novidade”, respondeu Kinderman. “Nada.”


			Ele subiu as escadas e passou pela sala da equipe, se esquivando das perguntas dos curiosos, até enfim entrar em seu escritório. Uma das paredes era toda tomada por um mapa bem detalhado da região noroeste da cidade, enquanto outra era coberta por um quadro-negro. Na parede atrás da mesa, entre duas janelas que proporcionavam uma vista do Capitólio, estava pendurado um pôster do Snoopy, um presente de Thomas Kintry.


			Kinderman sentou-se à mesa. Ainda vestia chapéu e casaco, este último abotoado. Sobre a mesa, havia um calendário, uma cópia em brochura do Novo Testamento e uma caixa de plástico transparente com lenços Kleenex. Ele puxou um lenço e limpou o nariz, em seguida olhou para as fotos colocadas no revestimento da caixa: a esposa e a filha. Ainda assoando, ele virou um pouco a caixa, revelando uma foto de um padre de cabelo escuro; então Kinderman ficou sentado imóvel, lendo a dedicatória. “Continue fiscalizando aqueles dominicanos, tenente.” A assinatura dizia “Damien”. O detetive observou o sorriso no rosto anguloso, e depois a cicatriz acima do olho direito. De repente, ele amassou o lenço, jogou-o no cesto de lixo e estava esticando a mão para o telefone quando Atkins entrou. Kinderman ergueu o olhar no instante em que Atkins fechava a porta.


			“Ah, é você.” Ele largou o telefone e juntou as mãos à sua frente, feito um Buda do bairro de comércio de roupas. “Tão rápido?”


			Atkins se aproximou devagar e sentou-se em uma cadeira diante da mesa. Ele tirou o gorro, os olhos dardejando para o chapéu de Kinderman.


			“Não ligue para a insolência”, disse-lhe Kinderman. “Eu mandei você ficar com a sra. Kintry.”


			“O irmão e a irmã dela apareceram por lá. Um pessoal da escola, da universidade. Achei que seria melhor voltar.”


			“E isso foi uma coisa boa, Atkins. Tenho muitas coisas para você fazer.” Kinderman esperou enquanto Atkins pegava um pequeno bloco de anotações vermelho e uma caneta esferográfica. Então continuou: “Primeiro, encontre Francis Berry. Ele era o investigador-chefe da equipe do Geminiano. Ele ainda está na divisão de homicídios, em San Francisco. Quero tudo que ele tiver sobre o assassino Geminiano. Tudo. O arquivo inteirinho”.


			“Mas o Geminiano está morto há doze anos.”


			“É mesmo? Verdade, Atkins? Eu não fazia ideia. Você quer dizer que todas as manchetes nos jornais eram verdadeiras? E no rádio e na televisão também, Atkins? Espantoso. Mesmo. Estou de queixo caído.”


			Atkins estava escrevendo, um sorrisinho de esguelha curvando sua boca. Uma fresta da porta foi aberta e o chefe da equipe forense olhou para dentro. “Pare de ficar enrolando na soleira, Ryan. Entre logo”, disse-lhe Kinderman. Ryan entrou e fechou a porta atrás de si.


			“Preste atenção em mim, Ryan”, disse Kinderman. “Olhe para o jovem Atkins. Você está na presença da sublimidade, de um gigante. Não, verdade. Um homem deve receber seu reconhecimento justo. Gostaria de saber o ponto alto da carreira de Atkins conosco? Certamente. Não devemos encobrir estrelas com uma cesta de quiabos. Na semana passada, pela décima nona vez...”


			“Vigésima”, corrigiu-o Atkins, segurando a caneta no alto para dar ênfase.


			“Pela vigésima vez, ele prendeu Mishkin, o notório malfeitor. Seu crime? Seu invariável modus operandi? Ele invade apartamentos e muda toda a mobília de lugar. Ele redecora.” Kinderman transferiu os comentários para Atkins. “Dessa vez vamos mandá-lo para a psiquiatria, juro.”


			“Como a divisão de homicídios se encaixa nisso?”, perguntou Ryan.


			Atkins se virou para ele, inexpressivo. “Mishkin deixa mensagens com ameaças de morte caso ele volte e encontre alguma coisa fora do lugar.”


			Ryan piscou, surpreso.


			“Trabalho heroico, Atkins. Homérico”, elogiou Kinderman. “Ryan, você tem alguma coisa para me contar?”


			“Ainda não.”


			“Então por que está desperdiçando meu tempo?”


			“Só estava me perguntando se havia alguma novidade.”


			“Está muito frio lá fora. Além disso, o sol saiu hoje de manhã. Você tem mais alguma pergunta para o oráculo, Ryan? Muitos reis do leste estão esperando por sua vez.”


			Ryan pareceu aborrecido e saiu da sala. Kinderman o seguiu com o olhar e quando a porta tinha se fechado, ele olhou para Atkins. “Ele acreditou na coisa toda sobre o Mishkin.”


			Atkins assentiu.


			O detetive balançou a cabeça. “O homem não ouve a música”, disse.


			“Ele tenta, senhor.”


			“Obrigado, Madre Teresa.”


			Kinderman espirrou e pegou outro Kleenex.


			“Saúde.”


			“Obrigado, Atkins.” Kinderman assoou o nariz e jogou o lenço fora. “Então você vai conseguir o arquivo do Geminiano para mim.”


			“Sim, senhor.”


			“Depois disso, descubra se alguém reivindicou a idosa.”


			“Ainda não, senhor. Verifiquei quando cheguei.”


			“Ligue para o Washington Post, para o departamento de distribuição; obtenha o nome do chefe da rota de Kintry e faça uma busca no computador do fbi. Veja se ele já teve problemas com a lei. Às cinco da manhã, naquele frio congelante, é muito improvável que o assassino estivesse apenas dando uma volta e tenha se deparado com Kintry por acaso. Alguém sabia que ele estaria lá.”


			O estardalhaço de um teletipo começou a atravessar o chão vindo de baixo. Kinderman olhou na direção do barulho. “Quem consegue pensar neste lugar?”


			Atkins aquiesceu.


			De repente, o teletipo parou. Kinderman suspirou e olhou para o assistente. “Existe outra possibilidade. Alguém na rota de entregas de Kintry pode tê-lo matado, alguém para quem ele já tinha entregado o jornal antes de chegar ao abrigo para barcos. Essa pessoa pode tê-lo matado e depois arrastado seu corpo até o abrigo. É possível. Então todos esses nomes devem passar pelo computador.”


			“Muito bem, senhor.”


			“Mais uma coisa. Quase metade dos jornais de Kintry ainda tinham que ser entregues. Descubra com o Post quem ligou reclamando que não recebeu seu jornal. Risque estes da lista; quem quer que tenha sobrado — quem quer que não tenha ligado —, faça uma busca com seus nomes no computador também.”


			Atkins parou de escrever no bloco de anotações. Olhou para o detetive com desconfiança.


			Kinderman assentiu. “Sim. Exatamente. As pessoas sempre querem suas tirinhas aos domingos, Atkins. Então, se alguém não ligou para dizer que queria seu jornal, só pode haver duas razões — ou o assinante está morto, ou é o assassino. É um tiro no escuro. Não custa nada tentar. Você também deve incluir esses nomes nas buscas no computador do fbi. A propósito, acredita que haverá um dia em que os computadores poderão pensar?”


			“Duvido.”


			“Eu também. Li uma vez que fizeram essa pergunta a um teólogo e ele respondeu que esse problema lhe daria insônia só quando os computadores começassem a se preocupar que talvez suas peças estivessem ficando desgastadas. Tenho a mesma opinião. Computadores, boa sorte, Deus os abençoe, estão bem. Mas uma coisa feita de coisas não pode se preocupar consigo mesma. Estou certo? É tudo uma ka-ka,[4] afirmar que a mente é na verdade o cérebro. Claro, minha mão está no bolso. Será que o bolso é minha mão? Qualquer bebum na rua M sabe que um pensamento é um pensamento e não um monte de células ou alguma chazerei[5] acontecendo no cérebro. Ele sabe que inveja não é um jogo para Atari. Enquanto isso, quem está enganando quem? Se todos aqueles cientistas maravilhosos no Japão pudessem construir uma célula cerebral artificial de apenas um quarto de centímetro cúbico, seria necessário guardar um cérebro artificial em um armazém de 14 mil metros cúbicos para que você pudesse escondê-lo da sua vizinha, a sra. Briskin, e assegurá-la de que não estava acontecendo nada de esquisito na casa ao lado. Além disso, eu sonho com o futuro, Atkins. Você conhece algum computador que consegue fazer isso?”


			“O senhor descartou Mannix?”


			“Não estou dizendo que sonho com o futuro comum e previsível. Sonho com o que é impossível adivinhar. Não apenas eu. Leia An Experiment with Time, de J.W. Dunne. E também Jung, o psiquiatra, e o amigo dele, Wolfgang Pauli, o figurão da física quântica que agora é chamado de pai do neutrino. Você poderia comprar um carro usado de pessoas assim, Atkins. Quanto ao Mannix, ele tem sete filhos, é um santo, e eu o conheço há dezoito anos. Esqueça. O que é estranho — na minha mente — é que Stedman não notou nenhum sinal de que talvez Kintry tenha sido atingido na cabeça primeiro. O que foi feito com ele, como isso é possível? Ele estava consciente. Meu Deus, ele estava consciente.” Kinderman olhou para baixo e balançou a cabeça. “Temos que procurar mais de um monstro, Atkins. Alguém precisou segurá-lo. Com certeza foi assim.”


			O telefone tocou. Kinderman fitou os botões. Era a linha particular. Ele pegou o telefone e disse: “Kinderman”.


			“Bill?” Era sua esposa.


			“Oh, é você, querida. Diga, como estão as coisas em Richmond? Você ainda está aí?”


			“Sim, acabamos de ver o Capitólio Estadual. Ele é branco.”


			“Que emocionante.”


			“Como está seu dia, querido?”


			“Maravilhoso, meu bem. Três assassinatos, quatro estupros e um suicídio. Tirando isso, estou me divertindo como sempre com os rapazes aqui na sexta dp. Amor, quando a carpa vai sair da banheira?”


			“Não posso falar agora.”


			“Ah, entendi. Então a Mãe dos Irmãos Graco está aí perto. Mãe dos Mistérios. Ela está espremida na cabine telefônica com você, não é?”


			“Não posso falar. Você vai jantar em casa hoje ou não?”


			“Acho que não, meu anjo precioso.”


			“Almoço, então? Você não come direito quando não estou aí. Podemos começar a viagem de volta agora — chegaríamos em casa por volta das duas.”


			“Obrigado, querida, mas hoje preciso animar o padre Dyer.”


			“Qual é o problema?”


			“Todos os anos ele fica meio para baixo neste dia.”


			“Oh, é hoje.”


			“É hoje.”


			“Tinha esquecido.”


			Dois policiais estavam arrastando um suspeito pela sala. Ele estava resistindo com ferocidade e gritava imprecações.


			“Não fui eu! Me soltem, seus putos chupadores de rola!”


			“O que foi isso?”, perguntou a esposa de Kinderman.


			“Só um gói, meu bem. Não se preocupe.” A porta de uma sala de detenção fechou com um estrondo às costas do suspeito. “Vou levar Dyer para ver um filme. Conversaremos a respeito. Ele vai gostar.”


			“Bom, ok. Vou preparar um prato e deixá-lo no forno, só para garantir.”


			“Você é um amor. Oh, a propósito, tranque as janelas esta noite.”


			“Por quê?”


			“Faria eu me sentir melhor. Abraços e beijos, docinho.”


			“Para você também.”


			“Deixe um bilhete falando sobre a carpa, tudo bem, querida? Não quero chegar e dar de cara com ela.”


			“Oh, Bill!”


			“Tchau, amor.”


			“Tchau.”


			Ele desligou o telefone e se levantou. Atkins o fitava. “A carpa não é da sua conta”, disse-lhe o detetive. “Sua única preocupação deve ser o fato de que há algo de podre no reino da Dinamarca.” Ele andou na direção da porta. “Você tem muitas coisas para fazer, então, por favor, faça. Quanto a mim, das 14h às 16h30 estarei no Biograph Cinema. Depois disso, estarei no Clyde’s ou aqui. Avise quando chegar alguma coisa do laboratório. Qualquer coisa. Mande um bipe. Adeus, lorde Jim. Aproveite seu luxuoso cruzeiro no Patna. Procure vazamentos.”


			Ele passou pela porta e entrou no mundo dos homens que morrem. Atkins o observou enquanto ele atravessava a sala da equipe, esquivando-se de perguntas como alguém se desviando de mendigos em uma rua de Mumbai. E então desceu a escada e sumiu de vista. Atkins já sentia sua falta.


			Levantou-se da cadeira e foi até a janela. Olhou para os monumentos de mármore branco da cidade, banhados pela luz do sol, quente e real. Ouviu o tráfego. Sentia-se apreensivo. Alguma escuridão que não conseguia compreender estava avançando; mesmo sem entender, podia sentir seus movimentos. O que era aquilo? Kinderman a tinha sentido. Dava para perceber.


			Atkins afastou aqueles pensamentos. Acreditava no mundo e nos homens, e sentia pena de ambos. Ansiando pelo melhor, ele se virou e foi trabalhar.
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