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         I
   

         Los decadentes no son más que un subgénero. El género es la escuela simbolista.

         La escuela nace de una legítima reacción provocada por dos exageraciones. La escuela se equivoca cuando mixtura infantiles creencias y excepticismos sexagenarios en el odre de su egoista y vana subjetividad, tratando de imponerse á la candidez de la multitud con lo largo de sus melenas y con lo amplio de sus sombreros.

         El movimiento simbolista francés, río de donde dimana ó se desprende el arroyo del movimiento simbolista de mi país, se inició ó comenzó en 1885.

         Sus primeras revistas carecen de lectores. Cuando la crítica se ocupa de sus propósitos y de sus adeptos, hácelo en tono de sátira ó burla. No hay unidad aún en su calotecnia. Es una reacción contra el naturalismo. Es una asonada contra la frigidez de los parnasianos. Es una protesta, absoluta en unos y relativa en otros, contra la esclavitud de la rima y del ritmo. Es un golpe de vuelo hacia el Ideal.

         El Parnaso, en aquella época de tanteos, se había convertido en el triunfo de los mediocres. El poeta se asemejaba á un simple obrero de la retórica. Sus obras tenían, gracias á lo expresivo de las imágenes y á lo metálico de las voces, el brillo y el relumbre de los joyeles bien cincelados. Su belleza fué plástica, como la plástica hermosura del mármol; pero aquella belleza, sin sangre y sin nervios, nos congelaba con su frialdad. El verso era impecable; pero vacío de pensamiento y pobre de emoción. Nos encontrábamos en presencia del verbalismo de los Gautier; pero no iluminado por la filosofía de Leconte de Lisle. Nos encontrábamos en presencia de la virtuosidad rítmica de los Banville; pero no fecundada por la filosofía de Sully Prudhomme.

         Si el Parnaso empezaba á pesar, pesaba mucho más el Naturalismo.

         La juventud revolucionaria, la de 1885, sostuvo que la imaginación había sido desalojada de la literatura por la escuela naturalista. Que la anotación del detalle anecdótico, y los hechos macabros que publica la prensa, eran los asuntos predilectos del arte para Zola y los discípulos de Zola. — Que el Naturalismo había confundido y amalgamado lo verdadero con lo vulgar. — Que el Naturalismo no vió en los hombres más que un nauseabundo compuesto de intestinos, llegando á sostener que la vida humana se reducía á los accidentes de la morbosidad y á los fenómenos de la digestión. — Que el Naturalismo era un inventario del mundo, hospital y letrina, en sus fealdades y putrefacciones. — Que el Naturalismo, con lo áspero de su sabor excéptico, con sus héroes idiotas ó avariósicos, con la baja ralea de su pornografía y lo mal entendido de su democracia, ejercía el más deprimente de los influjos sobre los cerebros impresionables y debilitados. — Y que, por último, el Naturalismo se complacía con el empleo de un lenguaje soez, consecuencia lógica de su excesiva amoralidad y de su excesiva democratización, justificando así el célebre manifiesto con que cinco de sus satélites se distanciaron del pontífice de Medun.

         En otra parte de esta misma obra expuse mi opinión sobre la escuela vilipendiada por los simbolistas. Entendí, y entiendo, que el estudio del ambiente, de los personajes y de las conciencias es una virtud del naturalismo. Aquí me ocupo de lo afirmado por sus contendores, sin pesar ni medir los motivos en que se apoyan. Cito un hecho, que servirá á los pósteros de punto de partida para el estudio de una nueva edad literaria. Ese es todo mi objeto. Ese es mi único fin. Lo que me propongo es que se comprenda que los simbolistas se rebelaron valientemente contra dos errores: el sentimiento de la impotencia creatriz, que delataba la fría virtuosidad de los parnasianos, y el perfume á clínica del naturalismo que, al encadenar el arte á la ciencia, separó el arte del ideal. Eso, y no otra cosa, dijeron los rebeldes de 1885.

         La reacción ya se hacía sentir, dentro de la misma pintura francesa, con el idealismo trascendental de Henry Martin y Odilon Redón, de Fantín Latour y Puvis de Chavannes. También la literatura de todos los países del mundo europeo ayudaba y favorecía á la reacción, impregnándose jubilosamente el cerebro galo en las místicas realidades sajonas de la Jorge Elliot, y en el liberal humanitarismo ruso de Fedor Dostoyeuski. Pueden servir á modo y manera de electroscopio, pueden servir para determinar la especie de electricidad de que se hallaba cargado el ambiente céltico, el ahinco y la prontitud con que las turbas, las clases más humildes de aquel pueblo luminosísimo, se dejaron alucinar por las doctrinas casi olvidadas de Alian - Kardec.

         No insistiré sobre esto. Me falta espacio. Supongo, también, que mis lectores conocen ya la corriente espiritualista que preparó, para un arte nuevo, á la Francia de 1885. Supongo que no ignoran el apoyo prestado por la música wagneriana, mística y orquestal, claro reflejo del sintetismo ideológico teutón, á la estética defendida y preconizada por los adoradores de Mallarmé. Estos se organizaron, como una falange, al son de los clarines del rubio caballero que suspiró de amores á los pies de Elsa. ¡Todos querían, en la barca del cisne, cruzar el río que refleja las torres del Santo Graal!

         Pasó lo de costumbre. El ridículo, que los azotaba sin influir en sus energías, atrajo la atención sobre los sediciosos. Aquel grupo de muy valientes desconocidos, llenos de fe en su fuerza y llenos de esperanza en su porvenir, mereció dos elogios inesperados de Brunetiére. Brunetiére, sin escusar distingos ni censuras, reconoció que los del motín tronzaban algunas cadenas martirizantes para las rémiges condóreas del verso. Esto en cuanto á la forma, y reconoció, en cuanto á la substancia, que los simbolistas trataban de infundir, en las arterias de la literatura, el jugo espiritual que les había robado el Naturalismo. Este último elogio, más que la justificación de la escuela novísima, era un hachazo á la agonizante escuela de Zola.

         La métrica nueva, robustecida por aquél interesado estímulo y su mucho luchar, alargó sus raíces, tuvo más pregoneros, y logró hacerse oir desde las columnas de los diarios de gran circulación, diciendo así sus defensores y apologistas:

         Remy de Gourmont: — “Uno de los elementos del Arte es lo Nuevo. Ese elemento es tan esencial que casi constituye por entero el Arte. Tan esencial es que el Arte, sin el elemento de la novedad, se parece á un vertebrado sin vértebras.”

         Andrés Barré: — “Una causa mística se esconde detrás de los seres y los objetos de la naturaleza”. — “Cada individuo es algo más que el signo tangible de un poder misterioso, pues es la resultante sensible de las fuerzas ocultas que gobiernan el mundo”. — “En otros términos, lo visible es la forma material de lo invisible, el índice plantado sobre el misterio, como la piedra de una tumba sobre la nada”. — “El arte debe adivinar, mejor que pintar, lo que oculta su realidad, penetrando en los elementos que lo producen, para sugerir la intensidad ó multiplicidad de los mismos”. — “En presencia de un nudo de luz, cuyos hilos suben á lo Infinito, hay que seguir el camino indicado por cada uno de ellos. — Así llegaremos al principio supremo, á Dios.”

         Andrés Barré, ansioso de aclararnos lo que antecede, agrega: — “Imaginad que entráis en una cámara obscura donde se os dijo que encontraríais un espejo situado frente á frente del objetivo de un aparato de proyección. Tocáis, con vuestras dedos, el espejo y el aparato. Os habéis asegurado que el uno y el otro existen, y, sin embargo, no los conocéis en toda su realidad, desde que las tinieblas que os envuelven no os permiten distinguirlos. — Encendéis el hogar del proyector. — Sus rayos van á herir el espejo. — Lo apercibís en todos sus detalles; pero el espejo mismo, reflejando los rayos recibidos, los reenvía sobre el aparato, el cual sale de la sombra para entrar en la penumbra, pues el rayo reflejado no es tan potente como el rayo directo, y no podría inundar de claridad á la fuente de luz. El aparato es ahora más conocido. Sin poder determinar su forma con precisión, notaréis fácilmente sus contornos. El aparato os reveló al espejo, como el espejo descubrió al aparato. Así hacen lo real y lo ideal. Se aclaran recíprocamente con distinta intensidad. La realidad se amplifica con las energías que develan su principio, y el principio, en cambio, atenúa su misterio. Al unir la causa al efecto, al encontrar ó presentir sus relaciones, el poeta agranda la realidad del sér ó del objeto. Sugiere la forma visible y la causa invisible. La razón no basta para esa obra. La razón no sube hasta el misterio. El hombre, para alcarzarla, se sirve de sus facultades de evocación, del don profético, del ensueño, del hondo sentir, y en una palabra, del delirio poético, por medio del cual el alma no conoce, pero sí presiente, á lo Incognoscible.”

         Paul Adam completó la fórmula simbolista diciendo á los que la acusaban de oscuridad: — “¿Es preciso ser de los iniciados para apoderarse de las bellezas de este lenguaje nuevo? — Distingamos. Ó bien el asunto escogido comporta especulaciones metafísicas, evocaciones supremas que no pueden traducir dignamente las prosas habituales, simples útiles del lenguaje, formas usadas y alargadas por el abuso, en las que el pensamiento flota sin consistencia y sin precisión. Entonces se impone el empleo de un estilo hierático, de términos simbólicos y no comunes capaces de ceñir limpiamente á la idea, manteniéndola por cierto espacio ligada al pensamiento de modo que éste aparezca ó se deje ver no de una manera superficial, sino con sus orígenes, elegancias, derivaciones, finalidades, y, en una palabra, con todo aquello que el pensamiento puede contener ó sugerir. — O bien el asunto de la obra es una simple representación del mundo, de la vida imaginativa, y entonces el estilo usual se le adapta y conviene maravillosamente, en cuyo caso el empleo del simbolismo será defectuoso. Nosotros reivindicamos el derecho, en consecuencia, de escribir bajo dos formas y en armonía con la naturaleza de los asuntos. La mayor parte de nuestras obras serán accesibles á los letrados. Las otras, las preferidas, las del gran Arte, serán escritas para los dilettantis comprensivos á quienes la originalidad de lo emblemático no aterrorice, y que, á fin de multiplicar sus sensaciones, — alegría suprema ó goce supremo, — se preocuparán de sondar y percibir todas las riquezas del símbolo”. — Eso dijeron los partidarios de la revolución literaria de 1885.

         Se me ocurren algunas observaciones. — La primera se refiere á lo dicho por Remy de Gourmont. — La novedad sólo es novedad en el ingenio que la descubre. — Lo que es novedad en Verlaine ó en Moréas, se convierte en imitación usada por los discípulos de Moréas ó de Verlaine.

         Se trata, pues, de sustituir á una imitación con otra imitación. — Los neosimbolistas reemplazarán á los neoclásicos y á los neorrománticos. — Y no es que yo me queje de las imitaciones. — La generación espontánea no existe ni en el cosmos de las ideas ni en el universo de los organismos. — Virgilio imita á Homero y Dante á Virgilio. — De lo que me quejo es de que todos se adjudiquen la novedad que otros descubrieron y practicaron, llamando imitadores á los imitadores del clasicismo y la escuela romántica, como si los nuevos no imitaran también á los abanderados y capitanes del simbolismo. Si imitan los que siguen á Espronceda y á Becquer, imitan igualmente aquéllos que copian el modo de hacer de Ruben Darío y Leopoldo Lugones, de Teodoro Hannon y Laurent Tailhade.

         La segunda de mis claras observaciones es tan infantil como la primera. Se refiere á lo expuesto por Andrés Barré. Entiendo que tampoco es una novedad la metafísica que éste nos propone como base y cúpula de nuestra estética. La encontraréis, sin mayor esfuerzo, en los más conocidos diálogos de Platón. El alma, para éste, es un efluvio de la divinidad. El alma, para los simbolistas, es como un nudo de hilos de luz que se enredan en la sombra de lo Incognoscible. Todas las almas, si atendéis á su calidad de efluvios divinos, deben corresponderse y asemejarse por su unidad de origen, por sus recuerdos de la vida celeste, por lo homogéneo de su substancia y por la equivalencia de su fin sin fin. Así, según creo, lo entendía Platón.

         Los hilos de luz, que bajan de lo alto para esparcirse en las almas del simbolismo idealizador, es natural y lógico que conviertan al alma de cada ser en uno de los puntos de contacto de las correspondencias universales que se anudan ó atan en la sombra sin sombra de lo desconocido. Así, por lo menos, discurre Andrés Barré. — Recordad, y notaréis mejor la similitud, que lo incognoscible, el principio supremo, la sombra sin sombra, la causa de las causas, es Dios lo mismo y exactamente para la metafísica predicada por Barre que para la metafísica de Platón.

         No es más trascendental ni más ingeniosa mi observación tercera. Se refiere á las distinciones establecidas por Pablo Adam. — Antes de que existiera la escuela novísima, ya todos sabíamos que cada asunto tiene su elocución propia, ó si queréis su propia terminología. Lo que ignorábamos es que el arte de la literatura, que no es sino el arte de la palabra, necesitara ser profundamente obscuro para ser grande é imperecedero. Si el naturalismo se equivocó apoderándose de lo que pertenece por derecho propio á la medicina, los simbolistas deben equivocarse cuando se apoderan de lo que es puramente metafísico, de lo que pertenece por derecho propio á la filosofía. — Lo obscuro no es lo bello, según afirman todas las calotecnias. — No por estar al alcance de mi inteligencia, sin que necesite torturar mi magín para comprenderles, dejaré de encontrar que son grandes como cumbres andinas Shakespeare y Hugo.

         No insistiré sobre esto. No vale la pena. ¿Qué es lo que vive y vivirá del Dante? Lo menos caótico. Lo más humano. El dolor de Ugolino. El beso que Paolo, en plena boca, le da á Francesca. ¿Qué es lo que vive y vivirá en Goethe? Lo menos caótico. Lo más humano. El remozamiento del doctor de Maguncia. La novela amorosa de Fausto y Margarita.

         Paso á mi cuarta y última observación. Los simbolistas dicen representar una protesta purificadora contra las objeciones del naturalismo. Es muy posible; pero creo advertir que, en estos bebedores del hatchis de lo ideal, la sensibilidad es muy poco platónica. Después de deleitarse con la Mephistophela de Cátulo Mendés, dieron en el jardín de los suplicios, con agonías largas y dolorosas, de Octavio Mirabeau, no sin pasar por los jardines artificiales de Baudelaire, repletos de agonías tan largas y dolorosas como la agonía de Guy de Maupassant. Recordad lo que la máquina fotográfica de Souza Reilly nos dijo de Julio Herrera y Reissig. Recordad, por último, la muerte prematura, folletinesca, trágica y sin pudores de Delmira Agustini. Así estos poetas, embriagándola con ajenjo, han despoetizado á Scheherazada.

         Uno en la sustancia de su calología, que ya conocéis, el simbolismo se dividió en los modos ó formas de exteriorizarla. Fué decadente en los discípulos de Verlaine; fué armónico y fué libreversista con los adoradores de Mallarmé; fué, finalmente, helénico ó neoclásico en el grupo retórico de Moréas.

         II
   

         Yo no quiero fingir. Deseo ser justo, profundamente justo. He de darles á todos, sin sordideces, su parte de laurel. A cada afán, le entregaré su premio ó su porción de fama; pero sin claudicar, arrodillándome ante la moda pasagerísima de lo exótico, de mis grandes amores á la belleza sencillamente pura de la Venus Urania.

         Los mismos fenómenos que Sergi encontró al fin de su estudio del pesimismo leopardino, hallólos mi sentir al estudiar la mayor parte de los cultores de lo novísimo. Estos son excéntricos, porque “no son aptos para sufrir el fardo ó la cruz de los sentimientos sociales y de las ideas gregóricas”. — Estos son excéntricos, porque “padecen, á pesar suyo, de ambliopía mental, siendo obscura su representación de la realidad como naturaleza física y como nucleo humano”. — Éstos son excéntricos, porque “viven á solas con sus fantasmas y sus ideas, como inconscientes del formidable desierto que les circunda y que se llama el mundo”. — Éstos son excéntricos, porque “nada ven que les interese fuera de la órbita que recorre su musa, y por el hondo desprecio con que consideran á la vida aparentemente prosaica de lo real”. — A los simbolistas, salvo excepciones de que hablaré más tarde, pueden aplicarse con justicia estas palabras que gloso ó que transcribo de un libro de De Sanctis, libro de que Sergi se ocupa con amplitud en el prólogo de su Leopardi á la luz de la ciencia.

         Y téngase presente que, al hablar así, me sustraigo á toda predilección dogmática. Podría agregaros, sin caer en calumnia, que es anormal, pero muy anormal, la poética de que me ocupo; que no es una poética educadora y sana, porque á nada conducen las artificiosidades trabajadísimas de su vocabulario; y que, si los psicólogos la consideran como una clara perturbación del sentido estético, la ciencia de la psiquiatria suele considerarla como el signo y como el producto de un numen erotómano, falsamente místico, muy enamorado de su propio yo y lleno de desdén hacia la humanidad. El arte de los satánicos, ese arte neurótico y paradojal, es para los médicos que se ocupan de la influencia de la literatura en las enfermedades mentales, un arte que tiene los tres estigmas de lo desjuiciado degenerativo, la falta de moral y la carencia de voluntad y el exceso de fantasía de que trata en sus obras de científica vulgarización el doctor Cortés.

         Abundan las pruebas, los casos clínicos, las dolorosas ratificaciones. Poe, que muere agarrotado por los espectros de su embriaguez; Matías Behety, que tiene el mismo final que Poe; Teodoro Hannon, con su insaciable voracidad de países extraños, de perfumes desconocidos y de mujeres raras; lo litúrgico, dentro de lo anárquico, de Laurent Tailhade; la locura de Sawa y Guy de Maupassant; lo portentoso, por lo vocinglero, de lo transvertido en Oscar Wilde y Pablo Verlaine; Manolo Paso, con lo triple de su estigma alcohólico; el delicado amor con que se ocupa de los mendigos y de los proxenetas Emilio Carrere; la nube de opio de que se rodean los sugestionados por las confesiones de Tomás de Quincey; la bohemia incurable, bohemia á lo Bartrina, de Florencio Sánchez; y el enorme fondo de perversión, de perversión sensualísima y misteriosa de las iluminadas á lo Rachilde, hacen que lo nuevo pueda ser estudiado lógicamente por los frenopatólogos como Cortés y por los psicofísicos como Bianchi.

         Es claro que hay alguna exageración en la verdad de lo que antecede. El arte es siempre arte, aunque el arte no sea tan robusto y social como debiera ser y como nosotros desearíamos. El equilibrio nervioso de sus cultores es lógicamente menos estable que el equilibrio nervioso de la multitud, siendo en aquéllos más fácil la ruptura de ese equilibrio por el mayor poder de sus emociones y el desgaste mayor de su substancia gris, sean los númenes tan semi - locos como el númen rebelde de León Bloy, ó sean los númenes tan naturales como el númen delicadísimo de Gabriel Galán.

         Ese desequilibrio, que es momentáneo y que es de accidente en el mayor número, — puesto que sólo se manifiesta en la agudez más alta de la inspiración, — en nada se opone y en nada contraría á la absoluta integridad mental de los hombres de letras, debiendo distinguirse, por otra parte, á los verdaderos desequilibrados de los que simulan ó aparentan desequilibrio. Las vesanias constituyen la obsesión de los alienistas. Lombroso, con su teoría de la psicosis epileptoides del genio, convenció a no pocos de que la explicación y el origen del genio están en la degeneración. Silvio Tonnini, siguiendo y desarrollando la idea lombrosiana, nos dijo que el genio es el fruto del desequilibrio distributivo de las diversas actitudes del sistema nervioso. Bianchi y Tamburini ven en el genio una condición de carácter hereditario, neuropático y degenerativo. Sergi, en fin, — comentando las opiniones de los que anteceden, — dedujo que la individualidad del genio no siempre está conforme con las condiciones del medio exterior y que á menudo se halla en antagonismo con esas condiciones. Dedujo también que los hombres de genio son frecuentísimamente unilaterales y limitados en su horizonte, no teniendo sino una sola dirección visiva para todos sus actos y todas sus ideas. Y dedujo, por último, que la falta de carácter, la originalidad excesiva, la preocupación de la personalidad propia, las contradicciones en que suele caer el estro creador y la inconsciencia con que produce lo que produce, son las características generales del genio. Las teorías de Lombroso y Sergi han sido tan perniciosas para algunos espíritus como los elogios epistolares de Rubén Darío y Miguel de Unamuno.

         De ahí que, basándose en aquellas teorías y en estos elogios, los falsos genios, los que aspiran á pasar por genios ante la multitud, traten de adquirir, y adquieran á la larga por auto - cultivo, la amodalidad y la abulia y el desborde de imaginación que atribuyen al genio los partidarios de la escuela de Turín. Digamos, entonces, que no es tan común ni tan espontánea como cree y afirma el doctor Cortés, la morbosidad literaria de los Behety y de las Rachilde, de las Agustini y de los Verlaine. No todos los absortos tienen el cerebro del físico Ampère. No todos los que pueden modelar á su gusto la imagen de un objeto, son rivales de Gœthe. No todas las histéricas habitan aquél castillo interior, donde se refugiaba con sus místicos éxtasis, el corazón apasionadísimo de Santa Teresa.

         Ya os indiqué que lo decadente era un subgénero del género simbolista. ¿En qué consiste lo decadente? — Lahr nos dice que la imaginación es la facultad de representarse objetos ausentes ó cosas posibles. La naturaleza de la imagen, como la de todo proceso sensorial, es psicológica. La imagen, fisiológicamente considerada, es el residuo, la huella, la reproducción debilitada de las sensaciones. La imagen, psicológicamente considerada, es la representación sensible y concreta de cosas materiales; pero de cosas percibidas con anterioridad y ausentes en el momento de imaginarlas. El verlainismo, la subescuela en que militan los decadentes, considera á las imágenes, que manipula ó crea, de un modo fisiológico. Esa subescuela es impresionista, teniendo una visión penetrante y profunda á través de las cosas sensibles. Esa impresionabilidad, tan viva como rápida, debe producir necesariamente, — como todas las estéticas impresionabilidades de que se ocupó el sergiano saber, — la alucinación, el delirio, la inquietud y la inestabilidad en la existencia celebralísima del que la sufre casi sin reposo. Agregaremos aún que el modo fisiológico, pero esterilizado, con que los decadentes consideran á la sensación, hace que la sensibilidad de la subescuela, — sensibilidad de moléculas muy movibles y poco adherentes, — tenga la virtud de volatilizarse como el amoníaco y el ácido acético. Así la subescuela, la decadentista, no trata de representarnos sensibles y concretas, las cosas materiales que percibió, sino que trata de traducir intelectual y retóricamente, la imagen residuo, la imagen huella, las imágenes que representan difuminados á los elementos primordialísimos de la sensación. Escuchad á Verlaine:

         
            Des visions de fin de nuit
   

            Qu’éclaire seulement une aube qui luit.
   

         

         La poesía no debe ser más que el espejo, no muy diáfano, de la sensación. Algo crepuscular, indeciso, incoloro, fugitivo, velado, casi inconsciente. La buenaventura

         
            
               
                  Eparse au vent crispé du matin
   

                  Qui va fleurant la menthe et le thym.
   

               

            

         

         Samain dice lo mismo; pero muy delicada y deliciosamente.

         Je reve de vers doux et d’intimes ramages,

         De vers á grôler l’ame ainsi que des plumages. . .

         De vers blonds oú le sens fluide se délie

         Comme sur l’eau la chevelure d’Ophélie,

         De vers silencieux et sans rythme et sans trame

         Oú la rime sans bruit glisse comme une rame. . .

         Des vers de soir d’automne ensorcelant les heures

         Au rite femenin des syllabes mineures,

         Des vers de soir d’amour énervés de verveine

         Oú l’âme sente exquise une caresse á peine. . .

         Je reve de vers doux mourant comme des roses.

         Julio Herrera y Reissig, visto en el conjunto de sus nunca vulgares composiciones, pertenece al cenáculo decadentista. Sus ídolos más familiares entiendo que son Verlaine y Samain.

         Continuemos, antes de rotular nuestros jardines métricos, con el estudio de las iglesias de lo simbolista. Necesito ganar espacio y suprimir consideraciones.

         Los poetas, según el evangelio de Mallarmé, deben preferir la emoción intelectiva, desentendiéndose de la sentimental. La sensación ó el sentimiento, base de la retórica de los primitivos, son los componentes inferiores del arte. El elemento calológico superior reside en la idea. Sobre ésta reposa la poesía que los elegidos están llamados á cultivar. El numen consiste, más que en traducir á los otros lo que experimentamos, en darles á los otros motivos de idea ó de ensueño. La substancia material, ante nuestros ojos, no existe de por sí. Carece de ser lo que no es percibido. La verdadera existencia pertenece á las cosas espirituales, alma y divinidad. La divinidad, que es el principio de toda idea, es el principio de toda ilusión. Estas realidades superiores é invisibles de lo absoluto, tejen, en torno de lo creado, una red infinita, tan misteriosa como variada, cuyos hilos se entrecruzan en el espíritu del poeta. El universo no tiene valor objetivo. El universo es una ilusión, y la ilusión es la única verdad. La obra del poeta es fijar las verdades. Tiene el deber de reproducirlas como las percibe. Para esto el lenguaje pone á su servicio todos los tropos, y muy especialmente la analogía. La analogía es el brujo fecundador para Mallarmé.

         Tomemos esta frase, hallada de pronto:

         
            La pénultiéme est morte.
   

         

         El son nul es la cuerda tendida de un instrumento de música. Bien manejada, engendrará tres tiempos. Todo depende de la manera cómo la pronunciéis.

         
            
	1.° La significación de la frase es muy imprecisa. ¿Qué quiere decir la pénultiéme est morte? No importa. Si pronunciamos estas palabras colocando un silencio detrás de nul, estas palabras sugieren la idea de un choque de alas contra las cuerdas de un instrumento. Primera analogía: un sonido de voz humana relacionado con un sonido de voz musical.
   
         

               	2.° Pronunciemos la misma frase con una diferente tonalidad. No coloquéis el silencio detrás de nul, sino detrás de tiéme. El poeta, víctima del trabajo linguístico, ha dado con la segunda de las analogías. ¿En qué consiste? En la relación entre la ruptura de la cuerda vibrante y un sentimiento fúnebre de llanto ó plegaria.
   
         

               	3.° Pronunciad la misma frase con un nuevo tono: sin ningún silencio. Sucederá, á la impresión de duelo, la impresión de los pésames acostumbrados. La mano del poeta hace un gesto de caricia consoladora, y las vocales vuelven á oirse en su primera tonalidad. En ese mismo instante el poeta se halla, instintivamente, ante la puerta de la botica de un anticuario. Allí, en el olvido de las muertas cosas, se confunden los pájaros disecados y los violines viejos. Ya véis todo lo que puede sacarse de la frase imprecisa que angustió á Mallarmé.
   
         

            



         ¿Cómo se asocian, en la escritura, las analogías? Reténganse y fíjense las primeras imágenes obtenidas. Luego, sirviéndose de los recursos gramaticales y del lenguaje trópico, únanse pequeñas imágenes adventicias á las iniciadoras. Después disciplínense y selecciónense todas las metáforas en torno de la idea principal. El poema estará concluído. Acaso no siempre será inteligible. La culpa no es vuestra. La multitud no sabe ascender hasta la verdad. Solo Moisés llegó, pisando zarzales, hasta la cumbre del Sinaí.

         Con Mallarmé reciben el último golpe los parnasianos. — Oid. — “El verso existe allí donde existe el ritmo verbal. Los ritmos del verso están en la prosa. En la prosa se encuentran versos admirables. En realidad la prosa no existe. Lo que existe es el alfabeto. Lo que existen son versos más ó menos difusos. Siempre que en el estilo se nota un esfuerzo, en el estilo impera la versificación. El verso sólo se distingue de la prosa por sus disposiciones tipográficas. Los blancos, los márgenes, las puntuaciones, equivalen á signos musicales: á bemoles, corcheas, semicorcheas, suspiros y pausas”. Esto es, en extracto, lo más esencial de la caloctenia de Mallarmé, en cuya teoría de lo analógico encontraréis la causa de algunas de las décimas de nuestro Julio Herrera y Reissig.

         Tampoco encuentro novedad extrema en lo que antecede, pues podría deciros que nuestra prosa tiene á los octasílabos por base rítmica, y podría agregaros que el numen lírico siempre empleó la sucesión de los similes trópicos. La analogía de los modernos no es más que un cambio de la alegoría de los antiguos. El hoy se sirve de los sonidos como el ayer se sirvió de las formas. Utilizamos las notas musicales como se utilizaban las líneas estéticas. El sonido nos sugestiona, como la curva sugestionó. Así la analogía poética pudiera representarse, como la alegoría se representó en el bronce y el mármol, por una mujer bella á la que cubre un velo de transparente gasa. Ya Menéndez Pelayo nos dijo que las aparentes inverosimilitudes de los poetas de la antigüedad, las explicó la princiana retórica por la alegoría ó serie de metáforas que, teniendo un sentido real y otro figurado, expresan una cosa que no es aquéllo que significan. Por la analogía, según los novísimos, se asciende hasta el pleroma, como por lo alegórico, según los antiguos, llegábase á la agudez mayor de la inteligencia. Lo que me parece poco común es el método de zurcir semejanzas, entre lo más confuso y lo más remoto, preconizado por Mallarmé; y lo que también antójaseme novedad relativa es la forma ó modo de metrizar preconizado por sus discípulos Renato Ghil y Gustavo Kahn.

         La idea, según Ghil, no es sino el resultado de un movimiento de la emoción. Ese movimiento es propiamente el ritmo. La idea se manifiesta por una serie de vibraciones. El ritmo tiene por objeto único resucitar esa serie de vibraciones en el espíritu del lector. Sólo las vocales están dotadas de valores variables y vibratorios de duración y altura. Las vocales constituyen una gama sinfónica que va desde los armónicos más bajos á los más agudos. El poeta debe buscar las voces y las frases que multipliquen las vocales instrumentales reproductoras del ritmo correspondiente al movimiento de la emoción. Esas vocales trinan como una flauta ó imprecan como un órgano. Cuando penséis, componed un trozo de música, — el movimiento de lo emotivo, — debiendo, al escribir, componer otro trozo de música que vierta al exterior aquel movimiento. Como es natural, dados los rumbos que se abrían al numen, á la subescuela de los armónicos siguió la subescuela de los libreversistas. Su portaestandarte fué Gustavo Kahn. Éste nos dijo: — “El poeta no halla ni expone sus ideas. Su función consiste en descubrir imágenes, comparaciones, metáforas, antítesis, hipérboles y parábolas tan nuevas y tan justas como sea posible. El verso es á manera de un organismo. El verso posee una unidad orgánica, una sílaba métrica. La asociación de estas células constituye el verso. El verso debe tener las sílabas necesarias para reproducir los movimientos variables del pensar. El verso será largo: emoción intensa. El verso será breve: rapidez emotiva. El verso es, actualmente, esclavo de la rima. Hay que romper sus grillos. El verso, es actualmente, un servidor grosero de los pies silábicos de numen fijo. Hay que abrirle la cárcel en que agoniza. El verso y la estrofa deben ser poliformes en lo porvenir. La rima, si quiere, será asonancia. El bordón, si quiere, no tendrá rimas. El verso, si quiere, constará de una voz. Así, tan sólo así, las musas volarán, como vuelan los pájaros que abandonan la jaula.”

         Extracto, no copio, las calotecnias de lo simbolista. En todas hallaréis un fondo de verdad, porque todas nos dicen lo que ya sabíamos. Su error no es éste. Su error está en las exageraciones á que las lleva su afán de novedades. Su error está en que siempre concluyen en lo presuntuoso y en lo rebuscado. Leed lo hecho por Renato Ghil y Gustavo Kahn.

         Con Juan Moréas retrocede lo nuevo. Su numen, simbolista primero y medioeval después, se enamora más tarde de la belleza pura del arte clásico. — “Abandono las aras del verso libre. Me he apercibido de que sus libertades son ilusorias. Reconozco, también, que sus efectos son de índole material. La versificación antigua es más noble y segura, permitiéndonos variar hasta lo infinito el ritmo del sentir. El poeta debe concretarse á pintarnos sus sentimientos y sensaciones, sin traducirnos más afinidades, concordancias ó analogías que las que brotan naturalmente de su espíritu iluminado. Hasta debe escoger, entre sus múltiples impresiones personales, aquéllas que le acerquen á todos los hombres. Así el poeta, al exprimir lo propio, retrata los estados anímicos de la humanidad, porque el poeta no debe ser sino el eco inspirado de la sociedad en que vive y actúa. Hay que renunciar á los perfumes arcaicos, á las innovaciones verbales, á los epitetos que condena el uso. El encanto de nuestro estilo reside en su expresión y en su claridad. Lo claro y expresivo será siempre joven. La poesía está destinada

         
            
               
                  A couvrir de beauté la misére du monde.”
   

               

            

         

         Moréas no es un tonto. Hay rectificaciones glorificadoras. Es bueno repetir la armoniosa canción de las flautas antiguas. Lo simbolista tuvo su época. Aquel tiempo pasó. Los que se empeñan en galvanizarle, deben decirse melancólicamente estos dos versos de Baudelaire:

         
            
               
                  Je suis un vieux boudoir plein des roses fanées,
   

                  Oú git tout un fouillis de rimes suranées.
   

               

            

         

         III
   

         Julio Herrera y Reissig nació en Montevideo. Nació en 1873. Su apellido era ilustre en el Uruguay.

         No fué un niño maravilloso. Supo esperar, jugando como todos los niños, la hora oportuna para florecer. Y formóse solo. Estudió sin maestros. Se graduó á sí mismo de doctor en letras. Nada le debía á la Universidad.

         Su espíritu, muy poco apegado al terruño, emigró á París. Más que de lo sereno de nuestras auroras, que tienen la rosácea y pulida blancura del coral japonés, supo de los nacientes lluviosos de Montmartre. Sus Edipos y Cloris no nacieron en Grecia. Sus Melampos y Alisias son oriundos de Francia. Sus zagales, — zagales de una naturaleza aprendida en libros, — me parecen ser, más que del tiempo de los teócritos, del tiempo en que jugaban á los pastores María Antonieta y el duque de Rohan.

         Deliró por los ruidos del bulevard, como el héroe de la más ingeniosa y más afamada comedia de Gondinet.

         Así su laúd no recogió los trenos cantados por el río de color de león, color con que Lugones honra y singulariza al Río de la Plata. No supo ver que, á pesar de nuestros errores y por virtud de nuestros errores, somos una de las más varoniles y más progresistas naciones de América. Eso no supo verlo, ó no quiso verlo, Julio Herrera y Reissig.

         Así vivió misántropo, rebelde al medio, á solas con el mundo de sus quimeras, recluído en la torre de marfil de los Panoramas. — Adornó su lira y adornó su pluma, su verso y su prosa, con tulipanes de exótico negror. Fué cruel con su aldea. Pasó sin admirar el matiz eucarístico de nuestras margaritas. Era un confinado en el presidio de mieses doradas y ondulantes de nuestro Edén. Puso en su escudo, en todo su escudo, lises de Borbón y lises de Valois.

         ¿Os acordáis del escarabajo que tenía un diamante en la frente? ¿Os acordáis del cisne, perdido entre gansos, á quien consagró un cuento la encantadora pluma de Anderseen? Eso fué, para muchos de sus admiradores, Julio Herrera y Reissig.

         Su prosa es valiosísima, á pesar de que abusa del tecnicismo, la sátira y lo trópico; pero está maleada por el tedio de lo nativo y por el desdén de lo regional. Su verso es de una insuperable tersura artística; pero no hay en sus versos nada del pago donde aún galopan, á la luz de la luna, los épicos corceles de Lavalleja.

         En aquella torre de los Panoramas, mirador semi - árabe alzado en una de las viviendas de la calle del Yi, se asilaban el luminoso sonámbulo y sus amigos para escapar de las planitudes de nuestra existencia de lugareños, adorando á la musa suicida y turbadora de los ojos verdes, á la musa que pasa poniendo himnos extraños en las ramazones de los jardines artificiales de Baudelaire.

         Su ardiente ambición fué no parecerse en nada á la vulgaridad, no confundirse con la multitud, ser el yo nietscheano, el yo casi divino, el yo en la gloria de su actividad espontánea y libérrima, el yo á cuyas independientísimas voliciones se debe la existencia de los universos según sostiene y proclama Fichte. Ser el superhombre, la cúpula estrellada del mundo - hombre; pero no en la acción, no en las lides groseras de lo colectivo, sino en el ensueño, en el país irreal de las quimeras, en la soledad donde se perfuma la flor maravillosa de lo más refinado, donde ofician los númenes enfermos y perturbadores de Shelley, de Swinburne y de Mallarmé.

         Este programa, excelente en París, era de difícil realización en Montevideo. Eso explica, si recordáis lo dicho por Taine, las animosidades y las penurias con que tropezó Julio Herrera y Reissig. El medio impulsa ó comprime al artista, el medio es el aire que redobla ó que disminuye el vigor de su vuelo, y el medio es la tierra que propicia ó impide su floración, según nos ha enseñado científicamente Hipólito Taine.

         El egoísmo, por sacro que sea, se ahoga en nuestro ambiente. No simpatizamos con los que se aislan, aunque su aislamiento sea una fulgurosa ascención. Queremos al hombre, aunque el hombre se aparte del nivel común, hermano de los hombres en sus luchas por el progreso material ó efectivo de la patria y de la ciudad. El orgullo de los que se desprenden de la caravana, mirando con desdén el prosaísmo de nuestros goces y de nuestras penas, nos parece un ultraje y una deserción. Lo artificioso; lo que alardea de aristocrático; lo que quiere treparse sobre nuestros hombros de obreros ennegrecidos por el hollín de las fraguas del hoy, — fraguas de que saldrán los tirantes de hierro de lo que viene, — se nos antoja un insulto insufrible á la verdad y á la democracia. Es por eso que, siendo el más brillante y el más original de nuestros rimadores de última data, fué el menos popular y el más discutido de todos ellos Julio Herrera y Reissig.

         Deseo que se entienda y que no se calumnie mi pensamiento. No pocas almas jóvenes, seducidas por el aristotélico mimetismo de lo anómalo, siguieron por la senda que les marcaba aquel iluminado. La mayoría, no. La mayoría se mantuvo fiel á la belleza clara, robusta, sin excentricidades, en que siempre adoraron nuestra viril estirpe y nuestro idioma sonorísimo. El néctar, contenido en su vaso, les pareció á los más miel de química ó farmacéutica elaboración, permaneciendo fieles á la miel sin mixturas, á la miel refrescadora y tonificante del natural fraseo y el natural sentir. Vino la muerte, y con la muerte vino la gloria. Quedó flotando, sobre el sepulcro, la musa en lágrimas de aquel exquisito artista. Y todos vieron que la musa llevaba sobre la frente la diadema simbólica, la diadema de délfico é irradiador laurel. Sergi nos dice que ese es el eterno proceso psicológico en la religión de los muertos y de cada muerto. Escuchad á Sergi: — “Salvo rarísimas excepciones, apenas abandona un hombre la vida y pasa al reino de los muertos, comienza el proceso de la abstracción”. “Este fenómeno, tan particular para cada hombre que muere, se universaliza y se intensifica cuando se trata de un hombre superior”. — “La muerte, por un proceso psicológico inconsciente y vulgar, elimina los caracteres malos, y exalta los buenos, haciendo abstracta é ideal la figura de un hombre de genio”. — Así la muerte es la más brillante de las amazonas, porque es la que conquista el reino de la inmortalidad y el santuario de la apoteósis. Ese proceso, que se observa en Verlaine, se observa de igual modo en nuestro Julio Herrera y Reissig.

         Éste no halló cabida en nuestra prensa. Tampoco la buscaba. La disciplina, el trabajo reglamentado, el esfuerzo sin brillo y el sayal de lo anónimo, le supieron á azotes. Su desbordante individualidad, hecha para el mandato, se asfixiaba en la crónica. Creía ganar abundantemente, reeditando un soneto, su mezquina meznada. Vivía en su torre, á pesar del bullicio de las imprentas que atravesó, aquel enamorado de los bohemios de Enrique Murger.

         En el trato social, pues nada sé del íntimo, parecióme afable, muy dulce en el decir, lleno de timideces casi aniñadas. Huyó de la política, que lo es todo en mi tierra. En cambio, y como justa compensación, tuvo un alto concepto de su valer, y dialogó con el silfo de la belleza en la quietud nocturna de la torre monjil de los Panoramas. Allí Iris, el más pulquérrimo servidor de Júpiter, hizo ondular su banda septicroma ante los ojos de aquella musa refinadísima. Allí Flora, la de los tulipanes holandeses y los lotos egipcios, untó con el perfume del capullo de los misterios la amante boca de aquella musa que desdeñaba á la multitud. Allí Euterpe, la que dicen que dicen que inventó la flauta, la que dirige la orquesta de los céfiros é improvisa en el órgano de los oleajes, puso en el arpa de aquella musa algunas de las notas con que gimen sus penas los ruiseñores musicalísimos de la Thesalia.

         Las obras poéticas de Herrera y Reissig, — que publicó Bertani, — forman cinco volúmenes que suman un total de ochocientas páginas. Esos volúmenes llevan por títulos: Los peregrinos de piedra, El teatro de los humildes, Las lunas de oro, Las pascuas del tiempo, y La vida y otros poemas.

         Esos libros tienen por sinfonía un saludo aconsonantado que dirige la musa á Sully Prudhomme. Es un romance original y hermoso, en el que traza todas las curvas de su ritmo inmenso cuanto obedece á Júpiter y cuanto adora en Pan.

         Julio Herrera y Reissig sobresale en el cultivo de los sonetos, que tal vez constituyen lo más copioso y artístico de su obra. Los suele terminar de un modo admirable.

         
            
	
               — Todo pasó sin que pasase nada.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               — Salimos de la noche hacia la noche.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               — Bajó en silencio mi primer suspiro.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               — Ofició la veleta del tejado

El áspero responso de tu olvido.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               — El sauce, como un viejo sacerdote,

Gravemente inclinado nos unía.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               — Jamás viví como en aquella muerte,

Nunca te amé como en aquel minuto.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               — Manchó la soñadora transparencia

De la tarde infinita, el tren lejano

Aullando de dolor hacia la ausencia.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

               	
               — Y cuando el sueño te aquietó en el blando

Tul irreal de los deliquios suyos,

Uniéronse mis labios á los tuyos

Y como un niño me alejé llorando.
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            


               
	
                  — El alba mira en éxtasis las estrellas del cielo.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — Dedos, como una sombra, se alzan hacia los astros.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — El estruendo del río emociona la tarde.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — En tintinambulantes carros madrugadores.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — Es que Job ha escuchado el latido del mundo.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — Oficia la apostólica dignidad de los bueyes.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — Y así las horas pasan, en su inocente riña,

Como una suave pluma por unos bellos labios.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — Y el asno vagabundo que ha entrado en la vereda

Huye, soltando coces, de los perros vecinos.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — En su cabeza anidan cuervos y golondrinas,

Le arrancan el cabello de musgo algunas cabras

Y misericordiosas le cubren las glicinas.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

                  	
                  — No faltan más que el agua bendita y el hisopo,

Para mujir las cándidas consejas del pesebre

Y cacarear en ronda las fábulas de Esopo.
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
                  
               

               



         

         Es lástima que las cuartetas ó cuartetos iniciadores no correspondan siempre á la hermosura musical é ideológica de los versos finales. Es claro, también, que á mi me maravillan, pero no me seducen, las nuevas filigranas de nuestro poeta. No niego, y hasta afirmo, que lo decadente no está en abierta pugna con lo genial. Góngora, á pesar de sus graves extravíos poéticos y de su loco afán de singularizarse, tuvo el instinto de la armonía y la virtud de la imaginación. Lo mismo que con Góngora acontece con Julio Herrera y Reissig.

         Los ingenios, que viven en español y sueñan en francés; los ingenios, que se embriagan con el humo de aquellas orientales gomas que se consumen en los vasos de cristal finísimo que ya hallaréis en las viejas octavas del épico Valdivia; los ingenios, á quienes se aparecen, en virtud de los opios suicidas del narguilé, la mano de bronce y el diente de jabalí de las Euríales y de las Medusas; esos ingenios, que se bañan en el río sin riberas de lo irreal y de lo estrambótico, podrán asombrarme, pero no convencerme, aunque tengan una lira más armoniosa que la lira de Alción, el amado de Febo y el esposo de Niobe.

         Yo entiendo que la poesía debe ser cosa natural y espontánea. Me agrada el verso que traduce con claridades mi recto pensar y mi recto sentir. Veo en lo simbolista una resurrección del marinismo y del gongorismo, puesto que tiene de aquellos líricos modos la hinchazón, el amaneramiento y las hipérboles enigmáticas. Así como Marini y Carrillo introdujeron en el italiano y en el español voces y giros de la lengua latina, así también Rubén Darío y sus imitadores mixturan voces y giros de la lengua francesa á la sonorísima y policroma lengua castellana. Recuerdo que por la paternidad de una “sonrisa de color topacio”, — ó algo muy parecido, — sostuvieron una pública, enconada y no breve polémica Julio Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras. Hubiérase dicho, — al observar el calor de la liza, — que se trataba de algo trascendental, y que no existían modos de hacer muy semejantes á ese modo de hacer en nuestro hermoso y opulento idioma. Éste también supo de preciosísimos en la edad de Quevedo y de Calderón, siendo extraño que Reissig y de las Carreras no conociesen el célebre verso que dedicó á una boca el decadente numen de Villamediana:

         
            Relámpago de risas carmesíes.
   

         

         Es, para mí, muy fácil de explicar el proceso psicológico que lleva á los autores al decadentismo. Éste tiene su origen en la misma causal que infantó lo gongorismo y lo mariniano. El miedo á la rutina, la justa ambición de notoriedad, las dificultades de sobresalir dentro de los moldes en que ya muchos sobresalieron y el afán nobilísimo de señalarle nuevas rutas al numen, nos inspiran las primeras y ruidosas extravagancias. Fijada la atención sobre nosotros, natural es que luchemos por mantenerla y acrecentarla, exagerando lo que ya era afectación obscura ó artificio infantil, hasta que el hábito naturalice, como forma de moderna calología, los exotismos de fraseo y de imaginares de la forma nueva ó resucitada. Leed, para convenceros de lo que afirmo, la vida de Góngora.

         Hay décimas que parecen delirios de loco en Herrera y Reissig. Veo en La torre de las esfinges:

         
            “Carnívora paradoja,
   

            Funambulesca Danaida,
   

            Esfinge de mi Tebaida
   

            Maldita de paradoja. . .
   

            Tu miseria es de una roja
   

            Fascinación de impostura,
   

            Y arde el cubil de tu impura
   

            Y artera risa de clínica
   

            Como un incesto en la cínica
   

            Máscara de la locura!”
   

         

         Confesemos que esta manera de lucir el ingenio es una triste manera de malgastarlo. A nada conducen, porque nada de duradero crean, las excentricidades con caracteres de histeria ó de vesania. La poesía no se ha hecho para ejecutar esos looping the loop en el aeroplano de la imaginación. La poesía se hizo para cantar nuestros gozos y nuestras penas, para cantar al bien y al porvenir, para cantar las glorias que fueron y las glorias á que aspiramos. La poesía, si no quiere que la barran los purificadores vientos del progreso, debe convertirse en útil de cultura para los espíritus y en útil de cultura para las sociedades. Un poeta no es un acróbata que se desarticula sobre el bambú japonés de la fantasía. Un poeta es un alma apasionadísima de las flores que crecen en los jardines de lo venidero: de todas las clemencias próximas á dar luz y todas las verdades próximas á dar fruto.

         Entiéndanlo y no lo olviden nuestros rimadores. El verso debe marchar hacia el mañana, como va nuestro globo á tumbos por el espacio en dirección á la vega de la Lira. Porque Apolo es el sol, porque Apolo hiende con un cincel las hojas cáusticas del ranúnculo, porque Apolo les da pétalos carmesíes á las peonías, porque Apolo broncea los flexibles trigos, porque Apolo se place cuando otoñan los campos, porque Apolo es fecundo y Apolo es benéfiso, Erato se acurruca sobre el pecho de Apolo cuando las melancólicas estrellas de la tarde titilan reflejadas en el mar de Chipre. ¡ Benditas sean las celestiales bodas de la Luz y el Ritmo! ¡ Que se busquen y abracen, cuando obscurece y á través de la noche, Apolo y Erato!

         Julio Herrera y Reissig, ¿era poeta ó no era poeta? Lo fué y de valía. El primero en su grupo, el mejor de su grupo, el rey de su grupo. Abrevóse en el terso manantial de lo clásico, en la gárgola musicalísima del arte helénico, y rindió culto á los mitos ó embustes de la edad pagana, apasionándole los milagros del cinturón de Venus, la hidromiel celestial de la copa de Hebe y lo róseo del pico del cisne de Leda. Supo también no poco de lo romántico, de lo medioeval, de las baronías con casco de hierro, de las grutas con gnomos de canosas barbas, de los bosques con silfos aposentados en los azules cálices de la flor espinera, de corrientes de agua con ondinas desnudas y tentadoras, de catedrales góticas con monjiles conciertos de enervante dulzura, de los lobos que conversaban con Francisco de Asis, del valor temerario de la bella Armida y de la multitud que pisoteó el sangriento cadáver del rey Sigerico. Y supo, también, mucho de las pausas, acentos, matices, sadismos y extrañezas de lo decadente, pues adoró en Verlaine y tradujo á Samain. Por todo eso, y porque le engendraron con el instinto de la canción, os aseguro que fué poeta Julio Herrera y Reissig.

         Mi amigo fué gorjeo, libertad, murmullo de frescura de agua, traducción de muy honda vida espiritual, abanderado celebradísimo de una fantaseadora juventud literaria. Quien dice juventud dice ambiciones de novedad. Fuéronse, pues, gozosos los adolescentes hacia Los Extasis de la Montaña, transplante de lo vasco al medio charrúa en flota de sonetos alejandrinos; y los cromos exóticos de Las Clepsidras, con sus huríes y sus yagatanes y sus cocodrilos y sus pendientes de ópalos y su olor á sándalo y sus devotas cánticas de muecín, gustaron por su apariencia de novedad á la juventud; y los mozos, soñando con la policromía de la luz de los ojos que forman las centelleantes cuentas con que los brujos cartagineses hilaron El collar de Salambó, entráronse en Los Parques Abandonados en busca de sutiles voluptuosidades y de quereres refinadísimos, porque los que luchaban por redimir á la gloria con las flechas del tropo, sin saber que la gloria no se rinde jamás, creyeron encontrar en aquellos follajes otra “dilatación perla de la sonrisa”, que es una metáfora para descubrir los dientes blancos y los dientes menudos de una mujer con abandonos de Margarita y candores de Ofelia.

         Buscóse una nueva calología para aquel nuevo modo de metrizar. Se encontró en Oscar Wilde. Éste había afirmado en sus Intentions: — “La rima, en las manos de un verdadero artista, no es solamente un medio material de belleza métrica, sino también un medio espiritual de belleza y pasión, pues ella despierta desconocidos estados de alma, encumbra las ideas, y abre, con su dulzura y encantamiento, las puertas de oro á que en vano llamó la misma imaginación”. — Página 107. — “Las palabras no sólo tienen una música tan dulce como la de la vida y el laúd; y colores tan ricos y brillantes como los colores que idolatramos en las telas venecianas y en los lienzos españoles; y una plástica tan verídica como la que puede manifestarse en el bronce y el mármol, sino que tienen, y ellas son las únicas que los tienen, el pensamiento, la pasión, la espiritualidad”. — Página 125. — “El exceso de la intención intelectual en el artista puede perjudicar á la belleza; la perjudica en muchísimos casos”. — Página 151. — “Poseed el culto de la forma, y os serán revelados los secretos del Arte”. — Página 212. — “Hállase la estética más alta que la ética. Pertenece á una esfera más intelectual. El más alto grado que podemos pretender consiste en discernir la beldad de las cosas. Hasta el sentido del color es más importante, en el desenvolvimiento del individuo, que el sentido del bien y del mal. La estética es á la ética, en la esfera de la civilización conscíente, lo que, en la esfera del mundo externo, el sexo es á la selección natural. La ética, como la selección natural, hace posible la existencia. La estética, como la selección sexual, hace adorable y maravillosa la vida, llenándola de novedades, progresos, variedad y cambio”. —Página 225. —Ese dogma fué, gracias á los méritos del abanderado, el dogma de la juventud que prefería el ensueño al estudio, la soledad platónica al combate viril. Alzáronse castillos para vivir el culto de la belleza, trabajando la forma minuciosamente, sin preocuparse de la intención intelectual, que daña á la hermosura, y sin preocuparse tampoco de la ética, desde que es preferible cultivar el sentido de los colores que el sentido, no estético, de lo justo y lo injusto. Creyó la juventud que, para subir hasta las torres de la inmortalidad, érale lo bastante una melodía como la melodía columpiadora de la Berceuse Blanca ó un eco como el eco de la balada eglógica Las Campanas Solariegas.

         Lo malo fué que un día se supo que en Europa se protestaba contra el decálogo de Oscar Wilde, y lo peor fué que los que protestaban eran los simbolistas de 1903. Así, en aquel año, Adolfo Rette decíanos, en su volumen Le Symbolisme, que pasaron de moda “el ensueño estéril, las torres de marfil, el gusto de lo artificial”. Página 7. — Nos decía también que los modernistas se hallaban de regreso del país de las nieblas, de los paraísos artificiales, de la hermosura sin más objeto que la hermosura, agregando categóricamente: — “Ellos ya no se satisfacen con traducir sus propias alegrías y sus propios dolores; ni tampoco conténtanse con la descripción, sin un fin de moral utilitaria, de las costumbres de nuestra época. Ellos quieren, sobre todo, evangelizar, munir de rimas á las ideas humanitarias, y crear, para los humildes, como una asistencia por la poesía. Ellos pretenden, mezclando los rumores de la multitud á la cadencia de sus versos, asumir la función de poetas civilizadores, aquella función á la que consagraron no poco de su genio exhuberante Lamartine y Hugo”. — Página 9. — El salto era enorme. La palinodia rayaba en apostasía. Hay brincos que desnucan. ¿Qué es lo que nos quedaba del arte aristocrático, del arte desdeñoso de la muchedumbre, del arte sin más fines que la belleza, del arte sin más celos que el de la forma, del arte consagrado tan sólo á los selectos, del arte calológico y casi en pugna recia con lo intelectual, del arte únicamente artístico de Oscar Wilde? Una cuestión de métrica: el verso libre. Era preciso volver atrás; desposarse de nuevo con la naturaleza; revivir “el cómo se despertó, en lo más esencial de nuestro ser, el deseo de interpretar, con la música de la estrofa, las maravillas que no se cansan de prodigarnos la tierra, el océano, y el cielo nublado, con oros de sol ó rico en estrellas”. — Página 255. — El poeta, saliendo de su yo egoísta, entra en el universo. Un golpe de luz sobre una muralla, un nido en un arbusto, ó un soplo de viento á través del follaje, cautivan su atención. Aquellas cosas, que le son familiares, encántanle como si su mirada no las hubiera visto jamás. Las considera. Sus pupilas se impregnan, y, cuando vuelve á seguir su camino por entre la fronda, la imagen agrandada de lo que vió, deslumbrándole con sus nimbos de luz, le llena el cerebro. Entonces se establece, de un modo maquinal, una relación íntima entre la imagen enamoradora y el estado del espíritu del poeta, porque la imagen refleja el gozo ó el dolor de su espíritu. ¿No es así, soñador de quimeras? Ya sé que es así. — “Muy pronto, una confusa armonía se eleva en tu interior, te obseda, y á ese ritmo, sin que tú te apercibas, amoldas tu paso. El ritmo se precisa, acuden las palabras tumultuosamente, y las palabras luchan por entrar en el ritmo. Después, procurando asociarse á la imagen primera, aparecen y se entrelazan, á modo de fusas, cien imágenes accesorias, salidas de la sombra de tu Inconsciente. Tu pensamiento, entonces, entra en acción. Escoges las palabras que traducen tu estado emocional con más fuerza expansiva. No aceptas sino las imágenes que tienen, entre sí, más apariencia de parentesco. Y, poco á poco, todo se ordena. Tu experiencia te brinda las asonancias ó consonantes que te convienen más. Basta que broten uno, dos, tres, seis versos. El génesis del poema se ha terminado. Puedes guardar ese trazo, el primero, en un oscuro rincón de tu memoria. Allí lo encontrarás, cuando te acomode, para perfeccionarlo, desenvolverlo, agregarle una gama de sentimientos, ó para convertirle en símbolo que llegue á significar ya una idea, ya un modo del universe”. — Página 255. — Esto es claro, convincente, indudable. Esto es el proceso de la inspiración. Esto no pertenece á ninguna escuela. Esto pertenece á todos los tiempos, á todos los países, á todos los parnasos, á las escuelas todas. Esto no es estético, sino psicológico. Oigamos á Binet, en La Pshychologie du Raisonnement: — “El elemento fundamental del espíritu es la imagen: el raciocinio no es sino una organización de imágenes, determinada por la propiedad de las imágenes mismas. Basta que las imágenes se presenten para que se organicen, y para que el raciocinio surja con la fatalidad automática de un reflejo”. — Página 10. — “El punto de partida del acto de percibir es una impresión de nuestros sentidos: este elemento inicial es á modo de núcleo á cuyo alrededor se disponen concéntricamente camas de imágenes”. — Página 73. — “El razonamiento no es sino el resultado de las imágenes que se suceden: la primera evocando á la segunda por semejanza, y la segunda sugiriendo la tercera por contigüidad”. — Página 156. — Cada impresión, pues, origina imágenes. Es un fenómeno universal, que no siempre produce efectos calológicos. Rette nos lo confirma en el libro citado. — “Se trata del análisis de un fenómeno que no presenta, en sí, nada de extraordinario. Todos los hombres, sea cual fuere su estructura psíquica, sufren en un momento determinado la impresión ensoñante que os he descrito. Sólo que la impresión, en la mayoría de los vivientes, se anula ó borra con rapidez, en tanto que, en el poeta, la impresión persiste, crece en violencia y se transforma en alucinaciones”. — Como ha habido poetas en todas las patrias y en todos los tiempos, es indudable que el fenómeno lo sintieron lo mismo los clásicos que los decadentes. — “El poeta inclinado á apropiarse todos los ritmos de la naturaleza, para nutrir su imaginación ansiosa de armonía, descuida, desdeña, ó cumple de través las funciones sociales que no se relacionan con el natural rumbeo de su espíritu. Mil sufrimientos nacerán de ahí, que hacen del rimador como una especie de escalpelado vivo; pero que afinan, en cambio y en recompensa, su sensibilidad. ¡Cuántas y qué inegables son sus alegrías! Su hambre de hermosura, jamás satisfecha, le arrastra sin cesar á nuevas conquistas, porque permanece toda su existencia, delante del mundo, como Adán en el día primero del Edén”. — Página 258. — El sentimiento de la hermosura, acicate del numen, no es propiedad exclusiva de los decadentes. Puede asegurarse que lo experimentaron Homero, Virgilio, Dante, Calderón, Milton, Schiller, Derjanine y Hugo.

         ¿Qué queda, entonces, desaparecido el arte aristocrático, el arte selecto, el arte recluso, el arte sin más fin que el fin calológico? Una cuestión de métrica, una cuestión de gusto en la factura, una cuestión que es transitoria y accidental, como todo lo artístico que no está vinculado á la esencia del arte. Rette, por último, nos dice que el poeta llega á la plenitud de sus facultades cuando domina al ritmo de un modo despótico y el ritmo le domina de un modo tiránico. Es verdad. Es cierto. No lo discuto. Es en este período que el poeta elige ó perfecciona su modo de hacer. — “Desde entonces el verso libre, y esta es la más preciosa de sus virtudes, le permite establecer, sin grillete alguno, una relación exacta entre su personalidad y sus medios de expresión. La belleza multiforme del universo encuentra un límpido espejo en sus poemas”. — Página 261. — El verso libre no me interesa, porque no es el verso que utilizaba Julio Herrera y Reissig. Lo que me interesaba era sólo la escuela, el decadentismo con orientaciones á lo simbólico, el decadentismo aristocrático y sin éticos fines, el decadentismo con torres de marfil y con ventanales hacia el mundo interior del artista, el decadentismo que ya acabó según la autoridad notoria y respetada de Adolfo Rette.

         IV
   

         ¿Quiere el lector que volvamos á los sonetos?

         Los sonetos de la escuela novísima son, casi todos, de corte francés. El soneto, — que es una forma métrica más que un género lírico, — no admite en castellano que se le cincele en alejandrinos. Un soneto en alejandrinos no es un soneto, según los cánones de la española literatura. El soneto es un poema de forma fija, y es necesario recurrir á la poética de la Francia si quieren aceptarse como sonetos muchos de los sonetos maravillosos de Herrera y Reissig.

         Según leo en un erudito estudio de Renato Doumic, el soneto recién aparece en Francia tres siglos después de naturalizarse en el suelo italiano. La gloria de su aparición pertenece á Marotte, Saint - Gelais y Du Bellay. Éste preconizó su empleo y supo cultivarle con maestría. Resistido al principio, — por entenderse que todas las composiciones de forma fija, aprisionando á la fantasía, limitaban la libertad propia del poeta, — el soneto se impuso y se difundió victoriosamente, por lo vigoroso de su carácter y porque une la simetría á la variedad.

         “Hay en el soneto, dice Renato Doumic, un elemento que le es particular: su verso ó bordón último. Éste no es la idea en la cual se reasume el fin que el artífice se propone. Por el contrario; siempre que los trece versos primeros se hacen para escribir el verso catorce, el soneto pierde su valor plástico. El soneto triunfó porque estaba impregnado en la platónica sensibilidad de Dante y de Petrarca.”

         Yo pienso de otro modo. He visto hacer sonetos incomparables, empezando por el último verso, á Manuel del Palacio. Empezando por el verso final hizo también muchos de sus sonetos la musa de Diego Fernández Spiro.

         El soneto, que asciende con Du Bellay, declina con Desportes. Desde 1660 hasta 1800 no se encuentra ni rastros del soneto en las rimas de Francia. El siglo XVIII no ama la poesía. El soneto resucitará, con Leconte de Lisle, en el romántico siglo XIX. El soneto que, según Doumic, es la encarnación práctica de la doctrina del arte por el arte, sólo florece con prodigalidad en las épocas líricas, como la época en que se desarrolla el numen de Heredia y como la época en que se alzan altares á Baudelaire.

         Las dificultades del soneto español disminuyen muchísimo cuando se emplea el alejandrino del soneto francés. El poeta gana, con la última forma, cuarenta y dos sílabas en el total de la composición. Esto equivale á cuatro endecasílabos más de los que consiente la métrica castellana.

         Ya dije y repito que Julio Herrera y Reissig maneja el soneto admirablemente y agrego que la imaginación de Herrera y Reissig me parece un castillo encantado. Aquella imaginación es el reino de las hadas. Allí juegan los gnomos de barbas canosas con el cubilete de una muy grande y hueca esmeralda, teniendo por dados diamantes y amatistas; allí las willíes se columpian lánguidamente en la copa de un sauce, de cuyas ramas pende la jaula de oro del pájaro que canta; allí dos silfos discuten de amores entre los pétalos de una rosa, que se muere de celos por un ruiseñor apasionadísimo de una estrella; allí una perí fabrica, con mil hilos de araña, el traje que la Cenicienta se vestirá el día de sus bodas con el príncipe Deseado; allí un genio, el genio que obedece á la lámpara maravillosa, enjaeza el caballo de ojos de carbunclo en que Aladino saldrá al encuentro del palanquín de la heredera imperial de la China; allí se desangran las ingenuas mujeres de Barba Azul; y allí mira la Montespan con un desdeñoso mohín á la La Valliére. Allí resuena el martillo de Thor; allí preludia la lira de Safo; allí silba la culebra del Paraíso; allí humea y titila la lámpara de Psiquis; allí hierven los untos venenosos de Urganda; allí se cimbrea la danza de Salomé; allí reluce el velo de Salambó; allí se esponjan el cisne de Leda y el cisne de Lohengrín; allí modula la elegía de los adioses, posados sobre el arma con que se mató Verther, el ruiseñor de Heine; allí dá vueltas el torno de Margarita; y allí las sensuales palomas de Venus, acechadas por el gato de Baudelaire, escuchan pensativas los filosóficos y nocturnos graznidos del cuervo de Poe. Arde un mundo, el mundo feérico de lo soñado, en el horno enceguecedor donde acuñó sus rimas Julio Herrera y Reissig.

         No diré que todos los bordones estén libres de mácula en aquél buzo de la nacárea perla de las exquisiteces. Recordad al verso nacido en el Lacio:

         
            Aliquando bonus dormitat Homerus
   

         

         Si tengo por nimio el reproche anterior, no tengo por nimia, y sí por profunda, la observación siguiente. El numen del poeta, poderosísimo en lo fantástico, no tiene vibradora y comunicativa la sensibilidad. Excepción hecha de algunos arranques de amatorio latir, latir literario é individualísimo, ninguna de las páginas de los cinco volúmenes me humedeció los ojos. No brotan, ciertamente, de aquellos libros ni el llanto de piedad ni la íntima ternura con que tropezaréis leyendo El embargo ó La flor del espino de Gabriel Galan.

         Es que lo refinado suele ser egoísta. Es que estos cazadores de la novedad desechan, por vulgares, las lágrimas que vierte lo colectivo. Es que los desesperos de la multitud no tienen la belleza de los desesperos de Dido y de Manón. Es que las musas, para estos laúdes, residen en Menfis, en Bagdad y tienen su palacio de invierno en Pegú. Ascáfalo, convertido en mochuelo, por orden de Céres; las manzanas de oro con que Hipomenes venció á Atalanta; la gruta donde esconden sus perlas de Basora los bandoleros de Alí - Babá; la espada embrujadísima del rey Arturo; el birrete que hace invisible á Sigfrido; los amores de Angélica y Medoro, causa de la furiosa locura de Orlando; el arpa de Tannhauser; la quinta de Tenorio; los peridotos aceitunados que brillan en el regio turbante de Aisa; Abul Abbas, llenando con el eco de sus desórdenes las calles de Damasco; los abanicos donde hay pastores pintados por Watteau, y los cisnes del lago que recorrió la góndola de Luis de Baviera, eso sí que exalta la fantasía de nuestro Julio Herrera y Reissig.

         Sólo una vez saldrá del mundo de las hechicerías. Cuando los muertos hablen por su boca. Cuando la herencia atávica, llevándole á los bosques de manzanos en flor donde nació su estirpe, le sugiera los éxtasis de la montaña. Entonces será comprensible y humano, aunque no pase de los dinteles de lo emotivo; entonces volarán las golondrinas, como saetas que dispersó la noche derrotada, cuando los buhos dejen de hablar con la luna; entonces la diligencia rezará la canción de sus cascabeles á la luz indecisa del amanecer; entonces una gangosa balada de marimba estallará en los charcos; entonces las vacas maternales ganarán los senderos, en donde ríen los toques de naranja del pincel del crepúsculo; entonces, en las cañas, suspirará sus quejas el viento flautista; entonces la estación de las mieses rubias cubrirá de zarcillos embalsamados á los cerezos; entonces el matojo se vestirá de flores sonrosadas, y la juncia se vestirá de espigas escamosas; entonces el grillo rascará en el silencio de las pendientes con perfume á rosales; entonces las tijeras mordisquearán, en busca de carbunclos y de esmeraldas, por los verdosos pámpanos; entonces, mientras los unos apilan el trigo, los de más allá, forjando gavillas, comerán tortas bajo los oros del veraniego sol; entonces mientras el tren atraviesa un túnel, el lloro de una gaita temblará en la tarde; entonces los corderos, de un blanco eucarístico, volverán custodiados por los perros lanudos; entonces el pastor verá á la pastora, como en un espejo, en el fondo de su alma; entonces el ama, que huele á despensa y á gallinero, dejará que el vicario le pruebe, chanceándose, las devotas casullas; entonces, bajo la varilla del brujo de la noche, aparecerán fuegos sobre todas las cumbres; entonces la esquilla de la torre, que encanece la helada, ahuyentará al diablo que soltó á la ventisca para que haga temblar la puerta del aprisco; entonces el tiempo resbalará por el espíritu de las lugareñas, como resbalan las cuentas del rosario por sus dedos ágiles; y entonces por último, al final de la cena, los rapazuelos, junto al rescoldo, oirán á la madre referir el cuento, bien conocido, de la Caperucita. Es claro, y no me quejo, que aquellos pastores se denominan Edipo y Menandro, como aquellas zagalas suelen llamarse Neith y Casiopea. ¿Por qué me quejaría? Tal vez por esta causa los bordones de que hablo, pareciéndome copas cinceladas por Wechta, me hacen pensar en la encantadora sencillez de Teócrito y en la elegancia estilística de Virgilio.

         Los Éxtasis de la Montaña, magüer sus adarmes de artificiosos, son como surtidores de deleite estético. Las series de sonetos, de que están formados, parecen un enjambre de abejas zumbadoras, — swarm of humming bees, dirían los retóricos como Coleridge. — Es sí, cuando nos pinta los ancestrales declives con manzanos, que el poeta paréceme dulcemente bucólico. Es cuando el alma de sus abuelos suspira saudades en sus labios criollos, que el poeta le puede decir á su numen lo que Corydón le decía á Alexis casi al empezar, — versos doce y trece, — la segunda de las Églogas de Virgilio:

         
            At mecum raucis, tua dum vestigia lustro,
   

            Sole sub ardenti resonant arbusta cicadis.
   

         

         Entonces el poeta canta como flauta ó pífano montañés, en tanto busca y sigue las huellas de su musa, igual que las cigarras, entre los madroños, bajo los ardientes rayos del sol. Entonces el poeta canta persuasivo como el pastor enamorado de las flores rústicas y los frutos silvestres, en quien el mantuano encarnó las ternuras, de bondad dudosa, que sentía por uno de los más jóvenes y más bellos esclavos de Polión.

         Si quisiera sacar útiles enseñanzas de lo que antecede, os diría que nuestra literatura señala los marcos del influjo del medio sobre el creador. Nuestra literatura, en sus comienzos y hasta la plenitud de la época romántica, se sirve especialmente del diario y la estrofa. Quiere plasmar, — en este medio de caudillaje, — un medio en que el caudillo de pluma con divisa destrone á los caudillos de lanza con banderola. Se sirve del arte, como de un ariete, contra sus adversarios, — sin ver, en las características y en las perturbaciones del medio social, elementos útiles para producir desinteresadas, pulcras y duraderas obras de arte. La literatura de aquella edad no es una literatura estética, sino una literatura política y que desconoce los generosos fines del arte, constituyendo más el fruto de un credo de cívicas inquietudes que el fruto de un credo de calológicas convicciones. Esa literatura, la de aquella edad de togas que riman discursos y alegatos; esa literatura, la de aquella edad del caudillaje lancero ó plumífero, ignora que el caudillo de los campos y el de la prensa, no engendrarán jamás gobiernos regulares y libros hermosos, porque el diario, — que no es escuela de escribir con primores ni en prosa ni en verso, — tampoco es ni puede ser escuela de hombres de Estado, como nos dice Alberdi en la página 131 de sus célebres Cartas Quillotanas. El período de transición fórmanlo las producciones naturalistas, á las que sigue una literatura que adorará en la forma y que delirará por las novedades; pero esa literatura, cayendo en una extravagancia más condenable que lo antiestético de los románticos, desconoce que el numen es el producto de su pueblo y su época, que la misión del numen es vivir en su medio y vivir en su siglo, que el numen tiene zonas y tiene edades como el mamífero y como el vegetal. Homero es jónico y Shakespeare es britano, como es italiana La Divina Comedia y como es español el Don Quijote. Si el arte no debe olvidar sus fines, ¿acaso puede desconocer que el medio le oxigena y lo vivifica? A la literatura de los exotismos, siempre pasajeros, perteneció el autor de Las lunas de oro.

         Julio Herrera y Reissig era rubio, de ojos azules, de espigada estatura y no muy corpulento. Engrosó, congestionándose su fisonomía y amortiguándose su mirada, algunos meses antes de morir. Había suavidades de raso en su nerviosidad, lo mismo que en el tono de su fraseo. Pertenecía al número de los que todo se lo perdonan á la belleza. Fué un trovero exquisito. Fué un muy paciente tejedor de bordados. Fué un artista de filigranas, un artista estupendo y paradojal. A pesar de su excentricidad y sus incongruencias, al indicarle nuevos senderos al numen nativo, afinó nuestra música y enriqueció nuestro vocabulario. Es una de las cumbres más altas de la platense lírica. Es el pico volcánico que se hiergue sobre todos los cráteres de su generación. Tuvo la brillantez del colorido de Vanderberghe. Vivió á lo solitario, con sus ensueños arrobadores, como Pablo Adam y Camilo Mauclair.

         V
   

         Cuarenta eran, según Delavigne, las escuelas poéticas reinantes en París al comenzar el año 1915. La mayor parte de ellas, ramificaciones del árbol simbolista, vivían en clausura, como hermandades sin otro culto que el platónico culto de la belleza. Notábase en el grupo de los enclaustrados el desdén por la plebe, aquel desprecio por la multitud que, hace ya muchas décadas, señaló como una virtud del poeta y del sabio el célebre Orazis. Aquella aristocracia sin pergaminos, recluída en sus torres de ébano ó de marfil, oficiaba sus orgíaicas bodas con la inspiración en los jardines artificiales de Baudelaire.

         Imaginaciones calenturientas y nervios enfermos, no pocos de aquellos refinados númenes justificaban la doctrina de ciertos psicólogos, que consideran los ensoñares del simbolismo de nuestros días como una morbosa perturbación de la sensibilidad estética ó literaria. Digamos ya que el decadentismo, como el marinismo del siglo diez y siete, no es más que un gusto poético conceptuoso, tan extravagante en el imaginar como en el decir, y que prefiere, — dentro de la socrática filosofía, — los terribles corcovos del caballo negro á las mansedumbres acariciadoras del caballo blanco. Releed, si no recordáis el simil, lo que de las pasiones nos dijo Platón.

         Entre las más cercanas de las abundantísimas ramificaciones de lo novísimo, hay dos que necesito tomar en cuenta. La capitaneada por Pablo Fort y la que tiene por abanderado á Enrique Gilbeaux. El primero ha reducido al verso á meros versículos, como los versículos salomónicos y evangelistas; pero cuya substancia sigue siendo, como antes fué, la pasión del amor, del arte y de la naturaleza. Roberto de las Carreras, en la evolución actual de su numen, es un discípulo de Pablo Fort. La Venus Terrena y la Venus Urania, que adora con el más cálido de los cultos la musa de Fort, son adoradas del mismo modo, con el más cálido de los cultos, por la musa de Roberto de las Carreras.

         Enrique Gilbeaux, el creador verdadero de la escuela del dinamismo„ — siguiendo los pasos de Emilio Verhaeren, — no entiende que el arte deba vivir alejado del mundo de lo real, sino que, audaz y revolucionario, vuelve sus ojos y dirige sus himnos á los trabajadores de los puertos, de las minas, de las fábricas y de los campos, poniendo en lo sinfónico de su metrizar, algo del ruido de la locomotora, del automóvil y de las calderas rugientes de la industria.

         Emilio Frugoni, en muchos de sus salmos polisonoros de socialista, se me antoja un discípulo hercúleo y triunfante de Emilio Verhaeren y Enrique Guilbeaux. Frugoni, como el último, se distingue por lo viril de su valor moral, perjudicando á la tendencia porque batalla, la factura que emplea en sus composiciones estimadísimas, que no pueden tener el influjo que tiene sobre las multitudes el ritmo y el verbo de la llamada canción popular. El artista supera y disminuye al evangelizante en Emilio Frugoni.

         Se engañaría el que imaginara que Roberto de las Carreras parodia á Pablo Fort. Fort, muchas veces, es objetivo. De las Carreras no es objetivo nunca. Fort es más humano y menos difuso, habiendo en sus versículos mayor dósis de médula. De las Carreras, en el último de sus avatares, es más uniforme, más monótono, más excéntrico, más verbifluente, más soñador y más individual.

         El que Roberto de las Carreras y Pablo Fort hayan adoptado el versículo, coincidiendo en predilecciones, no significa que empleen el versículo del mismo modo Pablo Fort y Roberto de las Carreras. Prometeo ha sido tratado por Shelley, por Quinet y por Andrade. Estos poetas, siendo grandes los tres, eran tres distintos poetas, lo que ha dado lugar á tres grandes y distintos Prometeos. Si así ocurre tratándose del fondo, ¿qué decir de la forma? Un soneto del Dante en nada se parece á un soneto de Heredia.

         Roberto de las Carreras nació en 1873.

         Todas las hadas asistieron á su bautizo; todas sin excepción, menos el hada de la Cordura.

         Fué un niño prodigioso, un gorrión parisién en jaula de plata. A los catorce años jugó á zurcir dísticos y sextillas. A los quince se empeñó en el juego, mucho más arriesgado, de azorar con los desplantes de sus audacias á los burgueses.

         Recitó, manejando el florete, los versos de Musset. Era excéptico y descreído. Agredió, por vetusta, contra la métrica castellana. Habló monologando como Rolla, y besó el piececito desnudo de Manón.

         Quiso, sin conocerle y adivinándole, superar en la trova y vencer en la esgrima á Cirano de Bergerac.

         Aquel enorme imaginativo viajó por Europa y llegó hasta Turquía.

         Siguió, al volver, su trayectoria de astro perverso, siendo uno de los primeros que comulgaron en los altares redivivos de Góngora.

         Un prejuicio social ensombreció su infancia. Aquel prejuicio transformó en negras las rémiges caudales de su musa. Un amor contrariado le clavó sus espinas. Con aquellas espinas punzó á los otros la musa vengadora de Roberto de las Carreras.

         La prosa de éste ha desmerecido. Lo mejor de ella, si no me engaño, pertenece á la primera mocedad de su autor. El futuro la encontrará en unas impresiones ó notas de viaje, — llenas de matiz, de luz, de ingenio y de imprudente audacia, — que engalanaron el folletín de El Día.

         Roberto de las Carreras, en sus orígenes, fué romántico, ultra romántico, romantiquísimo. Lo malo es que aquel romántico y lindo adolescente no creía en nada, riéndose de los dioses, y de la mujer, y de la sociedad. Le dió de zarpazos á nuestra técnica, versificando caprichosamente á la manera gala desde 1894. Su amarga ironía, mueca de sufrimiento más que carcajada cordial y salubrificante, pronto cansó á Roberto de las Carreras. Se apartó de Musset é idolatró en Lelián, en el pobre Lelián, en el avatar último de Villón. A la escuela novísima, por su estilo y su estética, pertenece la prosa de sus Parisianas. En 1905 se inició en el versículo grato á Pablo Fort. En versículos ó semiversículos, están labrados sus últimos poemas: En onda azul, El cáliz y La Venus Celeste.

         Escuchad:

         
            — “Toca mi corazón: es una lira.
   

            — Mi nombre está escrito en las arenas del desierto y el simoun no lo puede borrar.
   

            — Por mí tiene una voz el Silencio.
   

            — Con las rosas de mis manos hablan los silfos.
   

            — Yo estaré en los rosales cuando cantes, y cuando llores junto al ciprés.
   

            — He soñado junto al Ganges: fuí nenúfar. He corrido en las selvas sagradas: era ninfa.”
   

         

         Según mi humilde modo de pensar, se está verificando una transformación en Roberto de las Carreras. El hipocondríaco se torna melancólico.

         La tristeza, el pesar, la sensibilidad exagerada, el espíritu perezoso, el humor agrio, la sospecha constante de la perfidia, el perpetuo descontento de sí mismo y de los hombres y de las cosas, todos aquellos caracteres que encontraréis en su primera y segunda modalidad, todos aquellos caracteres de que nos hablan en sus graves estudios Bourdet y Queyrat, se han convertido en un sentimiento más noble, menos egoísta, mucho más lírico, con alternativas de arrebato y desfallecimiento, con un imperioso deseo de aislarse y de recogerse para vivir la vida del espíritu, una vida de imágenes efímeras y ensueños ardientes, aquella vida de los melancólicos de que nos habla la ciencia morbológica de Malapert y Moreau de Tours.

         Lo hipocondríaco y lo melancólico pueden manifestarse en las inteligencias más desarrolladas y más sutiles. Fueron hipocondríacos Swift y Rousseau, de igual manera que fueron melancólicos Young y Chatterton. No es una ofensa, pues, lo que afirmo aquí, desde que, al hacerlo, trato de explicar el cambio sufrido por la musa pagana de Roberto de las Carreras.

         La imaginación de éste abunda en ardentías incendiadoras. Esa imaginación es una sensual. Esa imaginación es hermana de Safo, la musa de Mitilene; pero de una Safo que se consuela cantándoles á los jónicos vientos lo que le dijo el rey de Judea á la reina de Saba.

         No importa que la plebe no escuche sus himnos apasionados. Los himnos salomónicos no se escriben para la multitud. Se escriben para las soberanas de dientes de marfil y dedos de rosa. Los himnos orientales deben ser coreados por el crujir de la tirense púrpura y teñidos de azul por el humear de los perfumes núbicos. Cuando no hay una reina, con los brazos cubiertos de anillos de oro, á quien dirigirlos puesto de rodillas sobre una triple alfombra persiana, está la ilusión, la mujer sin cuerpo que vaga por las nubes, la uránica virgen que enciende la estrella de la mañana y el astro de la tarde.

         
            
               
                  Triste larme d’argent du manteau de la nuit.
   

               

            

         

         El verso es de Musset, el ídolo primero de Roberto de las Carreras.

         Como, siendo una, son más de una las cristianas Vírgenes, fueron, siendo una, más de una y más de dos las paganas Venus.

         Venus fué la diosa del amor carnal, la nacida en nacáreo coche marino. Venus fué la diosa á quien regocija el arrullo voluptuoso de las torcazas. Venus fué la deidad que preside la orgía de fresas y el banquete de miel en las bodas accidentales, con derecho al divorcio más absoluto, de las ninfas y de los sátiros.

         Pero existe otra Venus. Ésta es espiritual, ésta es ultraterrena, ésta no es corpórea, ésta quiere que se la adore con amor socrático, ésta no sabe de otro deleite que el deleite platónico, ésta no tiene por símbolo una paloma, ésta tiene por confidente y por guardián un buho, ésta no gusta de los rústicos sones del caramillo y se place tan sólo escuchando la música de las esferas que embelesó á Pitágoras.

         Y Roberto de las Carreras, con el más refinado y el más colorido de los lenguajes, canta á las dos; pero, como conoce la fragilidad de las rosas y de las espumas, más que á la Venus Délfica dirige sus saludos de amorosísimo á la Venus Urania, á la que se pasea, sobre el carro de Niobe, por entre los anillos de ópalo de Saturno.

         Encuentra, en su culto, voces y giros incandescentes y originales, besando con la letanía de sus requiebros las sandalias pulcrísimas de la diosa que salpicó lo azul con el polvo de oro de la Vía Láctea. Y así vive, poblando de visiones y de músicas su soledad, en tierras del Brasil, la musa aristocrática y melancólica de Roberto de las Carreras.

         Es muy posible, es más que probable, que la espiritualidad pagana de Roberto de las Carreras, como el misticismo católico de Verlaine, no sean sino una desviación causada por la derrota de su culto de lo sensual. Es muy posible y más que probable que, así como Verlaine veía los ojos de Rimbaud haciéndole guiños entre los oros de los altares de las Purísimas, de las Carreras mire desnudeces corpóreas entre los oros que levantan los bordes de la túnica de la diosa de Grecia. De todos modos, y para no perdernos en tan psicológicas profundidades, aceptemos sin mayor inventario lo que nos ofrece el numen de nuestro compatriota, numen caldeo por lo astronómico, ateniense por su música á cimbros de laurel, y muy abencerraje por el rojo orientalismo de sus metáforas. Declaro, en fin, que me supieron á miel sobre hojuelas muchos de los versículos que incendió ese numen para aromatizar el aceite de los lampadarios que humean y oscilan ante la hermosura grave y magestuosa de la Venus Urania.

         Justo es decir que el versículo me enamora. La literatura judaica, — la que yo conozco, — está escrita en versículos. En versículos hablan Isaac y Rebeca, Jacob y Lía, Asuero y Esther. Dialogan en versículos Achab y Jezabel, Salomón y Balkis, Saúl y la trágica pitonisa de Endor. Escrita está en versículos la égloga amable de Booz y Ruth, como escrita en versículos está la patética noche de bodas de Judith y Holofernes. Contadas en versículos están las visiones de Zacarías. El arpa de David en versículos reza las preces de Sión. Samuel en versículos traduce el sueño que angustia á Nabuco y la inscripción que angustia á Baltasar.

         De las Carreras tuerce, ensortija, diluye y disfraza el versículo; pero en versículos, á pesar de esto, se hallan compuestas todas las ciento cincuenta páginas de La Venus Celeste. Hay verso donde hay ritmo, decía Mallarmé.

         El poeta, el de los versículos, el que habla soñando, os cantará de Verona, de Romeo y Julieta, de Boabdil y de Lindaraja, de la sandalia diminuta de Esther y del mitológico cisne de Leda. Claro está que poco de lo que dice me parece de acuerdo con el culto limpísimo de Venus Apostrófica. Claro está que las imágenes de que se sirve no han de complacer á la divinidad que aparta á los corazones de la impureza, como aprendí en Pausanías. Eso es lo malo, porque ese numen, aunque sin quererlo, requiebra más y requiebra mejor á Afrodita que á Urania. A las dos les habla del cisne lujurioso, la sandalia israelita, y de aquella virgen de quince años que, en su primer encuentro con un galán que viste de peregrino, devuelve el beso que resuena aún en todos los balcones de Verona. Se ruboriza, oyendo estas cosas, Venus Urania.

         Roberto de las Carreras ama los libros caros, los libros impresos principescamente. Las ediciones de sus poemas son esmeradísimas. La hermosura de las camelias resalta más si el búcaro es hermoso. Dígalo El cáliz. Dígalo el Himno á la Cavallieri.

         Fortunio, el de Musset, ignora lo que piensan los que van por la calle. ¿Qué esconde el antifaz de la fisonomía? Misterio profundo. El melancólico tiene un hijo é idolatra en su hijo. Por eso, entre lo que hallo de recomendable en el ciclo batllista, se encuentra el consulado donde hospedó á Roberto de las Carreras.

         VI
   

         Guzmán Papini y Zas se inició en 1895.

         Carecía de títulos universitarios.

         El que sube sin ellos, sube porque vale.

         Militó en la primera de las revoluciones que el partido colorado le hizo al señor Cuestas.

         Ha sido y es empleado público, como José Selgas, como François Coppée, como nuestro Antonino Lamberti.

         Tiene un doble laurel. Le premiaron, en un certamen, su Canto á Cagancha. Obtuvo otro premio, también en un certamen, por su Canto á la Sireneta.

         Su musa llevaba, cuando nació, un clavel en la boca, — un clavel andaluz, un clavel reventón, un clavel encarnado, un clavel de Triana.

         Su ritmo, al empezar, sonaba á concierto de crótalos y bandurrias. Era como el aire corriendo entre las ramas de un jardín de Sevilla.

         Su ingenio era el ingenio policromísimo de Manuel Reina.

         Su ingenio era como un zorzal que, llevado á España, se hubiese adiestrado con un ruiseñor que, todas las noches, escuchase recitar sus estrofas á Salvador Rueda.

         Era inspiradísimo, de una fantasía deslumbradora, de una sensualidad ardiente, de un opulento vocabulario. Cuando se hundía en el río de las metáforas, salía del baño con algún trópico á lo Víctor Hugo.

         Era una canastilla de pétalos de rosa, en cada uno de los cuales danzaba el oro de un rayo de sol, su libro en La Reja.

         No tuvo igual en lo fácil, en lo espontáneo, en lo lumínico y en lo sonoro. Era, por la gracia de los movimientos y por la pompa de las hipérboles, el orgullo y la envidia de los poetas que amanecieron en 1895.

         El cardenal, poeta y músico como Spintharo, le inspiró este romance:

         
            “Tú condensas en un trino
   

            La armonía de una diana,
   

            Y te inspiras en el rojo
   

            De la camelia incendiada,
   

            En la emblemática forma
   

            Que ostenta la pasionaria,
   

            En el clorótico lirio,
   

            En el baile de esmeraldas,
   

            En el wals de los verdores
   

            De las frondas agitadas,
   

            Y en el arroyo espumante
   

            Que las campiñas esmalta
   

            ¡Como un tortuoso camino
   

            Lleno de copos de escarcha!
   

            En las siestas ardorosas
   

            En que una inmensa avalancha
   

            De sol, de oro y de fuego,
   

            Todo lo inunda y lo aplasta;
   

            Cuando se arrugan las yerbas
   

            Y chirrean las cigarras
   

            Con crugimientos de pasto
   

            Retorcido por las llamas,
   

            Modulas garrulidades
   

            Que brotan de tu garganta
   

            Frescas, puras, cristalinas,
   

            ¡Cual si fueran chorros de agua!
   

         

         Este romance, que bien quisiera transcribir íntegro, es uno de los trozos más acertados de la patria lírica. Enamora su fluidez musical y castiza, trayendo á mi memoria romances que leí en Moreto y Guevara, Lope y Calderón.

         Papini y Zas se dejó, como todos los de su época, seducir por lo nuevo. El pareado alejandrino, el que no martillea cadenciosamente, el de la música wagneriana, le cautivó. Tentó, también, lo libreversista. Ha resultado, indudablemente, más original. Hay más ideas, pero ideas confusas, en sus estrofas. Queriendo ser profundo, se muestra incoherente. Confina en palabreo, no pocas veces, lo que fué elocuencia. Su pompa es la misma pompa de antes; pero hay, en su pompa, más arte rebuscado que sinceridad lírica.

         Leed, por ejemplo, lo que le dice al Niño Jesús. Hay algunas imágenes hermosas en aquel cántico, que debéis conocer; pero no existe, en la oración aquélla, la hermosura interior, la que recorre toda la obra como el jugo sanguíneo recorre el cuerpo humano. El credo de poeta, con ritornelo y apoyaturas, no sabe á misticismo, porque es epidérmico; porque es verbal; porque no brota del corazón; porque no se parece á las llamas que, para expandirse, enrojecen y funden la puerta del horno. Merece que se le evoque con mayor sencillez, con menos gongorismo, con unción más verídica, con una ingenuidad digna de su grandeza, el buen nazareno, el vagabundo de las parábolas, el único igualitario que supo unir el ejemplo á la prédica, el que untó con el bálsamo de la misericordia á todos los leprosos que encontró en su camino. — También hallo falsos, como frutos de un artificio que no es poesía, los sonetos Lafe en la aldea y Los Bueyes. Los bueyes que yo he visto, los de mis llanos, los de mi país, no son sacerdotales como bueyes egipcios. Los de mi tierruca son menos augustos, porque no tienen por esposa á la tierra y porque no son abuelos de las espigas. El poeta lo confesó en su mismo soneto: no pueden serlo, porque están castrados. ¿Espiritualmente? Sostengo que no; el buey no trabaja porque le agrada y sí por que le obligan. El buey, en el lenguaje de lo simbólico, no es sino melancólica y resignada docilidad. ¿A qué alambicar el idilio y la égloga? Los dos, por su índole, deben ser naturales. Y nótese que no trato de los sentires, sino del modo de manifestarlos. A mí también me agradan la curva de la hoz y el surco del arado. Yo también tengo el culto del buey y de la espiga; pero la rubia espiga y el tardo buey ya no son para mí lo que eran en la edad en que florecieron la griega Céres y el menfístico Apis.

         No deseo insistir. Criticar es muy fácil. Siempre hay motivo para zoiladas. Lo que me duele es que el ingenio se desconozca. Lo que me duele es que el numen naufrague, violentando la ingénita afición de sus aptitudes. Lo que me duele es ver que la paloma de lo lírico tuerce su rumbo, se extravía en la noche, y muere aprisionada en las enredaderas de la excentricidad. Lo que me duele es que malgaste el tesoro de luz de su pincel dianístero la musa apasionada de Papini y Zas.

         Éste está bien, hasta usando la métrica contemporánea, cuando se ocupa de lo que se aviene con la naturaleza de su ingenio de abencerraje. Leedle en Los claveles reventones, siendo justo que os cité, para concluir, el poema lírico que se titula El labrador sagrado.

         Trátase de un hidalgo que abandona gozoso la casa solariega. La casa se derrumba tranquila y melancólica. La hiedra sube por sus viejos muros. No enfloran ya los rosales de su jardín. El pavo real no abre, bajo los secos troncos de sus higueras y al sol incandescente del medio día.

         
            “Su cola por cien ojos azules constelada.”
   

         

         El caballero, ganoso de aventuras, penetra en un castillo de torreones agudos. El dueño del castillo es fuerte y heroico, igual que los leopardos que custodian el lema de su blasón. El castellano, más rico que un burgrave, tiene una hija más rubia que Roxana. Esta hija sueña con un novio lejano, un príncipe oriental, un príncipe de aquellos que protegió Merlín, un príncipe de aquellos de que se ocupan las leyendas británicas de Walter Map.

         El caballero errante quisiera ofrecer, á la virgen rubia, la lira y la espada que heredó de Cirano; pero la virgen rubia no le puede amar, porque espera, para rendirse, que llame á la puerta de su castillo la mano enguantelada de Lanzarote.

         El caballero errante llegó á una ciudad clara. La ciudad tenía mucho de Sevilla y mucho de Stambul.

         Mercedes, la moza de una taberna de la ciudad, encandila los ojos del caballero, cuando le sirve los oros quemadores del vino jerezano. La moza era hermosísima. El paladín andante pidió y obtuvo un beso. Era un beso vicioso, un beso de odalisca y de bayadera. Aquel lúbrico beso le enloqueció. Y el caballero le dijo á la moza la letanía de los amores:

         
            “Cuando tu cabellera, con silencioso encanto,
   

            Deja caer sus pliegues, como un nocturno manto
   

            A tus hombros de alburas eróticas y bellas,
   

            Mi mano en esa sombra tiene anillos de estrellas.”
   

         

         Y la moza, que era letrada, le respondió lo que Julieta le responde á Romeo:

         
            “En mi boca los besos tienen amaneceres
   

            Que dicen: ¡no te vayas! ¡espera, si me quieres!
   

            ¡Espera que en mis ojos se haga la luz del día!
   

            ¡Aunque mi beso cante, no me huyas todavía!
   

         

         El poeta, después, retorna á su solar. Vuelve hastiado y vencido. El amor sin mancilla, el de la castellana de ojos azules, le desdeñó. El de la carne, el de la moza de ojazos negros, le ha traicionado.

         El caballero vuelve, con el triste tesoro del desengaño, á la casa paterna. El sol se apagaba. Las estrellas nacían, como lirios argenteos, sobre las lomas.

         Y ¡ cómo vuelve!

         
            “El caballo á sus crines de moro y español
   

            Ya no las daba al viento como rayos de sol;
   

            Ya no tenía un bello temblor de oro en las ancas
   

            Ni su espuma, en las rejas, nevaba rosas blancas.
   

            No era el pedestal ágil de un lírico adalid,
   

            Ni relinchaba el himno con que evocaba al Cid.
   

            Ya no escarceaba el cuello con la vibrante gracia
   

            De un arco de combate; la inquieta aristocracia
   

            De su sangre muzárabe, como en su albor lozano.
   

            No izaba su penacho frontal, á lo Cyrano.”
   

         

         No importa. No lloréis. Ha sembrado el beso, la ilusión, la sangre, la rima alada, lo que no muere, lo más augusto, la miel de lo divino. Cabalgó en Clavileño. Reencarnó á don Quijote. ¡Creyó en Dulcinea!

         Papini ha escrito dos obras escénicas. La acción, en el teatro, vale más que el lirismo. Por eso se aplaudieron, pero no duraron, Las madres y La muerte de Don Juan.

         Papini es un trovero maravilloso. Lo será más cuando guie al alado corcel de su lenguaje. Hay algo de vacío en el borbollón continuo é hirviente de su idioma trópico. Su musa hizo escuela y tuvo imitadores; pero se hiergue altiva sobre todos ellos como se hiergue, sobre la canturia de los pantanos, el himno del zorzal posado sobre el oro de la corola de la lisimaquia. Su obra, en resumen, es un franjeado y es un translúcido bloque agatífero. Su obra reune las tintas venecianas de Giorgione al refulgente brillo de la estrella Élkeid. Su obra es como un collar de singulares ópalos; pero un collar mucho más opulento que el opulento collar de perlas del indostánico rajah de Baroda.

         _____________
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