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			Tú baila y mientras bailas

			aprende lo que dice –lo que muda

			no muere– aprende

			lo que dice

			la canción del otoño:

			lo que muda

			no muere

			Ada Salas

			Una mujer anciana o la música
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			A roman beggar woman, 1857. Edgar Degas (1834-1917) 
100,3 x 75,2 cm. Birmingham Museum and Art Gallery

			Adheridos a la piel, el frío y los muertos.

			No pretendo nada de nadie.

			En soledad, como un felino me lamo las heridas

			Chantal Maillard

			***

			Observo mis manos. Las detallo.

			Sus arrugas me parecen una confidencia del tiempo.

			Las miro caer sobre mis piernas.

			Es tan difícil dejarlas descansar.

			El sol de esta tarde mediterránea

			recorre mis manos, están habitadas de gestos,

			de minúsculos seres que allí encontraron refugio.

			Como el rostro, su tacto envejece,

			de a poco se arruga, es algo natural.

			Estuviste en ellas, suspirando entre su blanda

			carne y eras feliz. De no ser por mis manos,

			jamás habría probado las dulzuras juveniles del

			cuerpo, tampoco habría sentido el pulso de la música

			ni la estrechez sensual de otras manos.

			¿Acaso mi historia se conserva en la

			dermis rosácea que cubre mis dedos? No lo sé.

			Es una inquietud, la forma de un velo

			al que siempre le encuentro otros dobleces.

			La pregunta me sorprende.

			Si leo los tejidos que recubren su piel,

			¿descubriré las razones de un viaje,

			la justificación de un adiós o el impulso de negar la vida?

			***

			No sé cómo decir que están lejanas

			las puertas que antes se abrieron.

			Es imposible retornar a esa memoria.

			Qué difícil resulta reordenar las claves

			para que la mirada irrumpa en esa quietud.

			No sé cómo decirlo:

			tal vez lo cerrado se aleja de nuestros pasos,

			como si la sensación de haber vivido

			solo fuera una marca, la inquietud de una grieta

			que nos permanece negada.

			***

			No me des la razón en lo que digo. No la tengo.

			En esta tarde mediterránea mi voz toma la forma de muchas

			voces: María Magdalena, Safo, Antígona o Penélope.

			Todas hemos esperado, fuera una presencia,

			el don del afecto o la ansiedad del perdón.

			***

			Extraño la indefensión del cuerpo,

			su obstinado impulso por durar en la ignorancia.

			Ese no saber, ese no distinguir

			lo liso de lo áspero, ni el juicio de la sinceridad,

			solo puedo descifrarlo en las minucias cotidianas.

			Tú lo sabes, aunque me acusas de fragilidad.

			Creo en la seriedad de los juegos

			y en el prodigio de los insectos.

			Cuánta fidelidad hay en la infancia. En vez de ser

			un monasterio cerrado a los sobresaltos, era un campo abierto

			donde todo transcurría con facilidad.

			Grato fue el gesto de quitarme las sandalias y de sumergir los pies

			en el arroyo que discurría entre piedras y caracolas.

			Si algo amé fue esa rebeldía en la que aceptaba lo invisible

			como espejo para encarar el temor

			y la certeza de un regaño.

			***

			Me escondía del alegato de mis padres.

			Sus “no te importa”; sus “tal vez” o “nunca”

			llegaron a serme indiferentes.

			Me eduqué en las palabras que se consagraban

			al grito, otras veces a la disculpa.

			La costumbre, entiendo, era mi lengua cómplice.

			No sé la razón. No hace falta meditarlo.

			Llegué a pensar, mientras jugaba con algunos

			animales de porcelana, que esas discusiones eran solo el amor

			buscando un raro prestigio.

			La mirada áspera de mi madre y el labio sobresaltado de mi padre

			se erguían frente a mi rostro de niña

			con una extrañeza que reñía con la desgracia.

			A mis años, escaleras diminutas que empezaba a

			sortear, el encuentro con esas palabras

			me enseñó las sombras tras lo amado.

			***

			Llevaba entre las manos flores de caléndula.

			Si en el camino la lluvia no había estropeado los jardines,

			largo rato me quedaba admirando esas minucias

			que hablaban al oído. Pido que esté intacta la memoria,

			que asista en ella la casa del cuerpo.

			Sé que lo querido brotará, al cabo de los años, sin violencia.

			La extrañeza no será la inutilidad del vuelo,

			sino la rama de la que aún se sostiene el canto del pájaro.

			***

			Los lápices de colores y el balanceo del columpio

			se acompasaban en una medida exacta, sin alteraciones.

			Tiempo, siluetas, árboles, fuego:

			palabras acalladas que nadie descubría por sí solo.

			El mundo se revela en lo opaco y en lo claro.

			No sabía distinguir esos matices, aún no.

			La inocencia despierta en la mirada la angustia de no saberse.

			Construía una patria imaginaria entre mis

			andanzas y eso bastaba. Muy tarde descubrí los libros

			y la música. Todos los caminos recorridos

			apuntaban, secretamente, a esas dos estaciones

			donde las mariposas portaban el alfabeto

			en sus alas y las canoas encallaban en la orilla,

			mientras el sol poniente pasaba sus

			dedos sobre la madera desgastada.

			***

			Madre, sé que cargabas con un peso innecesario, lo notaba.

			Llevabas la costumbre de una tristeza que tú misma elegiste.

			Mis manos diminutas solo lograban

			aprisionar lo sencillo: una cuerda,

			un lápiz, el borde circular de una silla.

			Mis manos, madre, no alcanzaban a tomar tu corazón.

			Así lo quisiera acariciar, alejarlo del miedo o del desconsuelo, me

			era negado el placer de guardar ese pálpito entre mis manos.

			Si lo tocaba simplemente ardía.

			Como tus ojos, tu corazón me fue extraño.

			Me sentía indefensa ante él.

			***

			Con la seguridad de quien ve una región remota,

			contemplo a esa niña que se mira en el espejo

			y juega con las sombras y el pintalabios.

			Se diría que su boca la subrayaba un color rojo

			y los pómulos se revestían de un tono discreto.

			La veo, inclinada sobre la mesa, sonrojada,

			como si asistiera a un ritual en el que se celebraba lo callado.

			Sus dedos sostenían el vaso de agua

			y el trozo de pastel de ciruelas. Era toda certeza

			la que hablaba tras aquella vida.

			Olvidaba con facilidad la rectitud de su vuelo.

			Su balanceo, entre miradas descoloridas,

			iba y venía. No le importaba llevar el cabello desordenado

			ni apoyarse en la cal de las paredes.

			Aprendió a obrar por sí misma, a tejer el hilo de la voz

			entre los temores de cada día.

			La veo arrodillarse, no ante esas figuras de porcelana,

			revestidas con palabras y con luz, sino ante lo sencillo:

			una mota de polvo en el barandal de la cama, un insecto,

			el retoño de una flor, la forma cambiante de una nube.

			Si su vida infantil llegó a ser estéril y monótona,

			ese gesto fue su recompensa.

			Siempre prefirió ir sola al encuentro con el mundo.

			***

			¿Arrepentirme?, no. Allí quedaron los años venturosos,

			salpicados con un aroma que llegué a descifrar

			en medio de tantos fracasos.

			Recelosa, unas veces, sí.

			Cuál es el precio que pagamos por lo atesorado.

			Mi tiempo se definió gracias al encuentro

			con la música y los abrazos obligados de mi madre.

			Nunca guardé distancias, aunque preferí

			la cercanía de otras voces: la piedra, el mar, el viento,

			a los cariños esporádicos y sentenciosos de esa mujer que a ratos sonreía.

			***

			Le agradezco a ella el enseñarme los espejos.

			Eran mi muro, mi puerta, mi ventana.

			Frente a ellos pasaba una larga peineta

			entre mi cabello. Lo modelaba, era mío.

			Al espejo son gratos mis ojos y mis oídos.

			Mi padre, con cierto cuidado, desempolvaba

			un viejo instrumento en su habitación.

			Lo miraba de reojo. Era mi cabello el cómplice

			de aquella discreta observación.

			Esa caja de madera, tensada por algunas cuerdas,

			tartamudeaba en los dedos de mi padre.

			La guitarra de fado: amplitud de una voz femenina

			que encantó mis oídos, ritmo de mi lengua,

			desnudez tangible, aire de mi vuelo, sonrisa ondulante.

			Esa música significó un impulso por reconstruir

			todas las preguntas frente a las que aún no tenía respuesta.

			Esa voz fue mi otro espejo, en el que una vez,

			y de manera definitiva, me sentí mujer.

			***

			Lisboa, ciudad melancólica, anticuada y musical.

			El Río Tajo se escucha desde tus plazas.

			El vaivén de sus soledades, el azul caudaloso,

			la ebriedad matutina en una mañana cualquiera

			cerca de sus orillas.

			Lisboa, te conocí, lo acepto, gracias a una voz.

			Amália Rodrigues acompasó en su lentitud

			el desarraigo de esa tierra firme que fue mi niñez.

			Qué pausadas las aguas del río,

			qué pulcros los azulejos y la arquitectura de los balcones.

			Lisboa, tú fuiste mi primera amante.

			Ciudad entre dos aguas: ciudad dulce, ciudad salada.

			***

			Bailar, cerrar los ojos, apagar todas las luces,

			ese era mi ritual para escuchar a Amália Rodrigues.

			Recordaba su fado mientras caminaba. Tarareaba su voz con mi lengua

			y el mundo se ensanchaba, me abrazaba.

			No disimulaba ese raro placer. Me sentía parte del mundo,

			como si todas las cosas se atesoraran en una misma jaula abierta.

			Esa tarde las callejuelas removían un olor íntimo, cercano.

			Las mujeres, los vendedores, los barqueros,

			todos esperaban la puesta de sol. El silencio, acaso indefinible, portaba

			un aliento apenado y verdadero: era tu voz, Amália Rodrigues.

			Quisiera decirlo: sentía que levitaba,

			no era esa niña a quien le gustaba remojar las manos

			en agua tibia, ni aquella que limpiaba las flores con un pañuelo.

			Era alguien que divisaba desde lo alto todas sus posesiones.

			Me sentía plena de juventud, sin pertenecer a 

			nadie, salvo a la música, a la ciudad, al río.

			Entendí, sin perseverar en ello, que esa tarde 

			era la consumación de lo que llamamos grandeza.

			***

			Una tarde toda azul, bermeja en las esquinas, pálida y rosa en los barandales.

			Atesorábamos esa belleza repentina de la luz.

			Los excesos de dicha, la alucinación por lo puro,

			la paciencia de todo lo extraño a los ojos,

			se vieron interrumpidos por una agitación en el centro del pecho.

			Un fuego arde en medio de la plenitud.

			Crepitan sus llamas y no nos atrevemos a ver.

			La tarde se sorprendió en la piel, luego en los ojos, después en las manos.

			No sabía distinguir el amor de una extraña enfermedad.

			El dilema de mis pechos endurecidos,

			la hinchazón de mis caderas, la cadencia de mi voz,

			borraban la sombra de lo que alguna vez fue una niña.

			No solo la música, también mi cuerpo mudaba con una

			precisión que se me antojaba extraña.

			No era el miedo a la costumbre. Era el despertar a esa edad febril

			en la que el amor se confunde con el más despiadado de los

			placeres, y el ser mujer no era una certeza,

			sino una impresión dudosa que me acercaba a la carne del mundo. 

			Querría ser pájaro o piedra, hilo de agua,

			utensilio de cocina, surco sin arar.

			Querría el más difuso y discreto de los silencios:

			no llamar la atención. Pasar, con mis

			maneras, entre la multitud, sin palabras, sin gestos.

			Los que me consideraron tímida y lejana, tenían razón.

			En el fondo de todo lo que habitaba en mí

			se agitaba un deleite: no pertenecer a ningún lugar.

			***

			Mírala, óyela. Está aquí, en esta tarde mediterránea. Soy yo, a los años.

			Atesoro esa juventud, ese espacio secreto

			donde no había exigencias ni comparaciones.

			La piel morena, las sandalias rotas, el cabello suelto, la mirada distraída.

			Es ella, la que interroga la pasmosa soledad de su

			madre, la que desconfía de las comodidades

			y ríe con los caprichos del azar.

			La veo, a la deriva. Decía que era huérfana del mundo

			y que los libros escolares le habían erigido una noche sobre los ojos.

			Se extraña frente a las palabras aprendidas.

			Anuncia que es un deber festejar a sus antepasados.

			Quiere saborear una historia densa y profunda.

			Piensa que es un deber el amasar el pan ofrecido en el nacimiento. 

			Hace una pausa. Se precipita sobre sí misma. Se aleja.

			Esa historia no se descubre en las páginas ni en la voz de otro.

			No, es tan incierta como inútil. Hay que vivirla, dice,

			calcarla en la piel para que la amargura no la borre.

			***

			Me fui quedando sola. Abandoné mi hogar, mi ciudad.

			De noche renuncié a lo que era mío.

			De noche, sí, para que la luz no tentara mi decisión

			y la añoranza fuera una carga soportable.

			Irnos, ese es el asunto, y dejar lo menos posible de nosotros.

			***

			Sé que estamos solos. Vamos de la vida a la muerte, consolados

			ante el hallazgo, vulnerables en la pérdida, justificados en el esfuerzo.

			La mirada de mi madre y el abrazo trémulo de mi padre

			fueron solo gestos breves. Yo no era su posesión,

			tampoco el motivo de su franca y, a veces, triste unión matrimonial.

			Me iba, a solas, cada día. Atesoraba los lugares abiertos.

			Mi profesión era la de estar huyendo de cuanto había amado. La necesidad de no estar sobrepasa todo arraigo en la tierra.

			Quería sentir que esto que llamaba vida

			no terminaría por encadenar mis manos.

			***

			Por última vez pasaron imágenes nítidas de mi infancia.

			Todo lo vivido es irrecuperable.

			Ahora, me sabía estar en lo callado, lejos de la ciudad amada.

			Divisaban los ojos superficies de tierra madura,

			en la que los hombres y las mujeres

			trabajaban sin vacilar en la paz o en la derrota.

			Me temblaban las manos y los ojos me ardían. No me quejaba.

			Recibía las angustias y los dones como un suave peso que puede soportar el alma.

			Los campesinos ejercían su arte con un silencio espantoso.

			Me mirabas a la distancia, lo sabía.

			Concentraba mis músculos en la recolección del fruto

			y en el cuidado de las plantaciones aromáticas.

			Trabajar la tierra era una forma de escribir,

			una más noble y honesta, esa que no es para nadie,

			y el consuelo reside en la perfección de las formas,

			cuando el sudor y el cansancio se mezclan

			en la crispación nutricia de un fruto que celebran los labios.

			***

			El amor era otra orilla, una más tangible y no menos dolorosa.

			Tú hacías de ese dolor

			un conocimiento nuevo entre la cotidiana labor de la tierra. Me dejé llevar por esa marea antigua y única,

			la de la caricia furtiva entre dos manos, la del beso

			aletargando las vacilaciones y los impulsos.

			Me embelesé con el misterio

			de los tubérculos pendiendo de tus manos. Lucías victorioso.

			Arábamos y tejíamos. Nuestros labios palpaban el cuerpo del otro.

			Entre cultivos sin madurar, inventábamos el temple de la piel.

			Aún estás, quizá anciano, sobre ese huerto.

			El tiempo se acumula en tu rostro. No se han ordenado las hojas del otoño.

			Ya dije que irme era una necesidad. Precisaba de la habitancia

			entre los campos para comprender que la aridez

			y la fertilidad anudaban un único hilo. Ese secreto, confiado al corazón,

			me fue revelado en la sed y en la agitación amorosa.

			***

			Llegaba esa hora en la que la madurez de los

			frutos era también la madurez del alma.

			Respiraba y sabía que respiraba. Volver sobre los pasos
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