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			Las bestias son los hermanos mayores del hombre. Antes de que él existiera, ellos existían… Toda historia del hombre que lo considere por fuera de esta relación es, por necesidad, parcial y defectuosa. El mundo, es verdad, fue dado al hombre, pero no a él solo, no a él primero: los animales convierten esa monarquía en cuestionable en cada uno de sus elementos.

			Johann Gottfried Herder, Ideas para la filosofía de la historia  de la humanidad, libro II, capítulo III, 1784.
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			PALABRAS PRELIMINARES

			Hace quince años, estudiábamos la historia de los primeros diccionarios de las lenguas europeas modernas, impresos a comienzos del siglo XVII. Si bien el Vocabolario de la Accademia della Crusca había comenzado a elaborarse en 1583, el Tesoro de la lengua castellana o española, escrito por Sebastián de Covarrubias y publicado en 1611, apareció un año antes de la primera edición del lemario italiano. Sus equivalentes en inglés y francés llegaron bastante más tarde. Por ejemplo, el General Dictionary de Edward Phillips se imprimió en 1658, mientras que en Francia las obras de Pierre Richelet y Antoine Furetière se publicaron en 1680 y 1690, respectivamente. El portugués y el alemán tuvieron que esperar hasta el siglo XVIII, si bien es necesario considerar también el trabajo precursor de Josua Maaler, autor de Die Teütsch spraach: Alle wörter, namen, und arten zuo reden in Hochteütscher spraach (‘Idioma alemán: todas las palabras, nombres y modos de la conversación’), aparecido en 1561. La satisfacción de saber que nuestra lengua había sido una prima inter pares en el campo de la lexicografía, como lo había sido en el de la gramática gracias a la obra de Antonio de Nebrija, publicada en 1492, se completó con una extraordinaria sorpresa. El artículo más largo del Tesoro de Covarrubias es el dedicado al elefante, con once páginas a doble columna del in folio. De inmediato comparamos tal demasía con el peso otorgado al mismo vocablo en la Crusca y en el Furetière. Este consagra una columna y media al paquidermo, lo cual es bastante, pero está muy lejos de las dimensiones de la voz en el Tesoro, amén de que el francés revela la base empírica de su presentación, mientras que el español construye su texto más bien a partir de la profusa literatura de la Antigüedad sobre nuestro animal. Sin embargo, el contraste con la Crusca, tan próxima a la obra de Covarrubias, es asombroso. Los italianos se limitan a definir el ente del caso con una frase muy breve: “animal noto” (‘animal conocido’), pero agregan el dato precioso de una gran autoridad idiomática. En el “Infierno”, canto XXXI, al toparse con los gigantes, el Alighieri se congratula de que la naturaleza no produzca más seres enormes como ellos, salvo en el caso de “los elefantes y las ballenas” (verso 52), animales que, despojados de la sutileza de la mente, al contrario de los gigantes, no representan amenaza alguna para la humanidad. Nos preguntamos entonces por qué Covarrubias desenvolvió un interés tan excesivo en la figura y las costumbres del paquidermo. Encontramos una respuesta en el propio texto: “Como este animal es tan grande y tan misterioso, ha sido el discurso a medida de su grandeza” (1611: 339v). Sin embargo, intuimos enseguida que la elefantografía erudita de un humanista como Covarrubias se asentaba en una trama de tradiciones, ideas y experiencias enormemente más densa y compleja que la explicación proporcional del Tesoro. La cita de la autoridad dantesca en el Vocabolario de la Crusca nos permitía barruntar que, apenas tirásemos del hilo formado por los usos de la palabra “elefante” en Occidente, descubriríamos un mundo de significados, de observaciones y contactos entre los mundos humano y animal que valía la pena explorar. En aquel momento, no imaginamos que el trabajo nos llevaría años de búsquedas, de lectura y traducción, de acopio de imágenes, de análisis iconográficos, nos impondría el no conformarnos con el estudio de las culturas europeas que nos son familiares y saltar en cambio al horizonte de las civilizaciones del subcontinente asiático. Pues de él parecen derivar nuestros conocimientos y nuestras emociones sentidas cuando nos topamos con un elefante. El libro que sigue es un resultado parcial de esos esfuerzos y esos goces.

			Nota al lector

			Las partes dedicadas a los niños que están por salir de su infancia y a los adolescentes curiosos estarán resaltadas con una tipografía grisada. Por supuesto, el público juvenil podrá aventurarse, a su propio riesgo, por los pasajes filosóficos, que suelen ser bastante más académicos, con torbellinos peligrosos y calmas aburridas de notas bibliográficas, latinazgos o cuestiones metodológicas perfectamente salvables. Pero los apartados comunes a jóvenes y eruditos son fundamentales, pues procuramos elegir los más claros y bellos para demostrar que lo mejor del conocimiento de las ciencias y las artes ha de ser compartido por todos los seres humanos, que aman leer escritos o contemplar imágenes. En fin, les proponemos una excursión por sendas predeterminadas, y estimulamos al mismo tiempo los deseos de tomar caminos laterales, picadas apenas abiertas en la jungla del saber humano, o explorar las selvas con libertad y alegría. Es más, sería fantástico para nosotros recibir de ustedes los resultados de tales búsquedas de descubrimiento. Negociaríamos enseguida con nuestra editora generosa una segunda versión del libro, corregida y aumentada gracias a semejantes aportes. 

			En cualquier caso, nuestro recorrido por varios siglos de historia y campos diversos de producción cultural respecto de los elefantes nos convenció de la necesidad de proveer a los lectores de sendos mapas, ambos disponibles en www.edicionesampersand.com, pues su complejidad es tal que sería imposible imprimirlos. En el primero, “Mapa de los objetos”, registramos la ubicación de distintos tipos de piezas mencionadas en el libro. En el segundo, “El viaje de algunos elefantes célebres”, resumimos los desplazamientos de varios paquidermos conocidos, desde sus lugares de origen hasta sus destinos, a menudo trágicos, en Europa. En tanto mencionamos una gran cantidad de imágenes que también resultaría imposible publicar en forma impresa, hemos decidido que puedan verse online en el sitio de la editorial, en el que también incluimos una lista completa de todas ellas.

			En cuanto al apéndice, hemos querido dar cuenta con él de la presencia de los elefantes en la fantasía religiosa, poética o artística de las civilizaciones de la India. Ocurre que, al no conocer ninguna de las lenguas indostánicas, ni el hindi, ni el tamil, ni el guyarati, ni el urdu, ni cualquier otra de las más de 200 que allí se hablan, fuimos incapaces de estudiar las fuentes en su idioma original y tuvimos que ceñirnos a los libros escritos en lenguas europeas o traducidos a ellas, muy abundantes en el campo de la Indología. Lo consideramos necesario, a pesar de nuestras carencias, por cuanto la mayor parte de las ideas, mitos, leyendas e historias, que las civilizaciones de Europa y América (tema principal de nuestro trabajo) desarrollaron acerca de los elefantes, proceden de las costumbres y experiencias directas, cotidianas, casi familiares, que los pueblos del subcontinente asiático tuvieron con los paquidermos. Nos hemos atrevido a escribir ese excursus indostánico, no porque consideremos que los elefantes de la India sean un vector inevitable de maravillas para la imaginación occidental. Lejos de nosotros cualquier concesión al exotismo. Pero está claro que los paquidermos de esa gran región del planeta ocupan un lugar central en nuestra ciencia y nuestra actividad estética. El que hayamos omitido emprender un apéndice comparable respecto del continente africano se explica tanto por las limitaciones de nuestro conocimiento sobre la historia del África cuanto por la enorme complejidad de relaciones y horizontes culturales en su interior. Sin embargo, el tema nos parece tan apasionante que tenemos toda la intención de redactar un volumen separado para explorar y escribir sobre ese mundo al que, solo por ahora, hemos excluido.

		


  
	 [image: Imagen ilustrativa]
  


  
	 [image: Imagen ilustrativa]
  


		
			INTRODUCCIÓN

			1. Historias animales

			Son muchas las razones, individuales y colectivas, que motivan el deseo de escribir un libro sobre la historia de los elefantes. Seguramente la admiración por esos animales y la angustia ante su posible desaparición se cuentan entre ellos. Pero tales sentimientos, que nos parecen muy nobles, están también condicionados por las formas en que, de manera más amplia, pensamos hoy los vínculos entre humanidad y mundo natural, entre seres humanos y otras especies. Esas nociones no son estables, aun cuando cambian muy lentamente, lo que influye en nuestra concepción de las formas en las que accedemos al conocimiento sobre el medio ambiente, nuestro lugar en él, nuestro impacto sobre su desarrollo o su colapso. Asimismo, las maneras en que construimos simbólicamente nuestras ideas respecto de los animales y las emociones que despiertan en nosotros no solo condicionan nuestras actitudes hacia ellos, sino que también pueden transformar nuestra experiencia de la ciencia, la religión y la sociedad, sobre todo en los casos en que adscribimos atributos humanos a otras especies (Midgley, 1994: 44).

			Si tenemos en cuenta estas consideraciones, tal vez sea necesario trazar un breve panorama del cambio histórico en la concepción de los vínculos entre seres humanos y otras especies, antes de volcarnos con atención minuciosa al estudio específico de la vida histórica de los paquidermos. Es obvio que no podremos analizar en detalle la evolución de esas relaciones, por cuanto sus complejidades implicarían la escritura de otro libro redundante, pero nos parecen necesarias algunas referencias generales. Son importantes para que no proyectemos al pasado la concepción científica del presente, i.e.: la humanidad es parte de la naturaleza, pero tiene con ella una relación dual. La idea nace del descubrimiento, hoy bien establecido, de que la especie Homo sapiens pertenece al orden de los primates y, por ello, al reino animal, pero también está apartada de él por el modo en que ha establecido su existencia social (Willis, 2005: Introducción). Pueden rastrearse indicios de esa ambivalencia en la definición que la Real Academia Española provee para la palabra “animal”, que incluye por un lado a todo “ser orgánico que vive, siente y se mueve por propio impulso”, y por el otro segrega al ser humano del “animal irracional”. En cualquier caso, nuestros antepasados, muchos de los cuales escribieron sobre elefantes, no necesariamente compartían estas ideas, por lo que debemos detallar algunas diferencias históricas en las concepciones de antaño y hogaño.

			Conviene aclarar, antes de proceder, que nuestra aproximación no coincide exactamente con aquello que, en los últimos años, se denomina el “giro animal” (Ritvo, 2007) o los “estudios animales” (Waldau, 2013). En un sentido, sí, este libro puede entenderse como parte de un campo de búsqueda interesado, mediante el empleo de herramientas de disciplinas diversas, en la exploración del papel de los animales en el pasado y en el presente, por cuanto el giro animal “no atañe solamente a las nociones de humano y animal, sino también, y fundamentalmente, a todas aquellas que las ponen en contacto, es decir, a los modos simbólicos que permiten pensarlas como las dos caras de una misma moneda” (Yelin, 2011). Se trata, en suma, de un “foco académico sobre los animales, pero en términos nuevos y con nuevas premisas” (Peters, Stucki y Boscardin, 2014). Sin embargo, no seguiremos el camino de las críticas radicales al antropocentrismo, lanzadas por el pensamiento autoproclamado poshumanista y posmoderno. No estamos convencidos de que se comprenda mejor la historia cultural de las relaciones entre humanos y otros animales, ni de que se ponga fin a los abusos de los primeros sobre los segundos, mediante el artilugio de imaginar lo que hay detrás de la mirada de un gato cuando su amo humano se pasea delante de él rumbo al baño (Derrida, 2008). Nos parece algo exagerada la conclusión de Derrida, según la cual la noción de animal constituye una simplificación que violenta la vasta diversidad de lo viviente no humano ni vegetal (65). El hecho de que las fronteras entre lo humano y lo animal hayan sido cambiantes y puedan, en consecuencia, historiarse, no implica que exista una ventaja clara en plantear la coexistencia permanente de “una multiplicidad de límites y de estructuras heterogéneas” (idem). No desconocemos que el ya mencionado “giro” ha producido algunos descubrimientos importantes respecto de la historicidad de las relaciones entre humanos y naturaleza. Pero nuestro objetivo no es indagar en el mundo simbólico que los occidentales han creado respecto de los elefantes para acercarnos a una mejor imaginación de lo que pasa por la cabeza de los paquidermos, si bien nos encantaría saberlo. Nos interesa reconstruir ese aspecto de nues­­­­tra cultura pasada y buscar en él las fuentes para una relación más armónica y menos destructiva con los animales porque creemos que los seres humanos seríamos mejores y nos conoceríamos mejor a nosotros mismos si, en lugar de separarnos de los animales y ponerlos en riesgo de desaparecer, nos interesásemos por comprenderlos y mantenerlos vivos, en una situación de bienestar, en sus ambientes naturales.

			De acuerdo con Derrida, una arraigada tradición filosófica occidental define al ser humano como zoon logon echon, animal dotado de razón. Esto implica contraponer la humanidad y el resto del género animal, al que se define de forma negativa, desprovisto de todo cuanto se considera propio del hombre: “[…] palabra, razón, experiencia de la muerte, duelo, cultura, institución, técnica, vestido, mentira, fingimiento de fingimiento, borradura de la huella, don, risa, llanto, respeto, etcétera”. Frente a ello, el autor francés se pregunta “si lo que se denomina el hombre tiene derecho a atribuir con todo rigor al hombre […] aquello que le niega al animal” (162 y ss.). Aunque mostraremos pronto muchos ejemplos en los que todas esas características son asignadas también a los elefantes, no faltan exponentes de la tendencia histórica descripta por el filósofo. Más aún, la expansión colonial europea deja en claro la perplejidad que otras culturas experimentaban frente a las distinciones tajantes que los blancos interponían entre ellos y los animales. Un ejemplo bastará para dejar en claro esas diferencias. En El pensamiento salvaje, Claude Levi-Strauss cita largamente la descripción etnográfica que D. Jeness hizo de “los indios de Bukley River”. Ellos decían conocer a los animales porque “estamos hace miles de años aquí, nuestros ancestros se casaron con los animales y aprendieron todas sus costumbres, un conocimiento que pasó luego de generación en generación”. Los blancos, en cambio, “llegaron hace poco, no conocen gran cosa de los animales…, anotan todo lo que saben en un librito para no olvidarse de lo que ven” (Levi-Strauss, 1962: 51; Jeness, 1943: 540). Pero ¿cuál es la historia de esa distancia en el pensamiento occidental?

			La obra clásica de Clarence J. Glacken sobre la naturaleza y la cultura en Occidente, desde la Antigüedad hasta fines del siglo XVIII, demuestra la prevalencia de tres ideas, formuladas ya en la civilización grecorromana y vigentes hasta el Iluminismo. De ellas podría desprenderse una respuesta para nuestra pregunta. La primera idea es finalista y supone que el mundo y la Tierra en particular han sido proyectados para la vida del ser humano y la civilización. La segunda idea, de origen médico, estableció la correspondencia entre factores ambientales y caracteres psicológicos y culturales de la humanidad. La tercera y última, elaborada en plenitud solo a partir de los siglos XVII y XVIII, asignó al ser humano la capacidad de modificar profundamente el marco geográfico y natural (1967: 27-35). El finalismo y la correspondencia geografía-cultura se manifestaron en la Antigüedad, por un lado, como unidad de la naturaleza, dada sobre todo por la fuerza universal de la generación y la fertilidad. Por otro lado, fundamentaron también la certeza respecto de la existencia de una comunicación fluida e ininterrumpida entre naturaleza y ser humano (41-66). El Medioevo europeo se caracterizó por el énfasis puesto sobre la belleza y la armonía del espectáculo natural, obra de la creación divina, que por ejemplo ensalzó san Francisco (183-186). A partir del Renacimiento, fue la idea de la transformación de la Tierra por la acción humana la que más atención suscitó, tal cual se revela en la pintura, donde la huella y la presencia del artificio son constantes del paisaje (331-349). Glacken proporciona también buenos argumentos a la delimitación de nuestra propia búsqueda, que cerramos con el siglo XVIII, cuando subraya que la expresión de las tres ideas mencionadas no perdió coherencia en el largo devenir entre el origen de la civilización mediterránea y el siglo de la Ilustración. La ciencia y el conocimiento del siglo XIX implicaron un salto cualitativo de la noción y los métodos del saber. Ese cambio significó que, o bien la teleología y la determinación climática fueron abandonadas como principios explicativos, o bien ambas nociones y la de interferencia humana en la realidad natural fueron alteradas en sus contenidos al punto de disipar la coherencia mantenida durante dos milenios.

			 

			Los antiguos pensaban a los animales de una manera distinta a la nuestra. En algunos casos, resulta claro que las diferencias entre especies podían ser ilusorias y que existía una convicción respecto de la proximidad entre humanos, dioses y animales. Por ejemplo, de acuerdo con el mito, Zeus ordenó a Prometeo dar forma a los hombres y los animales. Cuando Zeus revisó lo que Prometeo estaba haciendo, el dios encontró que los animales eran demasiados y ordenó al titán que convirtiera algunos de ellos en hombres. Prometeo lo hizo, “y así sucedió que quienes no habían sido hechos como hombres desde el principio tenían la apariencia y la forma de hombres, pero las almas de bestias salvajes” (Perry, 1965: 469). Por otra parte, John Berger ha destacado la similitud entre las descripciones de la muerte de humanos y animales en la Ilíada, a partir de una comparación entre los casos de Erumas y Pegaso (1992: 9). Más tarde, Aristóteles trazó en la Historia de los animales una comparación entre las cualidades de humanos y bestias: ambos tienen actitudes, pero en los hombres están más diferenciadas y marcadas. Sin embargo, en la Política, el filósofo dejó bien claro que “los animales existen para beneficio del hombre” y que “no pueden ni aun comprender la razón, y obedecen ciegamente a sus impresiones” (Política, 1256b, 17-22). 

			El mito de la Creación en el Antiguo Testamento, en cambio, separó radicalmente a humanos y animales. En Génesis 1, 26, leemos que Dios, luego de crear a las bestias, dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y tenga potestad sobre los peces del mar, las aves de los cielos, las bestias, sobre toda la tierra y sobre todo animal que se arrastra sobre la tierra”. Tras crear “varón y hembra”, les impuso la obligación de multiplicarse y ejercer las potestades mencionadas (Génesis 1, 28). Este denso pasaje lleva implícita la separación entre los humanos y todas las demás criaturas, en tanto aquellos se parecen a Dios y se sitúan entre él y el resto de la Creación. De acuerdo con Harriet Ritvo (1995), el corolario de esta concepción es que todo lo bueno de los humanos refleja su cercanía con Dios, mientras que lo malo expone su vecindad con los animales, su naturaleza bestial. 

			Según Joyce Salisbury (1994), durante buena parte del Medioevo la convicción del divorcio radical entre humanos y animales estaba bien arraigada. San Ambrosio defendía que la diferencia era sustancial y se asentaba en que los humanos tienen raciocinio y un alma inmortal mientras que los animales carecen de ambos (“On Faith in the Resurrection”, en McCauley, 1953: 256). Agustín de Hipona reconocía a los animales distintos niveles de percepción. Los pájaros cantan porque disfrutan el sonido de sus propias canciones (De Musica, 1.4-6) y “las bestias no solo se perciben a sí mismas como vivas, sino también a otros e incluso a nosotros” (De Trinitate, 8.6.9). El Hiponate defendía, sin embargo, que humanos y animales eran cualitativamente diferentes. Para Tomás de Aquino, “el salvajismo y la brutalidad derivan sus nombres de una semejanza con las bestias, que son descriptas también como salvajes” (Summa Theologiae, Q. 159, 2). Santo Tomás estaba convencido de la ausencia de razón en los animales, lo que redundaba en su incapacidad para mandar, pues el mando es una acción racional (Summa, Q. 17, 2, 657). En consecuencia, matar a las bestias es aceptable, por cuanto “la vida de los animales se preserva no para ellos, sino para los hombres” (Summa, Q. 64, 1, 1466). Alberto Magno llegó incluso a producir una larga lista de diferencias entre unos y otros, que incluía características físicas (la cantidad de pelo) y comportamientos (los humanos podían reír, los animales no) (1955: Q. 8, 113; Q. 17-18, 247). Algunos bestiarios destacaban también la libertad de los animales, su potestad de ir de aquí para allá según sus deseos, en suma, de no estar obligados a someterse a las obligaciones sociales que rigen a los humanos (White, 1960: 7). Sin embargo, sobre el final del período, se comenzó a reflexionar sobre la posibilidad de que hubiera más características en común de las que usualmente se pensaba. Un factor para explicar este cambio era la separación, ya cargada antes de ambigüedades (en el sentido de las múltiples relaciones establecidas entre humanos y animales). También es cierto que, a partir del siglo XII, aumentó el interés por estudiar el mundo físico y natural (Chenu, 1968: 4-5). Pero Salisbury piensa que la imaginación respecto de los animales, reales y fantásticos, tuvo una gran influencia para romper las barreras que separaban a las especies (1994: 103 y ss.). La popularidad de las fábulas y del Physiologus, junto con la literatura de los exempla que discutiremos largamente más adelante, serían testimonio de ello. De acuerdo con un especialista, para el siglo XIV, “todo el mundo reconocía la existencia de rasgos humanos entre los animales, incluso el despliegue de motivos conscientes y estándares morales” (Rowland, 1971: 10-11).

			Investigaciones recientes acerca de la historia de la atribución de lenguaje a los animales, desenvueltas en el marco de los animal studies, nos han revelado la paradoja que autores del Renacimiento italiano introdujeron en el tema del hiato animales-seres humanos. Se trata de un conjunto de ensayos, publicados en 2016, por filósofos italianos del lenguaje, entre los que citamos a Chiara Cassiani y Cecilia Muratori. La primera destaca el planteo ético que aplicó Maquiavelo a los paralelos entre la conducta de los animales en las fábulas y apólogos y el comportamiento histórico y político real de los seres humanos. Se refiere, además, a un pasaje célebre del Orlando furioso, canto v, octava i, en el que Ariosto enfatiza el abismo que separa los dos horizontes de la vida en detrimento claro de los hombres, cuando el paragone está referido al tratamiento que los machos dispensan a las hembras de su especie (en Cimatti, Gensini y Plastina, 2016: 162-168). Canta Ariosto: “Todos los otros animales que se encuentran en la tierra, / o bien viven calmos y están en paz, / o bien luchan y se hacen la guerra entre sí, / mas a la hembra el macho no la hace: / la osa con el oso erra segura por el bosque, / la leona yace junto al león; / el lobo vive con la loba segura, / y la ternera no teme al pequeño toro” (1973 [1516-1532]: 34). Por su parte, Muratori se detiene en las consideraciones hechas por Cardano en su tratado político “El proxeneta”, acerca de la crueldad humana que se lanza contra los animales de modo aplastante, al punto de invertir las reflexiones habituales en torno a la ferocidad presunta de los brutos como su rasgo distintivo (en Cimatti, Gensini y Plastina, 2016: 156-160): “Nunca pude entender por qué habría sido mejor para nosotros nacer hombres, cuando es tan gravosa nuestra especie para el resto de los animales, ya que ella es la causa de sus mayores calamidades” (Cardano, 1663: 361). 

			Hay otras evidencias de una moderación de la distancia que estudiamos a partir del Renacimiento tardío. Con frecuencia, los seres humanos fueron considerados animales, pero animales particulares. Tenemos indicios literarios de ello. Shakespeare, por ejemplo, podía hacer exclamar a Hamlet: “What a piece of work is a man! ... The paragon of animals!” (II.ii., 306-12) [‘¡Qué gran obra es el hombre! … ¡El parangón de todos los animales!’]. Milton, por su parte, sostenía que la principal diferencia entre el hombre y los animales era el trabajo cotidiano: “Man hath his daily work, while other animals unactive range” (Paradise Lost, Book IV.l.621) [‘El hombre tiene sus labores cotidianas, mientras otros animales vagan inactivos’]. En la “Apología de Raymond Sebond”, por su parte, Montaigne criticaba el “cinismo humano respecto de las bestias” y consideraba presuntuoso que los hombres afirmaran saber qué piensan los animales. ¿No es, acaso, una ingenuidad pensar que, por su inteligencia, los hombres conocen las oscilaciones internas y secretas de las bestias? ¿Mediante qué comparación entre ellos y nosotros concluye el hombre la ausencia de razón que les atribuye? Igualmente, reconocía a los brutos cierta “facilidad” para vocalizar letras y sílabas, lo que “testimonia que poseen un discurso interior que los torna así voluntariosos y disciplinables para aprender” (1950, II, cap. 12: 498). 

			Según el estudio monumental que Keith Thomas realizó acerca de las actitudes de hombres y mujeres hacia el mundo natural, la cultura de Inglaterra en los siglos XVI al XVIII introdujo varios puntos de inflexión importantes. Si bien los límites de raíz religiosa entre la humanidad y los animales no se derrumbaron, la excepcionalidad de los descendientes de Adán y Eva dejó de incluir en ese período la convicción de que la naturaleza hubiera sido creada exclusivamente para nuestro beneficio. Al parecer, el combate contra ciertos errores vulgares sobre plantas y animales comenzó a desarmar el antropomorfismo de las clasificaciones y definiciones de los entes vivos. La separación entre mundo humano y mundo animal tendió a estrecharse gracias al despuntar de un nuevo sentimiento dirigido a los compañeros domésticos y a las especies privilegiadas, como el caballo, el perro y ciertos pájaros canoros. La discusión sobre la existencia de almas animales irrumpió entonces y promovió la compasión hacia los brutos, la erradicación de la crueldad ejercida contra ellos y la crítica del orgullo humano. Por ejemplo, en el siglo XVII, sir Matthew Hale pensaba que los zorros, los perros, los monos, los caballos y los elefantes desplegaban “sagacidad, providencia, disciplina y algo parecido al raciocinio discursivo”. Un renovado amor por las flores, los jardines, los parques y los árboles permitió plantear de modo explícito la pregunta que hoy es el fundamento de la ecología: ¿debe la humanidad conquistar o conservar el medio natural del que ha nacido y en el que ha progresado? (Thomas, 1983; la cita proviene de la p. 125).

			Sin embargo, no se trató de un desarrollo unívoco ni lineal. René Descartes llevó la separación entre animales y humanos hasta el extremo. En la quinta parte del Discurso del método, el filósofo francés equiparaba a los animales con los autómatas. Incluso las cotorras y los monos, sostenía, son incapaces de responder, pues aunque pudiesen “proferir palabras como nosotros, serían totalmente incapaces de hacerlo dando testimonio de que piensan lo que dicen. […] Y esto atestigua no solamente que los animales tienen menos razón que los hombres sino que no tienen ninguna” (2005: 115). Desde su punto de vista, los animales “actúan mecánicamente, como un reloj que da la hora mejor que nuestro propio juicio”; más aún, tal cual sostuvo en carta al marqués de Newcastle, en 1646, ellos carecen de razón y entendimiento (1970: 205-208). Esto implicaba, por ejemplo, que se podía castigar físicamente a los animales con gran violencia, porque se afirmaba que eran “como relojes”, de modo que los gritos que emitían cuando eran golpeados podían compararse con el ruido de un resorte al tocarlo, pero “sus cuerpos no tienen sentimientos” (Rosenfield, 1968: 54). En la Antropología en sentido pragmático, Immanuel Kant definió al ser humano como el ser que “puede tener el yo en su representación”, y sostuvo que ese poder lo eleva “infinitamente por encima de todos los demás seres vivos de la Tierra”. En consecuencia, los humanos son “un ser absolutamente diferente”, en rango y dignidad, “de esas cosas que son los animales irracionales”. Sobre dichos animales irracionales, tenemos el poder y la autoridad para “utilizarlos y disponer de ellos a nuestro antojo” (1991: 15-17). En sus lecciones de ética, Kant afirmaba que, en cuanto concierne a los animales, “no tenemos obligaciones directas”, pues “no son conscientes y existen meramente como medios para un fin. Ese fin es el hombre. […] Nuestros deberes para con los animales son meramente deberes indirectos para con la humanidad” (1988: 283).

			En cualquier caso, resulta evidente que el hiato entre humanos y otras criaturas tendió a disminuir en las clasificaciones de los naturalistas (Ritvo, 2009). En 1699, Edward Tyson, uno de los fundadores de la anatomía comparada en Inglaterra, publicó un tratado titulado Orang-Outang, sive Homo Sylvestris. Or the Anatomy of a Pygmie compared with that of a Monkey, an Ape and a Man: su objetivo era “observar la gradación de la naturaleza en la formación de cuerpos animales y la transición de uno a otro”, lo que implicaba incluir a la humanidad en la serie animal que titulaba su obra (Ritvo, 1995). Ya Linneo, en su Systema Naturae, compuesto entre 1735 y 1758, no tenía dudas de que los seres humanos eran animales, aunque de un tipo especial. El orden de los primates, de acuerdo con su clasificación, se dividía en cuatro géneros: homo, simia, lemur y vespertilio. Para 1871, como es bien sabido, Charles Darwin afirmaba con vehemencia el vínculo evolutivo entre la humanidad y seres menos desarrollados, pero era muy consciente del carácter problemático de la hipótesis: “la principal conclusión de esta obra, que el hombre desciende de una forma poco organizada, es una idea que habrá de resultar de mal gusto para muchas personas” (1981: II, 404). Incluso los críticos de Darwin reconocían algún tipo de contigüidad. Louis Agassiz sostenía, en 1857, que “el hombre está relacionado con los animales por el plan de su estructura, mientras que los animales se relacionan con el hombre por el carácter de sus facultades, tan trascendentes en el hombre que señalan la necesidad de separar las relaciones de este con el reino animal”. Pero, en tanto la ausencia de los animales del mundo después del juicio sería “una pérdida lamentable”, Agassiz consideraba posible que las bestias compartieran con los seres humanos “algo semejante a un alma” (1962: 75-76). 

			Acerca de nuestra pregunta sobre la separación o cercanía entre el mundo humano y el mundo animal, la obra más significativa de Darwin parecería ser La expresión de las emociones en el hombre y los animales, publicada en 1872. El autor procura transformar la comparación fisionómica y emocional entre especies en una prueba contundente a favor de su teoría de la evolución. De allí que la principal idea fuerza de ese texto apunte a descubrir ciertas continuidades en las reacciones corporales de animales y seres humanos a la hora de experimentar los sentimientos básicos del temor y la rabia. Darwin va más allá de tales intenciones, pues enuncia tres principios sobre la expresión de las emociones, comunes a un lado y otro de la brecha humano-animal. Ellos son: 1) el de la asociación de los hábitos útiles, que implica el aprendizaje de una conducta a partir del resultado eficaz de su práctica y su conversión en un automatismo físico; 2) el de la antítesis, resultado del anterior, por cuanto afirma que emociones contrapuestas se exteriorizan mediante movimientos también contrapuestos en la cara y el cuerpo; 3) el de la determinación neurológica de los gestos, independiente de la voluntad y del hábito. Nuestro biólogo aplica los tres principios a la comprensión de las expresiones animales asociadas con el miedo y la cólera. Desarrolla luego una detallada enciclopedia de las variaciones fisionómicas producidas en los seres humanos por ciertos conglomerados de sentimientos y emociones, por ejemplo: el sufrimiento y el llanto; el abatimiento, la ansiedad, la pena y la desesperación; la alegría, el amor, la ternura y la piedad; la reflexión, la meditación, el enojo y la decisión; el odio y la cólera; el desdén, el desprecio, la culpabilidad, el orgullo y la impotencia; la sorpresa, el asombro y el horror; la vergüenza, la timidez y el rubor. Uno de los ejemplos de la continuidad expresiva es precisamente el llanto de los elefantes, desencadenado por la desesperación frente a la derrota y producido por la dilatación de sus músculos perioculares, como en el caso humano. Ejemplo de lo contrario es la presunta inexpresividad de los monos en momentos de asombro, debida a la falta de capacidad para mover las cejas, de la que en cambio los hombres disponen con creces. El propio Darwin afirma que hay dos resultados firmes en toda esta investigación. El primero de ellos consiste en una nueva verificación de la herencia (facial, fisionómica, expresiva) que nuestra especie ha recibido de sus antepasados biológicos. El segundo reside en haber probado la unidad de la especie humana, puesto que todos los pueblos de la Tierra comparten la variedad y riqueza de la expresión de sus pasiones, tal cual se detallan en el libro. El encogimiento de hombros, del que podría pensarse que es algo excepcional y determinado por la cultura, resulta tan universal como el rubor, que nuestro autor considera la más específicamente humana de todas las expresiones (1998: esp. 177-178 para la referencia a los elefantes; Alter, 2004: 47-48).

			El gran aporte del siglo XX a nuestra vexata quaestio ha sido el desarrollo sistemático de la etología o estudio del comportamiento animal. Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen y Karl von Frisch fueron quienes mayores y más significativos descubrimientos realizaron en el campo, al punto de merecer el Premio Nobel de Medicina y Fisiología de 1973. Lorenz, en particular, demostró que era posible distinguir, tanto en la conducta animal cuanto humana, los elementos innatos de los adquiridos mediante el aprendizaje. No solo, sino que fue capaz de identificar, por un lado, los mecanismos desencadenantes y los automatismos endógenos de las prácticas sociales humanas y, por el otro, las conductas de analogía moral en los animales sociales. De tal suerte, quedó también expuesto el carácter del fenómeno de domesticación como un proceso convergente en el que participaron ciertos animales y los seres humanos, finalmente separados los unos y los otros de los animales salvajes. La brecha entre la humanidad y la animalidad sería más bien una grieta entre animales domésticos (el ser humano incluido) y animales salvajes. La agresividad humana no resultaría entonces de una recaída en la animalidad, sino de un abandono de la domesticidad que también compartimos con una parte del mundo animal (Lorenz, 1984: 177-204). El etólogo inglés Munro Fox, por su parte, exploró la cuestión desde una perspectiva más experimental que la de Lorenz y se hizo preguntas sobre los rangos de las sensibilidades animales (qué oye, qué colores ve el individuo sano de una determinada especie, cuáles pueden ser sus sentidos especiales absolutamente extraños al género humano; ¿Son ellos capaces de contar? ¿Cómo se orientan a través de largas distancias? ¿Tienen sus prácticas sexuales las características de un ritual?). Según Fox, si se entiende por inteligencia la facultad de aprender conductas nuevas y útiles en la satisfacción de sus necesidades básicas, no hay duda de que todos los animales aprenden “algunas cosas en el curso de sus vidas”. Lo hacen desde los anélidos hasta los perros, desde los crustáceos hasta las grandes aves, desde los insectos hasta los monos y los seres humanos. “Los elefantes –dice Fox– son animales inteligentes por cuanto aprenden con facilidad las tareas que el hombre les impone”. Pero todas las bestias llegan al extremo de la individualización de sus comportamientos, es decir, de acceder a lo que la psicología general ha denominado personalidad. El libro más famoso de Munro Fox, publicado en 1940, se titula La personalidad de los animales (1960: 162-174, la cita proviene de la p. 162). En cierto modo, la etología ha regresado, sobre una base nueva proporcionada por la físico-química biológica y la psicología animal, a un viejo recurso de los bestiarios y las historias naturales entre los siglos XVI y XVIII. Esto es, el estudio de las características de las especies, fundado en anécdotas e historias individualizadas o biografías animales, que intervenían junto a las descripciones anatómico-fisiológicas para diseñar los retratos completos de los seres vivos (Baratay, 2018). 

			Derrida detectó con cierta agudeza que desde el siglo XVIII se ha producido una transformación en la experiencia de lo que seguimos llamando el animal, por la cual “las formas tradicionales de tratamiento de los brutos (el transporte o la labranza, los animales de tiro, el caballo, el buey, el reno, etc., y también el perro guardián, la carnicería artesanal y la experimentación) se han visto alteradas por los desarrollos conjuntos de saberes zoológicos, etológicos, biológicos y genéticos” (2008, cap. 1). Esto ha llevado a un sometimiento y a una crueldad sin precedentes sobre los animales. Entre el siglo XVII y el siglo XX, el exterminio de bestias salvajes como osos, lobos y jabalíes fue considerado en Gran Bretaña evidencia clara del triunfo de la civilización: los colonos británicos sostenían que la imposición de un orden militar y político era la contracara de la eliminación de animales peligrosos (Ritvo, 2008). En África y en Asia, funcionarios imperiales celebraban que “el exterminio de las bestias salvajes” era una de las “ventajas indudables derivadas del dominio británico” (Lockwood, 1878: 237). Pero también es cierto que, en la medida en que la naturaleza iba dejando de ser un oponente abrumador para las acciones humanas, su valor empezó a cambiar. Harriet Ritvo provee una comparación reveladora al respecto. Para Daniel Defoe, el Lake District era “destacable solamente porque es el más salvaje, infértil y atemorizador de todos los lugares que conozco en Inglaterra, Gales incluida” (1991: 291). Un siglo más tarde, Thomas De Quincey llamaba a ese mismo lugar un “paraíso de belleza virgen” (1851: 310). Incluso los grandes predadores salvajes fueron reconsiderados gracias a esta tendencia: la ferocidad y el peligro asociados con los lobos se convirtió en una fuente de cierto glamour y, para fines del siglo XIX, aquellos animales inspiraban más nostalgia que antagonismo (Ritvo, 2008). Julián Verardi (2012) describió, con gran erudición, el modo en que ese cambio, vinculado con un mayor control del hombre sobre la naturaleza, modificó las representaciones de bosques, montañas y jardines en Inglaterra: del desprecio y el temor en la modernidad temprana se pasó al atractivo y la celebración de la pureza durante el romanticismo.

			Igualmente, al inicio de la transformación descripta por Derrida, Jeremy Bentham propuso observar a los animales desde una perspectiva nueva, que cambiaba el eje de la discusión y ponía en el centro no ya la capacidad de los animales para hablar o razonar, sino el hecho de que comparten con los hombres la exposición al sufrimiento. En Los principios de la moral y la legislación, el utilitarista inglés define, al pasar, es cierto, a los animales no humanos como “menos racionales”. No niega que existan buenas razones para que los humanos maten animales, sea para obtener sustento o para evitar que los amenacen. Pero la clave, sostiene, es que no hay argumentos para justificar que los animales sean sometidos a tormentos. Llegará un día, afirma Bentham, en que “el resto de la creación animal adquirirá los derechos que le han sido negados hasta ahora por la mano de la tiranía”. “La cuestión –sostiene– no es si pueden razonar o pueden hablar, sino si pueden sufrir” (1789: CCCVIII-CCCIX, nota a). Declaramos nuestra simpatía por la solución que Bentham propone para el tema de las relaciones entre humanos y otros animales, en tanto sin dejar de ser antropocéntrica hace foco en la compasión ante el sufrimiento como clave de esos vínculos.

			El derrotero de los últimos dos siglos largos parece, en suma, contradictorio. Por un lado, la ciencia biológica ha probado, sin mayor lugar a dudas, que existe una cierta contigüidad entre los seres humanos y los demás animales. En carta a Johann Georg Gmelin, Linneo sostenía que no había ningún carácter genérico que permitiera distinguir al mono del hombre, pero era consciente de las dificultades de afirmar eso en público: “si hubiera llamado mono al hombre, o a la inversa, habría sido censurado por todos los eclesiásticos. Tal vez, como naturalista, tendría que haberlo hecho” (Carta a J. G. Gmelin, 14 de febrero de 1747, cit. en Seldes, 1985: 247). Por otra parte, según ha destacado John Berger, simultáneamente se producía una distancia creciente entre seres humanos y animales, como consecuencia de la urbanización y el desarrollo del capitalismo (1992: 3-28). Esto redundó en un proceso contradictorio: la explotación cruel e industrializada de los animales ha alcanzado niveles nunca antes conocidos, al tiempo que, salvo por los animales domésticos, son pocas las circunstancias en las que los seres humanos tienen contacto con bestias. Hasta el siglo XIX, sostiene Berger, “los animales eran el primer círculo de lo que rodeaba a la humanidad”. Su centralidad era económica y productiva: los hombres dependían de los animales para alimentarse, trabajar, trasladarse y vestirse. Más importante que eso, los animales tenían también “funciones oraculares y sacrificiales”. Pero las invenciones humanas terminaron de marginalizar a los animales: ni siquiera los necesitamos ya para fertilizar el suelo, porque usamos la química, ni para trasladarnos, por la electricidad y el motor de combustión interna. Para Berger, “esa reducción del animal es parte de un proceso en el que los hombres también se reducen a unidades aisladas, productivas y de consumo”. El zoológico nace en el siglo XIX (Londres, 1828; París, 1793; Berlín, 1844), cuando los animales desaparecen de la vida cotidiana: “es un monumento a la imposibilidad de verlos, un epitafio de la relación con ellos”.

			Una de las posturas más radicales en cuanto a las consecuencias sociales y espirituales de la separación entre humanos y no humanos es la que sostuvo Lévi-Strauss en un artículo del diario Le Monde del 21 de enero de 1979. El antropólogo llegó al extremo de fundar en la construcción de ese foso su rechazo absoluto del humanismo judeo-cristiano y renacentista, implicado en “todas las tragedias que hemos vivido: el colonialismo, en principio, luego el fascismo”. “Preo­cuparse del hombre como tal”, convertirlo en el valor más sagrado, habría “conducido a la humanidad a oprimirse a sí misma, a abrirle el camino de la auto-opresión y la auto-explotación”. “Al arrogarse el derecho de separar radicalmente la humanidad de la animalidad (a partir de un pensamiento centrado en lo propio del hombre), el humano occidental abrió un ciclo maldito […], en el que se separó a ciertos hombres de otros hombres y se reivindicó en provecho de minorías cada vez más restringidas” el privilegio de un humanismo corrupto desde sus orígenes. 

			Las indagaciones realizadas por Philippe Descola (2013) desde una perspectiva estructuralista respecto de las formas en que los seres humanos han concebido sus relaciones entre sí y con otras especies, son también de gran importancia para nuestro estudio. El antropólogo francés ha buscado trascender y relativizar la oposición, básica en la modernidad occidental, entre naturaleza y cultura. Según Descola, la comprensión de los vínculos antedichos difícilmente pueda basarse en una cosmología que depende de un contexto específico como el nuestro, pues la separación entre naturaleza y cultura no es universal, tal como supusieron los filósofos europeos desde el siglo XVII, sino que solo tiene sentido para los modernos. Ese naturalismo, lejos de ser la vara con la que puedan medirse y juzgarse otras culturas, es una entre varias expresiones posibles de esquemas más generales que gobiernan la objetivación del mundo y de los otros. Para demostrarlo, Descola procede al análisis comparativo de lo que denomina cuatro regímenes ontológicos que han gobernado la concepción de las relaciones de identidad y diferencia entre seres humanos y otros seres. Los esquemas no siempre se basan en la idea de que cada uno de esos grupos se desarrolla en mundos que no se comunican entre sí o de acuerdo con principios separados. Los cuatro regímenes son: el animismo, el totemismo, el analogismo y el naturalismo. De acuerdo con el autor, además, cada una de esas “ontologías” se liga a modalidades específicas de construcción social y moral, al tiempo que todas regulan distintos tipos de relación con aquello que los occidentales definimos como mundo natural (in­tercambio, depredación, producción, etcétera) (parte II).

			Pero describamos, con algo más de detalle, esos cuatro regímenes ontológicos que permiten la construcción de esquemas de identidad y relación. El animismo se caracteriza, ante todo, por la atribución a humanos y no humanos por igual de una misma interioridad, de manera que plantas y animales se humanizan, comparten almas semejantes a las nuestras, se conducen de acuerdo con normas sociales y preceptos éticos generales y se comunican entre sí y con los humanos. En consecuencia, los atributos que en Occidente se han asignado a la cultura se extienden también a los no humanos, lo que incluye la intersubjetividad y el dominio de técnicas, rituales y convenciones. Pero la humanización no es completa pues, en los sistemas animistas, plantas y animales se distinguen de los humanos en razón de su apariencia externa y sus características físicas. Se trata, en suma, de una continuidad de las almas combinada con una discontinuidad de las formas físicas. Los humanos y los no humanos se distribuyen separadamente en colectividades distintas, que comparten estructuras y propiedades derivadas de las humanas. Si debiéramos ponerlo en términos “modernos”, sostiene Descola, la “naturaleza” deriva sus caracteres específicos de la “cultura”, lo que implica una proyección antropogénica (parte III, cap. VI). 

			El totemismo, por su parte, sobre todo en sus variantes australianas, comparte con el animismo la contigüidad o semejanza de las interioridades de humanos y no humanos, en el sentido de que las esencias de las almas serían idénticas. Sin embargo, a diferencia de la ontología anterior, en el caso de las sociedades totémicas se descarta la distinción de propiedades físicas entre humanos y no humanos, de manera que la sustancia, por ejemplo los humores que determinan la conducta, y ese mismo comportamiento serían comunes a todos ellos. El totemismo es, entonces, un sistema en el que los humanos y los no humanos están distribuidos en grupos isomórficos, en sus caracteres tanto interiores como físicos. En resumen, los humanos y los no humanos comparten comunidades híbridas y los atributos de ambos subgrupos son idénticos en el interior del grupo totémico. Traducido al idioma moderno, la “naturaleza” y la “cultura” son continuas; las comunidades plantas-animales-humanos que las atraviesan se fundan en distinciones a priori, que nos permiten hablar de una cosmogénesis donde está ausente cualquier práctica de proyección antropogénica. Los tótems están en el mundo con independencia de cualquier intervención de los individuos que componen los grupos aunados por ellos (parte III, cap. VII). 

			El analogismo, entre tanto, sería un modo de identificación que divide el conjunto de los seres existentes en una multiplicidad de esencias, formas y sustancias separadas por pequeñas distinciones. Estas se organizan en una escala o red densa de analogías que las vinculan. Se trata de una doble desemejanza entre humanos y no humanos, de interioridades y de caracteres físicos, que exhiben una discontinuidad gradual entre todos los seres. En consecuencia, los humanos y los no humanos están distribuidos en una colectividad única, el mundo, organizada según una jerarquía: lo que los antiguos llamaron la “gran cadena del ser”. En términos modernos, la “naturaleza” y la “cultura” son continuos en un orden sociocósmico, vale decir un mundo socialmente organizado. De aquí que convenga caracterizar este régimen como un cosmocentrismo, diferente de la cosmogénesis (parte III, cap. IX).

			Por último, el naturalismo, en la versión que más interesa a Descola, despunta en el siglo XVII europeo, consecuencia de un proceso complejo en el que intervinieron varios factores: la evolución de la sensibilidad estética, la expansión de los límites del mundo, el progreso de las habilidades mecánicas que permiten representar el cosmos y controlar algunos ambientes, el avance del conocimiento basado en una ciencia universal ordenadora. La naturaleza se volvió desde entonces un dominio ontológico autónomo, un campo de indagación y experimentación, un objeto a ser explotado y mejorado. El surgimiento de la idea de naturaleza fue, además, indisociable de la emergencia de la noción de cultura o naturaleza humana. Poco importa aquí, sostiene Descola, si se acepta la hipótesis de Bruno Latour (1993), según la cual los modernos nunca se sometieron, en la práctica, a la distinción radical entre naturaleza y cultura, sino que la actividad científica y técnica ha creado híbridos de ambos campos, lo que dio lugar a una estructura compleja en la que objetos (animados o inanimados) y humanos coexisten en una situación de traducción mutua. Lo importante para Descola, en cambio, es que en el horizonte occidental moderno suele predominar una desemejanza de las interioridades y una continuidad de las materialidades. Los humanos están distribuidos en diferentes colectivos que excluyen a los no humanos, de manera que la cultura deriva sus especificidades de las diferencias que exhibe respecto de la naturaleza. Ello da lugar a una concepción antropocéntrica (parte III, cap. VIII).

			Según nuestro autor, cada una de las ontologías implica problemas conceptuales diversos. Nos interesa destacar el gran inconveniente del naturalismo, aunque debiera de resultarnos obvio: ¿cuál es el lugar de la cultura en la universalidad de la naturaleza? Las respuestas posibles oscilan entre un monismo naturalista (la negación de la cultura) y un relativismo absoluto (la negación de la naturaleza). Para evitar que el contexto naturalista dentro del cual Descola coloca su análisis induzca desviaciones hacia uno de esos dos polos, el antropólogo propone una solución que, a su juicio, permite reconciliar las exigencias de la indagación científica con un respeto por la diversidad de los estados del mundo. La denomina “universalismo relativo”. El punto de partida para ello no se encuentra en una distinción dualista entre naturaleza y cultura, cuerpo y mente, etc., sino en relaciones de continuidad y discontinuidad, de identidad y diferencia, de semejanza y desemejanza, que los humanos establecen entre seres de distinta clase. El universalismo relativo no exige asignar una materialidad continua a todos los seres, sino que busca detectar discontinuidades salientes en las cosas y en los mecanismos de su aprehensión. Quizás, sostiene Descola con esperanza, los humanos puedan encontrar una nueva forma de cohabitación con otros seres y otros modos de dar sentido a los vínculos con ellos. Sin embargo, su objetivo es más modesto y consiste en sentar las bases para una interpretación de la diversidad de principios organizadores de las relaciones entre humanos y no humanos. Hasta ahora, esos sistemas se han limitado a los cuatro descriptos. Tal vez ocurra que aparezcan nuevos esquemas en la historia. De todos modos, su número no podrá ser ilimitado. Por el momento, nuestro antropólogo aspira a comprender las cuatro estructuras y sus intercambios sin el lastre de los preconceptos y prejuicios que el naturalismo impuso al saber de los modernos (Epílogo).

			En tratándose por fin del tema particular de este libro, existe un precedente extraordinario: un volumen exhaustivo y bien ilustrado, Elephants: A Cultural and Natural History (‘Elefantes. Una historia cultural y natural’), obra de Karl Gröning con textos de Martin Saller, publicada en alemán en 1998 y en inglés en 1999. Ha sido una suerte de Biblia para nosotros y procuramos cumplir con ella lo que Juan de Salisbury proponía en el siglo XII (el operativo es bastante elefantiásico): aunque nos sepamos pequeños, subirnos sobre esos hombros de gigantes para ver más lejos (Gröning y Saller, 1999). 

			2. Zoología elefantiásica y mamuts

			Será bueno que demos los datos básicos de nuestros queridos animales, acumulados y ordenados por la biología durante los últimos 250 años. Digamos algo sobre su árbol genealógico. Hace poco más de 60 millones de años, tras la extinción de los dinosaurios, la vida en la Tierra comenzó un período de gran desarrollo de las aves y los mamíferos, la era terciaria o cenozoica. Un clado o rama de la clase zoológica de los mamíferos, llamada Tethytheria por los paleontólogos, se dividió en varios órdenes separados, de los cuales sobrevivieron dos: el orden de los sirenios y el de los proboscídeos. Al primero, pertenecen hoy los manatíes del mar Caribe, del Amazonas y las costas africanas del golfo de Guinea, y los dugongo de las costas africanas, asiáticas y australianas del Índico y el gran archipiélago de Insulindia. Son seres parecidos a los cetáceos, pero no están emparentados con ellos porque, entre otros caracteres diferenciales, suelen alimentarse de plantas acuáticas (excepcionalmente, se los ha visto comer peces, sobre todo cuando pueden robarlos de las redes de los pescadores). Los proboscídeos, entre tanto, han sido y son herbívoros caracterizados por tener una trompa (proboskis significa “trompa” en griego), que la evolución convirtió en bestias de gran tamaño en los veinte o quince millones de años inmediatamente anteriores al presente. A ese orden pertenece la familia de los Elefántidas, la única de todas las ramas de proboscídeos que sobrevivió a las extinciones ocurridas por cambios climáticos en los últimos cinco millones de años (la más reciente de ellas fue la provocada por el enfriamiento de nuestro planeta y el impresionante avance de los glaciares ocurrido hace unos 25 a 20 mil años). 

			El proboscídeo más antiguo cuyos restos se identificaron y fe­charon es el Eritherium, que vivió hace unos 60 millones de años en el territorio actual del África del noroeste. Medía apenas unos 20 cm de altura de los hombros al suelo (tal será la medida que registraremos de ahora en adelante) y pesaba unos seis kilos. Cinco millones de años después, en la misma región, apareció el Phosphatherium, algo más grande que su antepasado, de 30 cm de altura y 17 kilos de peso. Era parecido al tapir actual, pero téngase en cuenta que la familia de los tapires, a pesar de la trompa que sus ejemplares poseen, no es parienta de los Elefántidas, sino de los rinocerontes, pues estos y aquellos pertenecen al orden de los perisodáctilos, animales con la pezuña del dedo central de sus extremidades muy desarrollada. El Numidotherium parece haber sido un descendiente del Phosphatherium, diferenciado hace unos 46 millones de años, de casi un metro de altura y entre 250 y 300 kilos de peso. Conservaba la semejanza con el tapir, lo mismo que el Moeritherium, también emparentado con el Phosphatherium, que vivió hace 35 millones de años, algo más bajo que el Numidotherium (70 cm de altura) y más liviano con sus 235 kilogramos. Veinte millones de años a contar desde la actualidad, apareció la primera familia gigante de los proboscídeos, los Deinotheriidae, altos entre 4 y 4,5 metros, con 12 a 14 toneladas de peso, repartidos en África, Asia y Europa. Hace doce millones de años, asomó la familia de los Gomphotheriidae, cuyos géneros y especies poblaron el Viejo Mundo y pasaron rápidamente a América del Norte. Durante el llamado Gran Intercambio Americano (paso de especies animales del norte al sur del Nuevo Mundo, sucedido unos 5 millones de años atrás) se desparramaron en toda América del Sur, donde parecería que se extinguieron después de la última glaciación, alrededor de 12-11 mil años antes de Cristo. Así lo demostraría el esqueleto de una especie de los Gomphotheriidae, el Notiomastodonte hallado en las riberas del Quequén Salado, al sur de la provincia de Buenos Aires. 

			De todos modos, volviendo al Viejo Mundo, los análisis morfológicos y genéticos de un Gomphotheroide de hace nueve millones de años indican la presencia en África de la primera especie de los Elefántidas, el llamado Primelephas, precisamente, del que descendería la rama actual de los Loxodonte en África, diferenciados entre 8,6 y 6,6 millones de años atrás. Hace 7,8-5,8 millones de años, tal vez de una rama de los Gomphoteriidae diferente a la del Primelephas, divergieron dos géneros de Elefántidas, los mamuts hoy extinguidos y las variantes del Elephas en Asia. Los estudios de ADN (el ácido desoxirribonucleico o secuencia helicoidal de aminoácidos que transmiten los caracteres generales de la especie a los individuos y los rasgos de los individuos a sus descendientes) y los exámenes del genoma mitocondrial (la secuencia más simple y arcaica de aminoácidos que se encuentra en el interior de las mitocondrias), hallados en elefantes actuales o en restos de mamuts congelados hace más de 30 mil años, nos han permitido trazar todo este cuadro de los antepasados y de la dispersión genética de nuestros paquidermos. El árbol resulta bastante preciso, aunque con límites todavía borrosos entre las especies y subespecies. Los datos más recientes que consultamos proceden de trabajos científicos publicados en 2017. Han sido también las investigaciones hechas a partir del ADN las herramientas que usamos para distinguir con claridad un género de otro y una especie de otra. Sabemos así que los Elephantes asiáticos y los Loxodontae africanos no son compatibles para reproducirse (Gröning, 1999: 22-25; Shoshani, 2006: 10-13). 

			Los Elephantes se dividen en subespecies compatibles: el Elephas maximus indicus de la India, el Elephas maximus maximus de Ceilán o Sri Lanka, el Elephas maximus sumatranus de la isla de Sumatra y el Elephas maximus borneensis de la isla de Borneo (aunque está claro que era un subespecie javanesa, llevada alrededor de 1521 a Borneo por el sultán de Sulu; el elefante ha desaparecido de Java en nuestros días). El gran biólogo sueco Carl Linneo fue quien, en 1758, primero describió un ejemplar cingalés como perteneciente al género separado del Elephas. Lo hizo en el libro Sistema Naturae (‘Sistema de la naturaleza’), al comenzar el capítulo de los mamíferos “brutos”, después de haberse ocupado de los primates y del hombre en primer lugar: “vive en Ceilán en los pantanos y cerca de los ríos, come ramas, cocos, semillas de plantas leguminosas, trigo; es el mayor de los cuadrúpedos, de ojos pequeños, dientes incisivos superiores externos (marfil), orejas anchas, pendientes y dentadas, piel muy gruesa, callosa, dos mamas en el pecho, uñas en el extremo de pies lobulados, rodillas flexibles, cuello breve, trompa muy larga, extensible, de olfato agudo, usada en lugar de la mano, come y bebe con ella, golpea al enemigo y muere si se la cortan” (1758: 33). Cuarenta años más tarde, otro biólogo inmenso, el francés Georges Cuvier, distinguió y describió las particularidades del Elephas indicus en el Cuadro elemental de la Historia natural: “Parece que crece más y es más dócil que el de África. Sus colmillos crecen con mayor lentitud y son menos gruesos. Sus orejas son mucho más pequeñas. Es posible que los elefantes de la costa oriental de África sean de la misma especie” (1798: 148-149). Cuvier se detuvo en los caracteres psicológicos del animal: “Todo el mundo sabe hasta qué punto el elefante exhibe docilidad, dulzura e inteligencia; casi se podría decir, espíritu y razón. Su reconocimiento de los beneficios recibidos, la adhesión a su amo, su discernimiento de las cosas y las personas, sus recursos ante el peligro, la fuerza de su memoria, la duración de sus resentimientos, la constancia con la que persigue su venganza, produjeron siempre el asombro de los seres humanos” (148). El zoólogo holandés Coenraad Temminck describió el elefante de Sumatra en 1847. Por otra parte, es seguro que existió una subespecie asiática en Siria, Mesopotamia y Persia, el Elephas maximus asurus, usado en las guerras de Medio Oriente y quizás por el rey Pirro del Epiro en las campañas contra Roma. Es probable que el paquidermo personal de Aníbal, llamado Surus y notable por su tamaño, fuera un ejemplar de esta subespecie. El elefante sirio se extinguió hacia el año 100 d. C. Su recuerdo persistió, pues un mosaico del siglo IV d. C. lo representa en el acto de envolver un felino con su trompa y matarlo.

			En cuanto al género de los Loxodontae se divide en dos especies, claramente diferenciadas sobre la base de tres estudios genéticos realizados entre 2010 y 2015: la de los Loxodontae africanae o elefantes de las sabanas y los bosques, los más grandes de la familia que habitan en casi toda el África al sur del Sahara, y la especie Loxodonta cyclotis o elefante selvático, más pequeño que sus congéneres, morador de las selvas del África occidental y central. En 1797, el naturalista alemán Johann Friedrich Blumenbach describió las particularidades del género de los elefantes africanos (1797: 125), a los que Frédéric Cuvier, hermano de Georges, bautizó Loxodontae (del griego: “dientes de orientación oblicua”) (1824: 118). Escribía Blumenbach: “al contrario del asiático, el africanus no es domesticable, se lo captura y mata por su carne y, más que nada, por su marfil”. El alemán Paul Matschie reconoció la especificidad del cyclotis solo en 1900. Ambas especies de Loxodontae han quedado completamente aisladas la una de la otra desde hace 500 mil años. Hay amplio consenso acerca de la existencia de una subespecie (o quizás especie separada) en el norte de África, sobre todo en la región montañosa de los Atlas, hoy completamente extinguida: los Loxodontae africanae pharaoenses. Se trata nada menos que de los animales que usaron los cartagineses en las guerras púnicas y los faraones con fines protocolares. Veríamos un ejemplar de la subespecie en el Obelisco negro del rey asirio Salmanasar III (Londres, Museo Británico), erigido en el 825 a. C. para conmemorar las victorias de ese soberano, las embajadas y regalos recibidos de sus vasallos o monarcas aliados. La tercera hilera de relieves, contada desde el extremo superior, muestra un paquidermo; la inscripción en cuneiforme reza: “El tributo de la tierra de Musri [Egipto]: camellos de dos jorobas, un buey de río, un rinoceronte, un antílope, dos elefantas, dos monas, simios” (Aruz et al., 2014: 64). Pero también es probable que los impresionantes petroglifos con figuras de elefantes, realizados en el norte del Sahara en territorios actuales de Argelia y Libia (Taghit, Thyout, el wadi Mathendous, Tadrart Acacus), correspondan a esta subespecie. Lo mismo ocurriría con la silueta del paquidermo chato, levemente cóncavo, que sirvió de tabla de cosméticos en el Egipto prefaraónico del cuarto milenio a. C. Los Loxodontae pharaoenses eran bastante más pequeños que sus parientes de la sabana, pues medían poco más de dos metros y medio de altura, como los Loxodontae cyclotes de la actualidad. Casi al mismo tiempo que los asiáticos sirios, los nordafricanos desaparecieron en el siglo I, consecuencia de su uso militar y de las matanzas de paquidermos perpetradas en los espectáculos abominables del circo romano. Tres mil elefantes fueron masacrados en los juegos durante el principado de Augusto. Un mosaico de Ostia Antica del siglo I d. C. y un bronce magnífico, hoy en el Museo de Berlín, probablemente de la misma época, nos traen a la memoria el aspecto de esos animales (figura 1). Un pequeño enigma: el elefante que, frente a un tigre, se descubre en el Mosaico de la Gran Caza, realizado en la Villa Casale en Piazza Armerina (Sicilia) en los años 320-330 d. C., ¿es acaso otra representación del paquidermo nordafricano o se trata más bien de un Elephas maximus asociado con el felino de la India? En este último caso, la mujer custodiada por los animales y el ave fénix cumpliría el papel de una alegoría de la India, que lleva en sus brazos un colmillo de marfil y una acacia. Detrás del felino, aparecen las formidines, cintas rojas colgadas de los árboles que los cazadores indios usan para capturar a los tigres. Sin embargo, también es posible que estos mosaicos sean un indicio a favor de la hipótesis de que la extinción de los pharaoenses se produjo algo más tarde, en torno al siglo IV (Cutler, 1985: 24). 

			Pero el mosaico de la Villa Casale contiene una segunda figura muy ilustrativa. Hay allí una escena donde se muestra el operativo de embarcar un elefante vivo en una nao romana. El animal parece contento, aunque se lo sujeta con cadenas; las representaciones de su piel y de las arrugas de su trompa crean un muy buen efecto de semejanza, igual al utilizado en el mosaico monumental de la villa de Lod (Israel), fechado alrededor del 300 d. C. Las proporciones del paquidermo en Piazza Armerina llevan a pensar que estaríamos en presencia de un ejemplar pharaoensis, a pesar de la época tardía de los mosaicos. Quizá sea la misma subespecie la que se muestra en el pavimento de la villa romana de Jebel el-Oust en Túnez, construida en el siglo V. De la misma época es la decoración de mosaicos en la sinagoga de Huqoq. Claro que allí nuestro paquidermo es representado con un esquematismo que lo hace algo ridículo, pero está claro que no puede sino tratarse ya de un Elephas maximus asurus, pues la imagen ilustra la guerra de Antíoco IV de Siria contra los judíos en época de los Macabeos. Es probable que ninguna figuración de elefantes en la Antigüedad romana alcance, sin embargo, el grado de precisión ilusoria que despunta en otros ejemplos del arte musivo: los pavimentos del siglo VI en el Gran Palacio de Justiniano en Constantinopla (figura 2). Resultan asombrosos el perfil de un paquidermo en movimiento y la representación del combate entre un león y un elefante, en el que nuestro animal enrosca su trompa alrededor del cuello del felino y lo estrangula. Tanta es la perfección del dibujo, del modelado y el color en ambos casos que no resulta caprichosa la hipótesis de que la fuerza, el coraje y la majestad del elefante son el eco o la metáfora de las virtudes equiparables del emperador. Como quiera que sea, la larga familiaridad de los artistas bizantinos con la visión de los paquidermos podría traslucirse en el detalle de la pata delantera, que un elefante alza con cierto encanto, en un fresco pintado por Teófanes el Cretense en Meteora en 1527. La pintura desenvuelve el episodio de la asignación de nombres a los animales del paraíso por parte de Adán y se encuentra en el monasterio de san Nicolás Anapavsas. 

			[image: Imagen ilustrativa]

			Figura 1. Elefante sirio, pieza de bronce, siglo I d. C., Staatliche Antikensammlungen, Berlín.

			Los elefantes africanos de la sabana tienen orejas más grandes que los asiáticos, la piel más arrugada, el lomo cóncavo, un abdomen de perfil curvo y dos extensiones, a modo de labios, en el extremo de la trompa. Los molares presentan forma de diamante. Sus parientes asiáticos poseen orejas más pequeñas, la piel más suave y algo manchada por pérdida parcial de pigmentos, un abdomen horizontal o con un bulto en su parte central, protuberancias dorsales en la parte superior del cráneo y una sola extensión en el fin de la trompa. Los molares tienen bordes curvos. Los llamados “elefantes blancos” desde la Antigüedad tienen en realidad un color marrón claro: no se trata de una subespecie separada, sino de animales albinos, que por la excepcionalidad del tinte de su piel fueron particularmente venerados. Los ejemplares africanos alcanzan mayores dimensiones en peso y altura que los asiáticos. Los machos de los Loxodontae de la sabana miden 3,20 metros y pesan seis toneladas; las hembras llegan a los 2,60 metros y a las tres toneladas. Los machos del Elephas maximus maximus miden 2,75 metros y pesan cuatro toneladas, las hembras suelen tener 2,40 metros de altura y pesar 2.700 kilos. 

			[image: Imagen ilustrativa]

			Figura 2. Mosaico  con motivo de elefante, siglo vi d. C., Gran Palacio de Constantinopla. 

			Colmillos, orejas y trompa son los órganos externos del animal que más se hacen notar. Los colmillos son incisivos del maxilar superior que comienzan a crecer cuando la cría alcanza los seis a doce meses de edad y continúan creciendo por muchos años. La dentina de esos dientes especiales no es otra cosa que el marfil. De ahí nace una gran paradoja en el asunto. Los colmillos sirven de instrumentos de defensa y para protección de las crías, de palas para cavar y de herramientas con las que nuestros animales marcan los árboles y se orientan en el bosque o apartan obstáculos del camino. Al modo de los seres humanos con las manos, hay elefantes diestros y zurdos en el uso de sus colmillos. Pero son también el motivo principal por el que los hombres hemos matado miles y miles de elefantes a mansalva, para arrebatarles el marfil que caracteriza a sus incisivos gigantes. Los adultos poseen doce molares y atraviesan por seis denticiones, cosa excepcionalísima entre los mamíferos (pensemos que los humanos tenemos apenas dos denticiones). La última de ellas puede ocurrir a los cuarenta años en la vida de un individuo. Las orejas cumplen también una función algo exótica: ampliamente irrigadas, finas, grandes y móviles, sirven para bajar la temperatura de la sangre y refrigerar la masa corporal. El agitar perpetuo de las orejas es el mecanismo básico de la regulación térmica de estos paquidermos. 

			En cuanto a la trompa, se trata de un órgano extraordinario, único en el reino animal, resultado de la fusión de la nariz y el labio superior al fin de la vida fetal. Formada por 150 mil fascículos musculares, agrupados en 40 mil músculos diferentes que se pueden clasificar, a su vez, en superficiales (dorsales, ventrales y laterales) e internos (transversales y radiales), inervados por el nervio proboscídeo que resulta de la unión de nervios faciales y maxilares, la trompa realiza una multiplicidad de acciones, producto de la coordinación asombrosa de todo ese sistema muscular: se enrosca y ejerce una fuerza apta para arrancar ramas gruesas y árboles, atrapar animales como los grandes felinos y arrojarlos a una buena distancia, luchar contra otros elefantes (por ejemplo, los machos durante la competencia por las hembras en tiempos del estro o musth) o comunicarse emocionalmente con ellos (la alegría se comparte muchas veces por medio del entrelazamiento feliz de las trompas y las madres instruyen a sus hijos administrándoles golpecitos con la probóscide). Puede también hacer las veces de aparejo y levantar unos 350 kilos, estirarse hasta llegar a los siete metros de altura en su extremo para recoger hojas y frutos, cavar en busca de agua bajo el barro y la arena, absorber hasta ocho litros de agua y luego llevarlos a la boca para bebérselos o desparramarlos sobre las espaldas de su poseedor y de sus congéneres con el propósito de lavarse, jugar, divertirse. Pero es asimismo capaz de moverse con sutileza y finura tales que recoge objetos diminutos y frágiles sin dañarlos, limpia los ojos propios y ajenos, acaricia a otros individuos, les llama la atención y les transmite mensajes con solo introducirse suavemente en sus bocas. Es el mejor medio de expresión de los individuos, de su impaciencia cuando se balancea, de su entusiasmo o excitación al alzarse enroscada. Y, claro está, es el vehículo principal de la respiración, cuya máxima efectividad queda demostrada cuando los paquidermos se hunden en el agua y utilizan la trompa a modo de snorkel (el caso más asombroso fue el de Rajan, un ejemplar de las islas Andamán que buceaba a la par de los turistas). La probóscide es el órgano del olfato y el productor de una gama excepcional de sonidos junto con la laringe. Su contracción o distensión y su postura modifican el barrito generado en el tubo respiratorio interior. La trompa parece ser la fuente principal de los murmullos infrasónicos (es decir, inaudibles para nosotros) con los que los elefantes se comunican entre sí a grandes distancias. Los animales asiáticos emiten sonidos entre 14 y 24 hertzios de frecuencia y 85 a 90 decibeles durante unos 15 segundos. Los africanos, en cambio, producen sonidos entre 15 y 35 hertzios y 117 decibeles, con lo que alcanzan un radio de diez kilómetros. Por otra parte, la propia marcha de los paquidermos genera ondas sísmicas de baja intensidad y frecuencia que son captadas a través de sus patas, hombros o caderas poderosas y transmitidas luego al oído medio. El radio de sensibilidad a esos seísmos puede superar los 30 kilómetros. Ellos ponen sobre aviso a las manadas que adoptan, según los casos perfectamente diferenciables, actitudes colectivas de alerta, reunión y espera, o bien de huida, tal cual ocurrió en las costas del océano Índico y del golfo de Bengala a la llegada del tsunami de Phuket, el 26 de diciembre de 2004: Sri Lanka, Tailandia, las islas Andamán y Nicobar. Y, finalmente, nuestros amigos poseen una extraordinaria capacidad de comunicarse con los humanos, que se manifiesta sobre todo en los intercambios de señales y las respuestas a nuestros discursos por parte de los ejemplares domésticos del Asia, aunque también los elefantes salvajes nos envían mensajes. Así lo demuestra un hecho muy reciente, ocurrido en diciembre de 2017 en la reserva forestal de Urulanthanni, estado de Kerala. Una cría cayó en una grieta del terreno. La manada intentó durante horas sacarla de allí; las hembras usaron afanosamente sus colmillos, pero todo resultó en vano. La cría permaneció toda la noche atrapada. A la mañana siguiente, los barritos de la manada llamaron la atención de los guardias del parque, quienes trabajaron cuatro horas con una excavadora hasta que el joven elefante salió de su trampa y sus congéneres lo recibieron con grandes muestras de afecto. Uno de ellos giró hacia los salvadores, levantó varias veces su trompa al mismo tiempo que barritaba de alegría y en signo de agradecimiento. (1) Pare­cería que nuestros paquidermos no necesitan del habla articulada merced a los movimientos de la lengua para comunicar sus hallazgos y emociones, aunque el lexicógrafo egipcio del siglo XIV, Muhammad al-Damiri, haya observado en su bestiario, el Hayat al-Hayawan, que, si sus lenguas pudieran darse vuelta e invertir el arriba y el abajo, esos animales serían capaces de hablar perfectamente (Alter, 2004: XII, 56).

			La piel del elefante es rugosa y gruesa. Mide unos 2,5 cm de espesor. Sin embargo, no es suficiente para protegerlo de la radiación ultravioleta, por lo que el animal usa constantemente la trompa con el fin de cubrirse de barro y polvo. Sus dimensiones y la estructura ósea de sus miembros hacen que no pueda correr ni saltar, aunque su marcha alcanza una cota de 25 kilómetros por hora. Es también un buen nadador. Sus dificultades en la termorregulación y la delicadeza de su piel ante los efectos de la radiación solar, así como su parentesco lejano con mamíferos acuáticos, han hecho de él un amante del agua, que se deleita al meterse en los ríos, lagos de agua corriente y, en el Asia, frecuentar las costas del mar. Tal vez algún día los paquidermos organicen, si tenemos la generosidad de asesorarlos y darles una mano, olimpíadas especiales para Elefántidas, con las que seríamos testigos de traslados de ejemplares de las especies asiáticas al África y viceversa. No es necesario aclarar que los órganos interiores de los elefantes se encuentran entre los más grandes y pesados de los animales terrestres del presente. Algunas comparaciones con las medidas de los órganos humanos resultan ilustrativas. Mientras nuestros corazones pesan de 250 a 300 gramos, los de los elefantes oscilan entre los 12 y 21 kilos. Los cerebros humanos pesan de 350 a 400 gramos en el momento del nacimiento y crecen hasta los 1300-1400 gramos en el adulto de 15 años. Vale decir que el peso del cerebro de un ser humano al nacer representa un 25 a un 26 % de su peso en la edad adulta. Los elefantes tienen cerebros de unos 1800 gramos cuando nacen y de más de cinco kilos antes de los 20 años de edad, esto es, el peso inicial de sus cerebros es un 35 % del peso final. Si se piensa que, en la generalidad de los mamíferos, esa misma relación de los pesos de sus cerebros es del orden del 90 %, queda muy clara la semejanza entre elefantes y seres humanos en cuanto al desarrollo del sistema nervioso central. Es probable que tales aumentos de la masa cerebral estén ligados al aprendizaje de conductas no innatas y, por consiguiente, sean un indicio del grado de plasticidad y crecimiento potencial de la inteligencia. 

			Estos paquidermos beben de 135 a 225 litros de agua y comen de 180 a 200 kilos de vegetales –hierba, hojas, frutos, raíces– durante unas 18 horas diarias. Su digestión es rápida, pues sus estómagos, hígados, páncreas e intestinos solo procesan un 40 % de lo ingerido. El resto más los desechos producidos por la digestión equivalen a un 80 % de la ingesta. Así ocurre que defecan más de quince veces por día, al ritmo de una deposición por hora. Su estiércol contiene semillas, bayas, nueces y otros frutos, razón por la cual insectos, lagartos, aves y monos siguen su rastro para hurgar las heces. Hay un centenar de especies de escarabajos peloteros cuya existencia depende de las bolas de estiércol del paquidermo, que los escarabajos machos fabrican y regalan a las hembras para alimentarse y nidificar en ellas. En las regiones boscosas, los elefantes caminan alrededor de cinco kilómetros cada jornada en procura de alimento pero, en las zonas desérticas del Sahel y de Namibia, recorren normalmente 25 kilómetros diarios en la estación húmeda y hasta 70 kilómetros en épocas de grandes sequías. Por otra parte, estos gigantes necesitan una provisión de minerales que las plantas que comen no les proveen, de modo que han de buscar vetas de sales en el suelo o en las rocas erosionadas del terreno. Los colmillos les resultan de gran utilidad en estos casos, lo mismo que el hallazgo de cuevas y grietas profundas en el suelo.

			La organización social de nuestros proboscídeos es admirable. Viven en manadas de 8 a 15 elefantas con sus crías, aunque frecuentemente forman grupos de manadas de hasta 50 individuos. En todo caso, el sistema de guía y jefatura es siempre matriarcal. La elefanta más anciana ejerce las funciones de dirigir las marchas, orientarlas, tomar decisiones según sean los mensajes infrasónicos o sísmicos recibidos de otras matriarcas, mantener las jerarquías dentro de cada manada, vigilar el adiestramiento de las crías, elegir los sitios seguros para el descanso y el sueño, que no suele durar más de cuatro a cinco horas por día, y determinar quiénes han de guardar por turnos la seguridad de la manada. Al llegar a los 60 años, la matriarca suele subordinarse sin altercados a la que le sigue en edad y la sucede en la jefatura. Los machos viven con sus madres hasta la pubertad avanzada. A los catorce años de edad, comienzan a apartarse de las manadas de origen, primero por unas horas o días, hasta que se separan por completo de ellas y pasan a vivir una existencia solitaria o en compañía de uno o dos machos de su edad. Rara vez forman grupos de más de tres a cinco machos. La interacción con las manadas de hembras se produce en los períodos de musth, en los que descuellan los machos sexualmente más maduros, entre los 30 y 45 años de edad. Ese es también el momento en que machos rivales pueden amedrentarse unos a otros con juegos de superioridad, amenazas y desafíos simbólicos, pero también luchar y lastimarse con violencia.

			El ciclo fértil de una elefanta se prolonga durante 15 semanas y su estro dura unos tres días, en los que ella transmite a los machos su disponibilidad mediante llamadas infrasónicas captables en un radio de tres kilómetros. Esto provoca una segunda paradoja, semejante a aquella del marfil. Dado que las hembras son capaces de atraer a los machos en estos períodos, los cazadores de elefantes han aprendido a utilizar elefantas en celo como señuelo para capturar machos. En tanto la reproducción ocurre muy raramente en cautiverio, la llamada que podría garantizar la continuidad de la especie se convierte en el inicio de su prisión y el fin de la fertilidad. En cualquier caso, ante el mensaje de la hembra, varios machos acuden y ella parece elegir uno con el que inicia el cortejo. El macho introduce su trompa en la vulva de su compañera y recoge algo de orina, que prueba mediante una glándula especial ubicada en el paladar, el llamado órgano vomeronasal de Jacobson, con el cual reconoce el estado reproductivo de la hembra. Se suceden entonces las caricias, los contactos de las bocas y los enroscamientos de las trompas, hasta que la hembra da la espalda al macho y se coloca en posición apta para ser montada. La pareja puede aparearse varias veces en un período de tres días y hacerlo inclusive en el agua. El tiempo de gestación es de poco más de 20 meses en las elefantas asiáticas, y de 22 a 23 meses en las africanas. Al nacer, las crías pesan alrededor de 90-100 kilos si son hembras y unos 120 kilos si son machos. El parto es casi siempre único (los gemelares no superan el 1,35 % del total). La parturienta es asistida por otra hembra que suele romper el saco amniótico. El recién nacido tarda una media hora en ponerse de pie y buscar uno de los dos pezones de la madre que se encuentran en medio de las patas delanteras. La manada se reúne alrededor de la díada madre-bebé con gran curiosidad y festeja el acontecimiento. La cría es amamantada hasta más allá del tercer año de vida, cuidada y protegida no solo por su madre, sino por todas las hembras adultas del grupo. A partir de los cinco años, el o la pequeña juega con otros infantes, aprende a buscar comida y apenas se aleja de la vigilancia de la madre. Las hembras son fértiles a partir de los doce años y pueden quedar preñadas muy pronto. Tras cinco años o un poco más, vuelven a embarazarse y así paren de cuatro a cinco crías mientras permanecen fértiles, hasta sus 60 años. Los machos son fértiles a los 15 años, pero solo diez años más tarde comienzan a competir por las hembras, aspecto en el que los paquidermos se asemejan a la especie humana. Algo muy particular y excepcional de los elefantes entre los mamíferos terrestres es que los testículos del macho no son externos, sino que se encuentran en el abdomen, por debajo del riñón y encima del bazo. El conducto seminal tiene casi dos metros de longitud hasta el extremo del pene. Este rasgo impresionó ya a Aristóteles en el siglo IV a. C. Una de las explicaciones posibles del fenómeno es paleontológica: los antepasados de los elefantes, hace unos 65 millones de años, eran mamíferos acuáticos de los que surgieron, evolutivamente, los proboscídeos y procávidos, adaptados al medio terrestre, y los manatíes y dugongos que siguieron viviendo en el agua. Cabe aclarar que los procávidos son los animalitos conocidos vulgarmente como damanes, habitantes de Arabia y las zonas semidesérticas de África. Aunque parezcan roedores, no están emparentados con ellos, pues son protoungulados herbívoros, con extremidades muy semejantes a las de nuestros paquidermos y colmillos muy desarrollados respecto de su tamaño. Los testículos de sus machos son también intrabdominales. 

			Los elefantes adultos no tienen predadores salvajes, pero sí los padecen las crías que, en África, suelen ser atacadas por leones o hienas y, en la India, por tigres. Nuestros paquidermos mueren pacíficamente en su séptima década de vida, como consecuencia del desgaste de sus últimos dientes, que les impide comer y produce su debilitamiento irreversible. Los miembros de la manada permanecen junto al cuerpo del muerto durante un período intenso de duelo. No es infrecuente que se realicen vigilias a lo largo de varias semanas y que el proceso culmine en una suerte de funeral: el muerto es cubierto con tierra y malezas. El fallecimiento de una matriarca da lugar a una especie de ceremonia extraña en la que los individuos de la manada tocan y acarician el cuerpo de la difunta. Ocurre a menudo que los elefantes visiten los sitios donde algún miembro de su manada fue enterrado y le rindan tributo mediante caricias a sus restos dadas con las trompas. Si estos hábitos del elefante resultan ya indicios de su gran inteligencia, los realmente definitorios son, sin embargo: 1) los mapas cognitivos de los grandes espacios que ellos recorren, elaborados por su memoria; 2) el uso de ramas como herramientas para ahuyentar tábanos y otros insectos; y 3) la capacidad demostrada de reconocerse en sus imágenes reflejadas, la cual denota un grado de autoconciencia individual solo equiparable a la del ser humano.

			A comienzos del siglo XX, se calcula que la población total de elefantes africanos era de unos 11 millones de ejemplares. La caza indiscriminada, debida al comercio de marfil y a la pasión deportiva de los europeos, hizo disminuir ese número a 5 millones en la década del 30. En 1973, al firmarse la Convención sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de Fauna y Flora Silvestres (CITES), los elefantes de África y Asia fueron incluidos entre esos animales y, por consiguiente, los 80 países signatarios (más de 30 naciones africanas adhirieron al acuerdo) establecieron regulaciones severas y estrictas sobre la matanza de paquidermos. En 1979, los Loxodontae eran apenas 1,3 millones, pero se pensaba que la vigencia del CITES frenaría las masacres. Sin embargo, en la década del 80, explotó la caza furtiva e ilegal, como consecuencia del colapso de las organizaciones estatales y las guerras interafricanas. En 1990, la población de elefantes africanos había descendido a 600 mil individuos. Ese año, la CITES prohibió el comercio internacional de marfil, pero grandes naciones productoras (Zimbabue, Sudáfrica) y consumidoras (China) del material de lujo no adhirieron plenamente al acuerdo hasta los años 2010-2018. De 1973 a 1989, la cantidad de los paquidermos de Kenia se desplomó un 85 %. En Chad, de 400 mil en 1970 pasaron a ser apenas 10 mil en 2006. En Tanzania, la reserva de Selous Game perdió el 86 % de su población entre 1976 y 2013. Se ha hablado de una recuperación de las manadas en los últimos cinco años, sobre todo en Zimbabue, Botsuana y Sudáfrica, pero los datos son contradictorios. Las cifras más probables rondan un total africano de poco más de 400 mil individuos en 2016, repartidos del siguiente modo: en Mali, Chad, Camerún, Etiopía y la República Democrática del Congo, menos de 3000 elefantes cada país; en Uganda, Angola y Mozambique, entre 3 mil y 10 mil; en Kenia, Zambia y Sudáfrica, entre 10 y 40 mil; en Tanzania, Zimbabue y Botsuana, 42.900, 82.300 y 130.400, respectivamente. 

			La situación del elefante asiático también es bastante crítica, a pesar de que la domesticación milenaria del paquidermo (ver los detalles en el apéndice sobre la India) ha paliado en tiempos modernos los efectos de la caza furtiva de los elefantes salvajes en la India, Birmania y Tailandia, persecución asociada con el comercio ilegal del marfil, como en el caso africano. Probablemente sea legendaria la noticia de que el fundador de la dinastía Maurya, el emperador Chandragupta, tuviese 9000 elefantes en su ejército a finales del siglo IV a. C. Pero piénsese que en el siglo XVII, en época del emperador mongol Jahangir, hijo del gran Akbar, se decía que el monarca mantenía unos 113 mil paquidermos domesticados y el número de bestias salvajes era entonces de cuatro a cinco veces mayor en el subcontinente, estimación más probable que la que concierne a los Maurya. Compárese con la actualidad, cuando el total de ejemplares asiáticos apenas supera los 50 mil, según el detalle siguiente: Vietnam, Nepal, Bangladés, China, Bután y Camboya, entre 100 y 600 elefantes cada país; Laos y Malasia, entre 700 y 1500; Sri Lanka, Indonesia (con 1500 solo en Sumatra), Birmania y Tailandia, entre 2500 y 4000; la India, a lo sumo unos 36 mil individuos (3400 domesticados y entre 24 mil y 33 mil salvajes, de los cuales más de 14 mil se encuentran en los estados meridionales de Kerala, Karnataka y Tamil Nadu). Desde 1972, la Wildlife Protection Act (WPA; ‘Ley de protección de la vida salvaje’) ha prohibido terminantemente la caza de elefantes salvajes en la India, así como su captura sin un permiso especial extendido por la Chief Wildlife Warden (CWLW; ‘Guardia principal de la vida salvaje’). En cuanto a los animales cautivos y domesticados, desde 1960 los defiende la Prevention of Cruelty to Animals Act (PCA; ‘Ley de prevención de la crueldad ejercida contra los animales’). Se ha prescripto además la obligatoriedad de censarlos y certificar su propiedad cuando estén en manos de los servicios forestales públicos, los zoológicos, circos, templos e individuos particulares, más que nada estos últimos, quienes los han empleado tradicionalmente para los trabajos de derribo de árboles y acarreos de troncos en la industria maderera o bien, cuando se trataba de propietarios de clase alta, para montura en las peligrosas sesiones de cacería de tigres y leopardos (la así llamada Shikar, que hacía las delicias de los británicos). Pero la Corte Suprema de la India prohibió, en 1994, toda explotación de los elefantes en trabajos agrícolas e industriales. Hoy, solo pueden ser usados por los seres humanos en actividades ceremoniales, religiosas y protocolares, o bien como medios de transporte con fines turísticos. En Uttar Pradesh y el Punyab, algunos mendigos tienen la autorización para poseerlos y exhibirlos con el propósito de obtener limosnas. El censo de ejemplares domésticos, realizado en 2000, arrojó las siguientes cifras: departamentos oficiales de reserva forestal, 482 elefantes; zoológicos, 80; circos, 106; templos (mayormente en el sur del país), 192; particulares, 2540. Las perspectivas de recuperación demográfica de la especie son malas. Los animales salvajes están cada vez más arrinconados por la deforestación y la degradación de su hábitat boscoso y selvático. Los domésticos no se reponen debido a los costes crecientes de su manutención y al hecho de que sus funciones se han reducido por completo a la participación en fiestas religiosas y desfiles. Solo las familias muy ricas de terratenientes en Bihar, Jharkhand y el oriente de Uttar Pradesh han conservado elefantes en sus propiedades por considerarlos símbolos de gran status social (Bist, 2001). 

			El ser humano es prácticamente el único depredador de elefantes adultos. Amenaza a las especies salvajes de paquidermos porque las caza, mínimamente debido a la necesidad de alimentarse de su carne (eso solo sucede en las regiones selváticas de África central) o para defenderse de sus incursiones desastrosas en áreas vitales de cultivo. Los caza más bien con el fin de extraerles los colmillos, destinados a un comercio vil y ya condenado por la ley de todos los países del mundo donde viven elefantes o bien donde se promovió, hasta hace poco, la fabricación de objetos de marfil. También los caza por mero deporte con el fin de ganar trofeos. Los efectos del cambio climático, del que nosotros somos principales responsables, han sido letales para los elefantes, acosados por la sequía en África y por las desforestaciones implacables en la India y en Asia sudoriental. Por otra parte, durante los siglos XIX y XX, la adquisición de ejemplares por parte de zoológicos y circos (individuos domesticables en este caso) hizo que los humanos infligiéramos terribles sufrimientos a los paquidermos. En los zoológicos, porque los mantuvimos en terrenos estrechos y en climas muchas veces desfavorables, bajo temperaturas frías que soportaron con dificultades, si es que no murieron directamente por eso. En los circos, al someterlos a dolores y tormentos inconcebibles para obligarlos a hacer piruetas y exhibir destrezas absurdas, con lo que ellos demostraron su inteligencia y su mansedumbre y, nosotros, nuestra estupidez y crueldad. 

			Por supuesto que hubo historias célebres, ora simpáticas, ora trágicas, relacionadas con los animales de circos. Entre las primeras, sobresale la de Jumbo, el llamado “Rey de los elefantes”. Fue atrapado en Etiopía en 1861, cuando tenía un año de edad y medía un metro de altura. Se lo envió a la ménagerie del Jardin des Plantes en París. En 1865, el intercambio por un rinoceronte del zoológico de Londres lo llevó a Inglaterra. Su mahout, Matthew Scott, le puso Jumbo de nombre, palabra que en lengua swahili significa “hola”. Al cabo de dieciséis años, había crecido hasta los cuatro metros y era tan plácido que los niños podían montarlo. Se calcula que un millón de infantes pasearon sobre su grupa, un tal Winston Churchill y un tal Teddy Roosevelt, por ejemplo. Su popularidad fue enorme en Gran Bretaña y en toda Europa, hasta que su ingreso en la época del musth lo convirtió en un peligro a ojos del público, salvo para su mahout Scott. En 1882, el empresario circense norteamericano Phineas Taylor Barnum hizo una oferta de 10 mil dólares por él, cifra enorme para aquel tiempo (alrededor de un cuarto de millón de dólares de 2018). La opinión pública inglesa, inspirada por el filósofo e historiador del arte John Ruskin, se movilizó con el fin de impedir la venta, pero el negocio se realizó a pesar de ello y Jumbo llegó al puerto de Nueva York el 9 de abril de 1882. Desfiló a lo largo de Broadway hasta el Madison Square Garden. Barnum intentó que su mahout lo entrenase en los malabares habituales. Pero Jumbo era un espécimen de Loxodonta, indomesticable. El empresario tuvo entonces la idea de exponerlo en una gira de tres años por el territorio de los Estados Unidos y de Canadá. Mandó construir un vagón especial de tren, un “coche palacio”, en el que Jumbo viajó junto a un elefante enano, Tom Thumb. La expedición atrajo a unas nueve millones de personas y Barnum obtuvo medio millón de dólares de ganancias, gracias a la recaudación de boletos de visita y de paseo para los niños. El 15 de septiembre de 1885, un error en los cambios de rieles en la estación de Saint Thomas en Ontario produjo la catástrofe. Jumbo fue atropellado por un tren de carga. La locomotora y dos vagones descarrilaron. El elefante murió a los pocos minutos de la colisión. Una estatua lo recuerda en Saint Thomas. El empresario hizo disecar el animal y donó el cuerpo al Museo de Historia Natural Barnum en la Universidad Tufts de Medford, Massachusetts. En 1975, los restos de Jumbo se quemaron en un incendio. Numerosas leyendas se tejieron alrededor de la vida del paquidermo. Parece que sus fans londinenses lo fueron a despedir con decenas de canastas de frutas, tortas, champagne y varios toneles de whisky, que Jumbo bebió puntualmente durante la navegación para protegerse del frío. Barnum dijo que el animal prodigioso había muerto para salvar a su amigo Thumb. Al ver que el tren lo atropellaría, lo desplazó con la trompa y murió en su lugar, pero sobrevivió lo suficiente para abrazar al mahout con la misma probóscide y expirar junto a él. Muchas cosas gigantescas de la industria norteamericana recibieron el nombre comercial de Jumbo a partir de entonces (los supermercados y el Boeing 747, por ejemplo) (Oettermann, 1982: 184-189). 

			Una historia trágica fue, en cambio, la de Topsy, elefanta del circo de Adam Forepaugh, competidor de Barnum. Forepaugh había contrabandeado el animal desde el sudeste asiático y lo hizo entrar en secreto al territorio de los Estados Unidos. Pudo así engañar al público con el aviso publicitario de que se trataba del primer paquidermo nacido en suelo norteamericano. En mayo de 1902, en Brooklyn, un espectador borracho, James Fielding Blount, ofreció a la elefanta una botella de whisky. Topsy arrojó arena a la cara de Blount y este apagó enseguida su cigarrillo en los labios de la trompa del paquidermo. Topsy derribó, aplastó y mató in continenti a su agresor. Un mes más tarde, otro espectador, Louis Dodero, quiso azuzarla con una pica, aplicada detrás de una de sus grandes orejas. La bestia volvió a reaccionar: enrolló a Dodero con la trompa, lo alzó por el aire y lo arrojó contra el suelo. El circo Forepaugh se deshizo de ella y la vendió al Sea Lion Park de Coney Island. Hubo un tercer incidente que la involucró. Su mahout, William Alt, bastante dipsómano también, la soltó por las calles y quiso introducirla en la estación de policía de Coney Island. Los destrozos y el terror de los agentes fueron importantes. Se decidió que Topsy debía morir, se pensó en estrangularla, luego en envenenarla y electrocutarla, al mismo tiempo que ofrecer la ejecución como espectáculo y ganar buenos dólares con ello. La Edison Electric Illuminating Company de Brooklyn se encargó de tender los cables para matarla mediante un shock de corriente alterna, cosa que sucedió el 4 de enero de 1903. Los empleados de la compañía Edison filmaron toda la escena. Por eso se ha dicho que el propio Thomas Alva Edison, el “mago de Menlo Park”, habría estado involucrado en ese ejemplo de barbarie, episodio final de la guerra de las corrientes que había enfrentado a Edison y a Nikola Tesla a fines del siglo XIX, el primero en favor de la corriente continua y, el segundo, en favor de la alterna. Edison habría hecho en la ocasión un último intento de demostrar la peligrosidad de la corriente alterna, que podía matar sin más a un ser vivo colosal como un elefante. Lo cierto es que Edison no estuvo en la exhibición de Coney Island, que la compañía de marras conservaba su nombre por razones de prestigio pero ya no le pertenecía, que la guerra de las corrientes hacía un buen rato que había sido ganada por Tesla y George Westinghouse. Como quiera que haya sido, la muerte de Topsy por electrocución, filmada y hoy accesible en YouTube, es una de las mayores salvajadas que cometimos contra un animal al que acosamos y enfurecimos con nuestros desvaríos, borracheras, bromas torpes o crueldades injustificables (Daly, 2013). 

			Por fortuna, los zoológicos están en camino de desaparecer o transformarse en grandes parques de protección y resguardo de las especies animales. Los circos son cada día más acosados por el público para que cesen de organizar espectáculos que involucren animales amaestrados. El cambio de paradigma de nuestras relaciones respecto de las grandes especies animales es completo. En cuanto a los elefantes, los modelos pueden ser el santuario de elefantes, establecido en Hohenwald, Tennessee, donde ya habita una treintena de paquidermos en total libertad; o bien su homólogo brasileño, en Chapada dos Guimarães, estado de Mato Grosso, donde irán en breve los elefantes de varios zoológicos argentinos, entre ellos la hembra Mara, célebre habitante del jardín de Buenos Aires (Pelusa, la elefanta de La Plata que iba a acompañarla, lamentablemente falleció en junio de 2018). Parecería que, finalmente, la civilización y la grandeza humanas transitan hoy por el camino de los elefantes. (2) 

			Excursus argentinus

			El 12 de julio de 1889, llegó a Buenos Aires el primer casal de elefantes asiáticos que pisó el Río de la Plata. Su destino: el Jardín Zoológico reinstalado en el gran predio del parque Tres de Febrero, donde todavía se encuentra. Los animales viajaron desde Hamburgo junto a su mahout y otras bestias, adquiridas todas en la ménagerie de Carlos Hagenbeck. “El único individuo que hace el comercio de animales salvajes”, quien “tiene cazadores en todas partes, que le remiten los animales y le permiten proveer todos los pedidos”, según relataba Carlos Pellegrini al intendente de Buenos Aires, Torcuato de Alvear, en una carta de julio de 1883. Pellegrini era un entusiasta de la idea de ampliar el Jardín y poblarlo con especies monumentales de Asia y África, al punto de que se trasladó a Hamburgo, visitó la Casa Hagenbeck y envió a Alvear una lista de las bestias ofrecidas, entre las que se encontraban dos paquidermos de Ceilán: una elefanta de ocho pies de altura que costaba 550 libras y un macho de siete pies al precio de 475 libras (Pino, 1979: 40-43). La operación tardó seis años en concretarse, bajo la administración de Francisco Seeber como intendente de la ciudad y Eduardo Ladislao Holmberg como director del zoológico. El propio Seeber cerró el negocio en Hamburgo. El 12 de julio de 1889, de acuerdo con lo ya escrito, desembarcaron en el muelle porteño de Las Catalinas 100 mamíferos, acompañados por cuatro guardianes a los que de inmediato se contrató para nuestro Jardín. Allí figuraba el mahout de la primera pareja de elefantes. Por desgracia, la gran caja que llevaba a la elefanta Neam se volcó con ella adentro. La paquiderma nunca se repuso del golpe, o bien se vio muy afectada por el frío de Buenos Aires en el mes de julio. Lo cierto es que, el 28 de enero de 1893, Holmberg la encontró echada sobre su flanco izquierdo y casi inmóvil. Tras un año de sufrimientos, Neam murió con Holmberg y dos veterinarios a su lado, el 30 de enero de 1894 (70-71). Por suerte para niños y jóvenes de aquel tiempo (hoy nuestro criterio ha cambiado radicalmente), el gobierno municipal no cejó en la compra de más elefantes, de modo que, al inaugurarse en febrero de 1904 el Palacio de los Elefantes (el edificio aún se yergue en el Jardín [figura 3]), había cuatro ejemplares adultos. Y, en 1906, gran acontecimiento: nació en ese lugar “la primera elefanta [asiática] en cautividad en todo el mundo”, a la que se bautizó Fahda (107). Clemente Onelli, director del Jardín desde 1904, pudo estudiar el proceso y publicar, en la Revista del Jardín Zoológico de Buenos Aires, que el período de gestación de los elefantes se prolongaba 21 meses y las hembras tenían una cría cada seis años. En 1909, murió el macho más antiguo, el llegado en julio de 1889. Su cuerpo fue estudiado minuciosamente; se hicieron observaciones histológicas en Buenos Aires y La Plata (de los labios en el extremo de la trompa, por ejemplo) que tuvieron difusión planetaria (Revista, 1909: 16 ss. y 100 ss.; 1910: 343; 1911: 113-114). 

			[image: Imagen ilustrativa]

			Figura 3. Virgilio Cestari, Palacio de los Elefantes, Zoológico de Buenos Aires.

			Los visitantes ilustres de la república solían acudir al zoológico. Lo hicieron el pintor Santiago Rusiñol, el escritor Vicente Blasco Ibáñez y el político Georges Clemenceau. Todos dejaron testimonios de esas incursiones. El más interesante para nuestros fines tal vez sea el de Clemenceau, asentado en sus Notas de viaje por América del Sur en 1910: 

			Pero nos encontramos en el palacio de los elefantes. Hay una media docena de paquidermos bajo un amplio pabellón y la llegada del señor Onelli los atrae. Balanceo de pesadas masas grises, agitarse de las grandes orejas acompañado de pequeños guiños de los ojos, resoplidos de las trompas interrogadoras, dispuestas a todo. Un amable elefante familiar, la joven Fahda, nacida en ese mismo lugar, empuja a los colosos, se abre un camino hasta el señor Onelli, quien intercambia con su amiga frases de ternura, pero no puede responder como sería debido a las exigencias de golosinas. El buen director nos explica los misterios de tan dulce amistad.

			“No tenemos secretos el uno para el otro”, dice dulcemente. Y eso es más cierto de lo que él mismo piensa, por cuanto la trompa joven se insinúa rápidamente en el bolsillo tentador y retira de él un paquete de cartas engullidas de inmediato. Exclamaciones tardías y vanas del destinatario, quien ve comprometida su correspondencia, sin esperanzas de devolución, en los corredores sombríos de un correo imprevisto. (Clemenceau, 1911: 41) 

			La humanización de nuestros paquidermos debió de persistir en el ánimo de Onelli pues, en una descripción vívida y emocionante de lo acaecido en el zoológico durante la noche de la única nevada que cayó sobre Buenos Aires en el siglo XX, el 22 de junio de 1918, escribió:

			Sofocado por el espesor de los muros, se oye un monótono golpear de los grilletes que, con el paciente tesón de un prisionero no vigilado, golpea toda la noche el elefante, soñando con fugas, o quizá con travesuras que a veces ha logrado ejecutar. (Pino, 1979: 100) 

			Tras la muerte súbita de Clemente Onelli en 1924, Adolfo María Holmberg ocupó la dirección del Jardín por veinte años. En ese período, sucedió el drama del elefante Dalia (un macho a pesar de su nombre). Llegado desde la India a Buenos Aires en 1922 junto a una hembra que fue su compañera inseparable, muerta en 1936, Dalia comenzó a dar signos peligrosos de desasosiego o locura el 15 de mayo de 1940. Forzó las rejas, quiso salir del palacio y sembró el terror entre los visitantes. Holmberg consideró que nada podía hacerse para curar al animal, que tenía ya entonces 60 años de edad. El 19 de mayo, a las dos de la tarde, la policía lo abatió con 36 tiros de máuser. Una salvajada argentina (139-140).

			Digamos dos palabras acerca del magnífico Palacio de los Elefantes de 1904, obra del arquitecto italiano Virgilio Cestari, autor también de la confitería del zoológico y del mercado ecuestre en el hipódromo porteño. Cestari se habría inspirado en el templo de Minakshi en Madurai, Tamil Nadu, del que habría tomado el diseño del pórtico para componer el pabellón simétrico donde se alojan los paquidermos. Según el mito del lugar, Minakshi fue una princesa nacida después del sacrificio que un rey de Madurai muy poderoso hizo para pedir un heredero varón que lo sucediera en el trono. La muchacha tenía tres senos, pero un oráculo aseguraba que perdería uno cuando un hombre la desposara. No obstante, fue criada como un varón que se destacó en el arte de la guerra y conquistó grandes territorios. En esas acciones, se topó con el dios Shiva, quien se enamoró de ella y la desposó. Juntos volvieron a Madurai, donde tuvieron un hijo al que pudieron dejar como monarca cuando decidieron trasladarse al cielo. Minakshi ha sido tomada por un avatar de Parvati, la consorte tradicional de Shiva; su hijo se identificó con el fundador de la dinastía Pandya y constructor del primer templo en el siglo IV a. C. El último santuario, el actual, fue erigido por orden del magnífico Thirumalai Nayakkar, monarca hindú que gobernó Madurai entre 1623 y 1659 durante la decadencia del imperio de Vijayanagar. Es muy probable que Cestari haya conocido las imágenes de la colección de fotos de aquella ciudad que Linnaeus Tripe tomó y publicó en 1858. Tal vez seleccionó de ellas ideas arquitectónicas para la distribución de los pilares y los nichos, la ejecución de los remates como templetes, las molduras y los ornamentos, las figuras de Shiva y Minakshi, pero adaptó todo eso a las medidas y proporciones entre las partes y a una idea del espacio interior que había aprendido en la escuela de Italia, su país natal.
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