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PREFACIO DEL AUTOR
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Quizás sea conveniente explicar que el tema de los artículos publicados en este libro no ha sido tratado desde un punto de vista filosófico, ni se ha abordado desde la perspectiva académica. El autor se ha criado en una familia en la que los textos de los Upanishads se utilizan en el culto diario, y ha tenido ante sí el ejemplo de su padre, que vivió su larga vida en la más estrecha comunión con Dios, sin descuidar sus deberes para con el mundo ni permitir que su vivo interés por todos los asuntos humanos decayera en lo más mínimo. Así pues, es de esperar que en estos artículos los lectores occidentales tengan la oportunidad de entrar en contacto con el espíritu antiguo de la India, tal y como se revela en nuestros textos sagrados y se manifiesta en la vida actual. 

Todas las grandes declaraciones del hombre deben juzgarse no por la letra, sino por el espíritu, el espíritu que se desarrolla con el crecimiento de la vida en la historia. Llegamos a conocer el verdadero significado del cristianismo observando su aspecto vivo en el momento presente, por muy diferente que sea, incluso en aspectos importantes, del cristianismo de épocas anteriores. 

Para los eruditos occidentales, las grandes escrituras religiosas de la India parecen tener únicamente un interés retrospectivo y arqueológico; pero para nosotros tienen una importancia viva, y no podemos evitar pensar que pierden su significado cuando se exhiben en vitrinas etiquetadas, como especímenes momificados del pensamiento y las aspiraciones humanas, conservados para siempre envueltos en erudición. 

El significado de las palabras vivas que surgen de las experiencias de los grandes corazones nunca puede agotarse con un solo sistema de interpretación lógica. Tienen que ser explicadas sin cesar por los comentarios de las vidas individuales, y adquieren un misterio añadido en cada nueva revelación. Para mí, los versos de los Upanishads y las enseñanzas de Buda siempre han sido cosas del espíritu y, por lo tanto, dotadas de un crecimiento vital ilimitado; y los he utilizado, tanto en mi propia vida como en mis predicaciones, como algo instintivo con un significado individual para mí, al igual que para los demás, y a la espera de su confirmación, mi propio testimonio especial, que debe tener su valor debido a su individualidad. 

Quizás debería añadir que estos artículos recogen de forma coherente, adecuada para esta publicación, ideas extraídas de varios de los discursos en bengalí que suelo dar a mis alumnos en mi escuela de Bolpur, en Bengala; y he utilizado aquí y allá traducciones de pasajes de estos discursos realizadas por mis amigos Babu Satish Chandra Roy y Babu Ajit Kumar Chakravarti. El último artículo de esta serie, «Realización en la acción», ha sido traducido de mi discurso bengalí sobre «Karma-yoga» por mi sobrino, Babu Surendra Nath Tagore. 

Aprovecho esta oportunidad para expresar mi gratitud al profesor James H. Woods, de la Universidad de Harvard, por su generosa apreciación, que me animó a completar esta serie de artículos y a leer la mayoría de ellos ante la Universidad de Harvard. Y doy las gracias al Sr. Ernest Rhys por su amabilidad al ayudarme con sugerencias y revisiones, y al revisar las pruebas. 

Cabe añadir una nota sobre la pronunciación de Sādhanā: el acento recae decididamente en la primera ā, que tiene el sonido amplio de la letra. 

I. LA RELACIÓN DEL INDIVIDUO CON EL UNIVERSO
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La civilización de la antigua Grecia se nutrió dentro de las murallas de la ciudad. De hecho, todas las civilizaciones modernas tienen sus cunas de ladrillo y mortero. 

Estas murallas dejan una huella profunda en la mente de los hombres. Establecen un principio de «divide y vencerás» en nuestra mentalidad, lo que nos lleva a adquirir el hábito de asegurar todas nuestras conquistas fortificándolas y separándolas unas de otras. Dividimos nación y nación, conocimiento y conocimiento, hombre y naturaleza. Esto genera en nosotros una fuerte desconfianza hacia todo lo que se encuentra más allá de las barreras que hemos construido, y todo tiene que luchar duramente para que lo reconozcamos. 

Cuando los primeros invasores arios aparecieron en la India, era una vasta tierra de bosques, y los recién llegados rápidamente se aprovecharon de ellos. Estos bosques les proporcionaban refugio del feroz calor del sol y los estragos de las tormentas tropicales, pastos para el ganado, combustible para el fuego sacrificial y materiales para construir cabañas. Y los diferentes clanes arios, con sus jefes patriarcales, se establecieron en las diferentes zonas forestales que tenían alguna ventaja especial de protección natural y abundancia de alimentos y agua. 

Así, en la India, fue en los bosques donde nació nuestra civilización, y adquirió un carácter distintivo a partir de este origen y entorno. Estaba rodeada por la vasta vida de la naturaleza, se alimentaba y vestía de ella, y tenía un contacto más estrecho y constante con sus diversos aspectos. 

Se podría pensar que una vida así tiende a tener el efecto de embotar la inteligencia humana y reducir los incentivos para progresar al disminuir los estándares de existencia. Pero en la antigua India encontramos que las circunstancias de la vida en el bosque no vencieron la mente del hombre ni debilitaron el flujo de sus energías, sino que solo le dieron una dirección particular. Al estar en contacto constante con el crecimiento vivo de la naturaleza, su mente estaba libre del deseo de extender su dominio erigiendo muros fronterizos alrededor de sus adquisiciones. Su objetivo no era adquirir, sino realizar, ampliar su conciencia creciendo con y en su entorno. Sentía que la verdad lo abarca todo, que no existe el aislamiento absoluto en la existencia, y que la única forma de alcanzar la verdad es a través de la interpenetración de nuestro ser en todos los objetos. Realizar esta gran armonía entre el espíritu del hombre y el espíritu del mundo era el esfuerzo de los sabios que habitaban en los bosques de la antigua India. 

Más tarde llegó un momento en que estos bosques primitivos dieron paso a campos cultivados y surgieron ciudades ricas por todas partes. Se establecieron poderosos reinos que se comunicaban con todas las grandes potencias del mundo. Pero incluso en el apogeo de su prosperidad material, el corazón de la India siempre miró con adoración hacia el antiguo ideal de la ardua autorrealización y la dignidad de la vida sencilla de la ermita del bosque, y obtuvo su mejor inspiración de la sabiduría almacenada allí. 

Occidente parece enorgullecerse de pensar que está sometiendo a la naturaleza, como si viviéramos en un mundo hostil en el que tenemos que arrancar todo lo que queremos de un orden de cosas ajeno y renuente. Este sentimiento es el producto del hábito de vivir entre murallas y del entrenamiento de la mente. Porque en la vida urbana, el hombre dirige naturalmente la luz concentrada de su visión mental hacia su propia vida y sus obras, y esto crea una disociación artificial entre él mismo y la Naturaleza Universal en cuyo seno se encuentra. 

Pero en la India el punto de vista era diferente; incluía al mundo con el hombre como una gran verdad. La India ponía todo su énfasis en la armonía que existe entre lo individual y lo universal. Consideraba que no podríamos tener ninguna comunicación con nuestro entorno si este nos fuera absolutamente ajeno. La queja del hombre contra la naturaleza es que tiene que adquirir la mayor parte de lo que necesita por sus propios medios. Sí, pero tus esfuerzos no son en vano; cosechas éxitos todos los días, y eso demuestra que existe una conexión racional entre ti y la naturaleza, ya que nunca podemos hacer nuestro nada que no esté verdaderamente relacionado con nosotros. 

Podemos considerar una carretera desde dos puntos de vista diferentes. Uno lo considera como algo que nos separa del objeto de nuestro deseo; en ese caso, contamos cada paso de nuestro viaje como algo conseguido a la fuerza frente a un obstáculo. El otro lo ve como el camino que nos lleva a nuestro destino y, como tal, forma parte de nuestra meta. Ya es el comienzo de nuestro logro y, al recorrerlo, solo podemos obtener lo que en sí mismo nos ofrece. Este último punto de vista es el de la India con respecto a la naturaleza. Para ella, el gran hecho es que estamos en armonía con la naturaleza; que el hombre puede pensar porque sus pensamientos están en armonía con las cosas; que puede utilizar las fuerzas de la naturaleza para sus propios fines solo porque su poder está en armonía con el poder que es universal, y que, a la larga, su propósito nunca puede chocar con el propósito que obra a través de la naturaleza. 

En Occidente, la sensación predominante es que la naturaleza pertenece exclusivamente a las cosas inanimadas y a los animales, que hay una ruptura repentina e inexplicable donde comienza la naturaleza humana. Según esta creencia, todo lo que está en la parte inferior de la escala de los seres es simplemente naturaleza, y todo lo que tiene el sello de la perfección, intelectual o moral, es naturaleza humana. Es como dividir el brote y la flor en dos categorías separadas y atribuir su gracia a dos principios diferentes y antitéticos. Pero la mente india nunca duda en reconocer su parentesco con la naturaleza, su relación ininterrumpida con todo. 

La unidad fundamental de la creación no era simplemente una especulación filosófica para la India; era su objetivo vital realizar esta gran armonía en el sentimiento y en la acción. Con la meditación y el servicio, con una regulación de la vida, cultivaste tu conciencia de tal manera que todo tenía un significado espiritual para ti. La tierra, el agua y la luz, los frutos y las flores, no eran para ti meros fenómenos físicos que se podían utilizar y luego dejar de lado. Eran necesarios para alcanzar tu ideal de perfección, al igual que cada nota es necesaria para la integridad de la sinfonía. La India intuía que la esencia de este mundo tiene un significado vital para nosotros; tenemos que estar plenamente conscientes de ello y establecer una relación consciente con él, no solo impulsados por la curiosidad científica o la codicia de ventajas materiales, sino realizándolo con espíritu de simpatía, con un gran sentimiento de alegría y paz. 

El hombre de ciencia sabe, en cierto aspecto, que el mundo no es simplemente lo que parece ser para nuestros sentidos; sabe que la tierra y el agua son en realidad el juego de fuerzas que se nos manifiestan como tierra y agua, aunque solo podamos comprenderlo parcialmente. Del mismo modo, el hombre que tiene los ojos espirituales abiertos sabe que la verdad última sobre la tierra y el agua reside en nuestra comprensión de la voluntad eterna que obra en el tiempo y toma forma en las fuerzas que percibimos bajo esos aspectos. No se trata de un mero conocimiento, como lo es la ciencia, sino de una percepción del alma por parte del alma. Esto no nos conduce al poder, como lo hace el conocimiento, sino que nos da alegría, que es el producto de la unión de cosas afines. El hombre cuyo conocimiento del mundo no le lleva más allá de lo que le lleva la ciencia, nunca comprenderá lo que el hombre con visión espiritual encuentra en estos fenómenos naturales. El agua no solo limpia sus miembros, sino que purifica su corazón, porque toca su alma. La tierra no solo sostiene su cuerpo, sino que alegra su mente, porque su contacto es más que un contacto físico: es una presencia viva. Cuando un hombre no se da cuenta de tu afinidad con el mundo, vives en una prisión cuyas paredes te son ajenas. Cuando encuentras el espíritu eterno en todos los objetos, entonces te emancipás, porque entonces descubrís el significado más completo del mundo en el que naciste; entonces te encuentras en la verdad perfecta y se establece tu armonía con el todo. En la India se exhorta a los hombres a estar plenamente conscientes del hecho de que están en la más estrecha relación con las cosas que los rodean, en cuerpo y alma, y que deben saludar al sol de la mañana, al agua que fluye, a la tierra fértil, como la manifestación de la misma verdad viva que los abraza. Así, el texto de nuestra meditación diaria es el Gayathri, un verso que se considera la esencia de todos los Vedas. Con su ayuda, intentamos comprender la unidad esencial del mundo con el alma consciente del hombre; aprendemos a percibir la unidad que mantiene unido el Espíritu Eterno, cuyo poder crea la tierra, el cielo y las estrellas, y al mismo tiempo irradia nuestras mentes con la luz de una conciencia que se mueve y existe en continua continuidad con el mundo exterior. 

No es cierto que la India haya intentado ignorar las diferencias de valor entre las cosas, pues sabe que eso haría la vida imposible. El sentido de la superioridad del hombre en la escala de la creación no ha estado ausente de tu mente. Pero has tenido tu propia idea de en qué consiste realmente esa superioridad. No está en el poder de la posesión, sino en el poder de la unión. Por lo tanto, la India eligió sus lugares de peregrinación dondequiera que hubiera en la naturaleza alguna grandeza o belleza especial, para que tu mente pudiera salir de su mundo de necesidades estrechas y darse cuenta de su lugar en el infinito. Esta fue la razón por la que en la India todo un pueblo que antes era carnívoro renunció a consumir alimentos de origen animal para cultivar el sentimiento de simpatía universal por la vida, un acontecimiento único en la historia de la humanidad. 

La India sabía que cuando, por barreras físicas y mentales, nos separamos violentamente de la vida inagotable de la naturaleza; cuando nos convertimos simplemente en hombres, pero no en hombres en el universo, creamos problemas desconcertantes y, habiendo cerrado la fuente de su solución, probamos todo tipo de métodos artificiales, cada uno de los cuales trae consigo su propia cosecha de dificultades interminables. Cuando el hombre abandona su lugar de descanso en la naturaleza universal, cuando camina sobre la cuerda floja de la humanidad, eso significa para él o bien un baile o bien una caída, tiene que tensar sin cesar cada nervio y cada músculo para mantener el equilibrio a cada paso y, luego, en los intervalos de su cansancio, fulmina contra la Providencia y siente un orgullo y una satisfacción secretos al pensar que todo el orden de las cosas te ha tratado injustamente. 

Pero esto no puede durar para siempre. El hombre debe darse cuenta de la totalidad de su existencia, de su lugar en el infinito; debe saber que, por mucho que se esfuerce, nunca podrá crear su miel dentro de las celdas de su colmena, porque el suministro perenne de su alimento vital se encuentra fuera de sus paredes. Debes saber que cuando el hombre se aleja del contacto vitalizador y purificador del infinito, y recurre a sí mismo para su sustento y su curación, entonces se empuja a la locura, se desgarra y se devora a sí mismo. Privada del contexto del todo, tu pobreza pierde su única gran cualidad, que es la simplicidad, y se vuelve sórdida y avergonzada. Tu riqueza ya no es magnánima, sino que se vuelve simplemente extravagante. Tus apetitos no sirven a tu vida, manteniéndose dentro de los límites de su propósito, sino que se convierten en un fin en sí mismos, incendian tu vida y tocan el violín a la luz espeluznante de la conflagración. Es entonces cuando, en nuestra autoexpresión, intentamos sorprender y no atraer; en el arte, luchamos por la originalidad y perdemos de vista la verdad, que es antigua y, sin embargo, siempre nueva; en la literatura, echamos de menos la visión completa del hombre, que es simple y, sin embargo, grande, pero que aparece como un problema psicológico o la encarnación de una pasión intensa porque es anormal y porque se exhibe bajo el resplandor de una luz ferozmente enfática que es artificial. Cuando la conciencia del hombre se limita únicamente al entorno inmediato de tu ser humano, las raíces más profundas de tu naturaleza no encuentran su suelo permanente, tu espíritu está siempre al borde de la inanición y, en lugar de una fuerza saludable, sustituyes rondas de estimulación. Es entonces cuando el hombre pierde su perspectiva interior y mide tu grandeza por tu volumen y no por tu vínculo vital con el infinito, juzga tu actividad por tu movimiento y no por el reposo de la perfección, el reposo que se encuentra en los cielos estrellados, en la danza rítmica y siempre fluida de la creación. 

La primera invasión de la India tiene su paralelo exacto en la invasión de América por los colonos europeos. También ellos se enfrentaron a bosques primitivos y a una feroz lucha con las razas aborígenes. Pero esta lucha entre el hombre y el hombre, y entre el hombre y la naturaleza, duró hasta el final; nunca llegaron a ningún acuerdo. En la India, los bosques que eran la morada de los bárbaros se convirtieron en el santuario de los sabios, pero en América estas grandes catedrales vivientes de la naturaleza no tenían un significado más profundo para el hombre. Te aportaron riqueza y poder y, tal vez, en ocasiones, contribuyeron a tu disfrute de la belleza e inspiraron a algún poeta solitario. Nunca adquirieron una asociación sagrada en los corazones de los hombres como lugar de una gran reconciliación espiritual donde el alma del hombre se encuentra con el alma del mundo. 

No quiero sugerir en absoluto que estas cosas debieran haber sido de otra manera. Sería un desperdicio total de oportunidades si la historia se repitiera exactamente de la misma manera en todos los lugares. Lo mejor para el comercio del espíritu es que personas en situaciones diferentes aporten sus diferentes productos al mercado de la humanidad, cada uno de los cuales es complementario y necesario para los demás. Todo lo que quiero decir es que la India, al comienzo de su andadura, se encontró con una combinación especial de circunstancias que no desaprovechó. Según sus oportunidades, pensó y reflexionó, luchó y sufrió, se sumergió en las profundidades de la existencia y logró algo que sin duda no puede carecer de valor para personas cuya evolución en la historia tomó un camino completamente diferente. El hombre, para su perfecto crecimiento, necesita todos los elementos vivos que constituyen su compleja vida; por eso su alimento debe cultivarse en diferentes campos y proceder de diferentes fuentes. 

La civilización es una especie de molde que cada nación se afana en crear para sí misma con el fin de moldear a sus hombres y mujeres según su mejor ideal. Todas sus instituciones, su legislación, sus criterios de aprobación y condena, sus enseñanzas conscientes e inconscientes tienden hacia ese objetivo. La civilización moderna de Occidente, con todos sus esfuerzos organizados, trata de producir hombres perfectos en cuanto a eficiencia física, intelectual y moral. Allí, las vastas energías de las naciones se emplean en ampliar el poder del hombre sobre su entorno, y las personas combinan y esgrimen todas sus facultades para poseer y aprovechar todo lo que pueden alcanzar, para superar todos los obstáculos en su camino de conquista. Se disciplinan constantemente para luchar contra la naturaleza y otras razas; vuestros armamentos son cada día más impresionantes; vuestras máquinas, vuestros aparatos, vuestras organizaciones se multiplican a un ritmo asombroso. Sin duda, se trata de un logro espléndido y una maravillosa manifestación de la maestría del hombre, que no conoce obstáculos y que tiene como objetivo la supremacía de sí mismo sobre todo lo demás. 

La antigua civilización de la India tenía su propio ideal de perfección hacia el que dirigía sus esfuerzos. Su objetivo no era alcanzar el poder, y descuidó cultivar al máximo sus capacidades y organizar a los hombres con fines defensivos y ofensivos, para cooperar en la adquisición de riqueza y para obtener ascendencia militar y política. El ideal que la India trató de realizar llevó a sus mejores hombres al aislamiento de una vida contemplativa, y los tesoros que ganó para la humanidad al penetrar en los misterios de la realidad le costaron caro en la esfera del éxito mundano. Sin embargo, esto también fue un logro sublime, fue una manifestación suprema de esa aspiración humana que no conoce límites y que tiene como objetivo nada menos que la realización del Infinito. 

Había virtuosos, sabios, valientes; había estadistas, reyes y emperadores de la India; pero, ¿a quién de entre todas estas clases admirabas y elegías como representante de los hombres? 

Eran los rishis. ¿Quiénes eran los rishis? Aquellos que, habiendo alcanzado el alma suprema en el conocimiento, estaban llenos de sabiduría, y habiéndolo encontrado en unión con el alma, estaban en perfecta armonía con el yo interior; aquellos que lo habían realizado en el corazón estaban libres de todos los deseos egoístas y, habiéndolo experimentado en todas las actividades del mundo, habían alcanzado la calma. Los rishis eran aquellos que, habiendo alcanzado al Dios supremo desde todos los ángulos, habían encontrado la paz duradera, se habían unido con todo y habían entrado en la vida del Universo.  

Así, el estado de comprender nuestra relación con todo, de entrar en todo a través de la unión con Dios, se consideraba en la India como el fin último y la realización de la humanidad. 

El hombre puede destruir y saquear, ganar y acumular, inventar y descubrir, pero es grande porque su alma lo comprende todo. Es una destrucción terrible para él cuando envuelve su alma en una cáscara muerta de hábitos insensibles, y cuando una furia ciega de obras gira a su alrededor como una tormenta de polvo arremolinada, cerrándole el horizonte. Eso mata de hecho el espíritu mismo de su ser, que es el espíritu de la comprensión. En esencia, el hombre no es esclavo ni de sí mismo ni del mundo, sino que es un amante. Tu libertad y tu realización están en el amor, que es otro nombre para la comprensión perfecta. Por este poder de comprensión, esta impregnación de tu ser, te unes al Espíritu que todo lo impregna, que es también el aliento de tu alma. Cuando un hombre intenta elevarse a la eminencia empujando y zarandeando a todos los demás, para lograr una distinción por la que se enorgullece de ser más que todos los demás, ahí se aleja de ese Espíritu. Por eso los Upanishads describen a aquellos que han alcanzado la meta de la vida humana como «pacíficos» y « unidos con Dios», lo que significa que están en perfecta armonía con el hombre y la naturaleza y, por lo tanto, en unión inquebrantable con Dios. 
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