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      I

      
		 

      El silencio.—La prosa—El verso.

      
		 

      
		Es el arte de callar, ateniéndonos á las primeras definiciones que de las palabras arte y callar da el Diccionario de la Academia de la Lengua Castellana, virtud, fuerza, disposición é industria para no hablar, guardar silencio alguna persona.

      
		Existe el arte de callar en prosa, como existe el arte de callar en verso. Para callar en prosa se necesita un fondo inmenso de práctica del mundo, de conocimiento de los hombres, de filosofía, de piedad cristiana. Para callar en verso es preciso superioridad en la inteligencia, finura exquisita en el sentimiento, es necesario saber vivir la vida del espíritu.

      
		Se calla en prosa en el roce continuo con las gentes, en el tacto y el contacto con las muchedumbres y con los individuos, en el tráfago de pasiones, intereses, miserias, concupiscencias y batallas que forman la trama de la existencia, mientras el alma, encerrada en su vestido de carne, se desliza pegada á la superficie del planeta. Se calla en verso cuando el espíritu despliega sus alas en la bóveda infinita, y se lanza, dueño de sí, á sondar la intensidad inmensa de las ideas. Se calla en prosa, en la tierra; se calla en verso, en el cielo. Llamo verso á la poesía etérea, ideal, sublime; llamo cielo al infinito, á lo absoluto, donde la verdad y la belleza hallan su verdadero centro.

      
		Los límites que trazo, no son siempre exactos. Al choque de una acción humana puede el pensamiento elevarse á la más alta poesía; en el monólogo más íntimo del alma puede haber que callar en prosa.

      
		Quien calla en prosa oye paciente la injuria injustificada del rencoroso, el adjetivo audaz del vehemente, la vocinglería insustancial de los imbéciles. No calla en él la prudencia sino la persuasión. No represa ni cuece en el fondo del pecho la ira ó el despecho, motivados por el agravio ó por la tontería. No es el mutismo sufrimiento, sino placer. Cuando el insulto inmotivado le hostiga, el placer es triste y se desvanece en piedad dulcísima; yo tengo la razón, y la injuria no puede llegar hasta mí; levanta el corazón, y majestuoso silencio es la contestación adecuada á la ofensa. Ni la sangre corre más presurosa por sus venas, ni la cólera logra encender el fuego de la saña; una tranquilidad augusta le posee, y oye sin asomos de desprecio lo que sólo puede excitar en su alma sentimientos de compasión. No le embarga el orgullo sino la piedad. Y es necesario arte maravilloso para llegar á este sublime estoicismo, no exterior, sino íntimo y profundo.

      
		Con ánimo tranquilo llega quien sabe callar en prosa, á oir indiferente las majaderías de los majaderos, cosa harto más fácil de decir que de practicar. La ostentación del vanidoso en sus diversos órdenes, del vanidoso de ciencia, de virtud, de poder, de talento ó de riqueza, lejos de causarle sufrimiento, le produce goces llenos de encanto. Para el profano—y sirva esto de ejemplo de las múltiples aplicaciones que tiene el sublime arte de callar—la palabrería del vanidoso, traducida en ridículos alardes, produce un sentimiento mortificante que con ímpetus violentos le subleva y enciende la sangre, tanto más, cuanto mas las conveniencias y los miramientos sociales le obligan á transigir con el necio, conteniendo con ira la contestación que la verdad ultrajada manda á los labios. En el maestro en el arte de callar, el silencio es fuente de interno regocijo que en las profundidades del ser produce risa inextinguible. La frase del necio que irrita al profano, divierte al sabio del arte cuya excelencia proclamo. Y allí donde el vanidoso deja un hombre herido, mascullando verdades que subiendo del corazón á los labios pugnan por lanzarse al rostro del audaz, hay un ser que goza y saborea con fruición el contraste entre lo que el vanidoso es en sí y lo que pretende representar. Inspira el tal piedad, como todo ser descarriado, pero no es posible sustraerse á la intima risa que forzosamente lleva consigo lo cómico; y ¿dónde hay cosa más cómica que el vano alarde del necio?

      
		Entrevistas por el pensamiento y por la razón las excelencias del arte de callar, queda todavía largo camino que recorrer para lograr su aplicación en la práctica de la vida. Sírvele de base, como á todo conocimiento á la par filosófico y humano, el sublime principio compendiado en el nosce te ipsum, pero es sabido que este conocimiento, que cuando es intimo y verdadero debe ser norma de vida, es tan fácil de pensar como difícil de practicar, porque muchos son los que dicen quiero, y pocos los que llegan á emplear el vigoroso esfuerzo que el querer necesita. Para convencerse de ello, basta considerar la absoluta tranquilidad y frescura con que en el trato común con las gentes, aguantamos en nosotros mismos defectos que no aguantamos á los demás.

      
		Siendo el hombre ser consciente por excelencia, casi siempre obra como ser inconsciente; la conversación es en muchos casos vago sonsonete de palabras que no responden á ideas en el ánimo, por la falta de costumbre de pensar lo que decimos, hasta el punto de que aun los que saben hablar con los demás, suelen no saber hablar consigo mismos.

      
		En el arte de callar, como en todos, el artista nace, pero no le basta nacer, necesita hacerse; de nada hubieran servido las prodigiosas facultades naturales de los grandes pintores, músicos, escultores y arquitectos, si el estudio y la continua aplicación no hubieran desarrollado talentos que de otra suerte, y sin cultivo, no hubieran llegado á producir frutos, cuajados en lienzos, sonidos y piedras. Nadie sin cualidades innatas puede aspirar á ser un Napoleón; mas raro será el que con las medianas facultades que la Naturaleza dió á todos los hombres, no pueda conocer á la perfección el manejo de una compañía de soldados. Para gozar los beneficios del arte de callar, vale más ser general que soldado, pero no es preciso ser César ó Aníbal; basta con ser capitán, y las continuas indiscreciones que en sociedad se oyen, persuaden de que muchos, por desgracia, ni siquiera han entrado como quintos en el servicio de este arte.

      
		En él se advierte más que en otras acciones humanas que sólo matices y líneas casi imperceptibles separan del vicio la virtud, y que la mayor ó menor intensidad de una pasión, basta para trastocar el mal en bien, de suerte que extremada la economía se convierte en avaricia, y por exageración de un afecto legítimo, pasa el liberal á pródigo y el prudente á cobarde. Defecto es la terquedad, mascón vertida en constancia, ha sido origen de los grandes inventos que contribuyen al progreso y al bienestar de los humanos.

      
		El silencio del observador, la propia reflexión, y el íntimo recreo de lo que se oye para que nos sirva de saludable enseñanza, no implican el odioso arte del disimulo. Callar con arte, no es guardar silencio taciturno y desabrido, sino prepararse para hablar en tiempo y en sazón.

      
		No es hipócrita quien calla, porque el que en sociedad habla, miente continuamente, aun cuando no sea más que para guardar las conveniencias ó por hábito que impone la cortesía, mientras que nadie, por hipócrita que sea puede serlo para sí mismo. Podemos engañar al mundo, pero una voz secreta que en vano intentamos acallar, nos marca siempre con nitidez pasmosa el íntimo móvil que guía nuestras acciones, la perversión dañada que sirve de raíz á nuestros propósitos. Si siempre se puede pensar lo que se dice y no siempre decir lo que se piensa, debe quedar asentado firmemente que el arte de callar, que consiste muchas veces en sufrir en silencio, y aprovechando para evitarlas, las maldades ó necedades agenas, rechaza y execra la cobardía de ocultar las propias opiniones. Cuando el silencio constituye una vileza en el orden familiar, social ó moral, hay que huir de él, y obedeciendo las inspiraciones del honor y de la conciencia, permanecer tranquilo, sufriendo impávidos, serenos, augustos, las consecuencias de haber hablado.

      
		No debe ser el silencio altivez despreciadora de los demás, ni burla interior, únicamente, sino gimnásia moral, y escuela en la que, oyendo á los demás decir tonterías, se aprende á no decirlas uno mismo. Muchos interpretan el mutismo de los demás, como signo de superioridad, y lo imitan para deslumbrar á los bobos, pero los discretos distinguirán perfectamente al solitario y mudo por elevación de ideas, del que lo es por carencia de ellas. Hay solitarios muy cortos de entendimiento, y si la boca de algunos es arca cerrada de grandes pensamientos que avaros guardan para sí, la de otros no es más que salida de una mollera que nada suelta, porque nada tiene, sin que deba confundirse al hombre reflexivo, pensante á solas, con el vago sumido en el marasmo intelectual, y que se pasa las horas muertas sin pensar en nada. Un adjetivo, felicísimamente aplicado, llama muertas á esas horas que transcurren sin aportar el albor de una idea á la mente, embruteciendo al desdichado que por el abuso de esa flojera y dejadez del cerebro se convierte en un muerto intelectual. ¡Con cuántos de estos cadáveres que van y vienen cumpliendo mecánicamente sus deberes de familia ó sociales nos rozamos todos los días! ¡Y cuántas veces, aletargados y muertos, hemos necesitado que la voz de la voluntad, del deber ó de un afecto súbitamente apoderado del corazón fatigado, nos mande impensadamente que despertemos del sueño de la muerte intelectual y volvamos á la vida!

      
		Por donde se ve que el silencio, que debe ser en el fondo energía de la voluntad, es á veces contemplativo y á veces firme fábrica de entera decisión, y origen de acciones á las que la previa meditación impone el vigor y la constancia necesarios para la consecución de todo fin elevado. Lo que necesitamos son hechos, dicen los modernos sabios, que con la continua experimentación y estudio de las fuerzas naturales, han logrado hacer progresar de manera prodigiosa las ciencias, y de día en día se convencen más los hombres de que las obras y los actos deben sustituir á las palabras. La economía de estas, nunca será bastante encomiada; siete frases, siete palabras solamente, pronunció Jesús en el Calvario, y á Dios, según la tradición bíblica, bastóle una palabra para crear la luz. Si se quiere la prueba de cuan desacertado es hablar en demasía, y como es sin razón, obsérvese que el vino que posesionado de la cabeza del bebedor esclaviza el entendimiento y aprisiona la razón, desata la lengua.

      
		Y aquí para fin, corona, cúspide, cima, remate, ó como quiera llamarse, del primer capítulo de mi trabajo, juzgo que conviene exponer brevemente, como hacen al pregonar sus artículos los comerciantes, esos sabios de la vida práctica, ó al encomiar su ciencia los sabios, esos comerciantes de las ideas, las excelencias y ventajas del arte cuyo conocimiento trato de extender, haciendo un expresivo y tierno llamamiento á los que los sabios ó los comerciantes llamarían adeptos ó consumidores.

      
		Obra de paciente y continuo esfuerzo, el silencio que el arte de callar recomienda, contribuye en último término, como la virtud á la felicidad del hombre en la tierra; más para alcanzarlo, es preciso cultivar el sentimiento tanto como la inteligencia, empresa de titanes para los miserables y los torpes que, por otra parte, ni se ocupan, ni se preocupan de semejante cultivo.

      
		En su más ámplia extensión, el arte de callar, comprende el arte de vivir en sí y sobre sí, jamás para sí; y con esta distinción que dejo para siempre establecida, arrojo fuera de los dominios de tal arte, con el omnímodo derecho que me da mi facultad de expositor, á los egoístas y á los pesimistas que si cultivan un silencio cómodo para sí los primeros, ú hostil para la humanidad los segundos, serán pura y simplemente herejes de la verdadera doctrina que sustento.

      
		Para declararse adepto del arte de callar y formar en las filas de los silenciosos, claro es que no es preciso pronunciar palabra, ni asociarse con nadie, ventaja grande, dada la falta de formalidad que en todo linaje de asociaciones existe. Una callada decisión interior, y un compromiso formal consigo mismo—compromisos que, dicho sea entre paréntesis, son los que con más facilidad se rompen—bastan para ingresar en el número de los militantes. Para contarse entre ellos, no se exige edad ni ocupación determinada. En los talleres, en las oficinas, en los campos, en las bibliotecas, doquiera puede practicarse el arte, y sus discípulos pueden ser generales, ingenieros, médicos, jefes de negociado, patronos, obreros, ricos, pobres, rusos, franceses, griegos ó españoles. Sólo se les exige, sin distinción de sexos, la cualidad de hombre ó aspirante al hombre que Diógenes buscaba por las calles de Atenas, para lanzarse á la conquista de un arte en que el ideal y la realidad, el verso y la prosa deben unirse, compenetrándose como dos corazones en un himeneo feliz.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      El silencio.—El pensamiento.

      
		 

      
		Cierto ricachón improvisado por capricho de la fortuna—que los antiguos pintaron ciega—dió en la más absurda manía que imaginarse puede. Había pasado la mayor parte de la vida dedicado á la ruda labor de una faena manual, y había cobrado tal odio al trabajo, que tan luego como se vió rico, pensó—como lo hizo—pasar la vida en la holganza absoluta, hasta el punto de que, negándose á los placeres que la bien provista mesa de que á la sazón disponía podía proporcionarle, quiso, para no dar trabajo á los dientes con la masticación, al gargüero con la deglución de los alimentos y bebidas, ni á las correspondientes partes del cuerpo con la digestión, que criados ó sirvientes suyos se encargasen de comer y beber por él. Sólo la práctica de tan irracional propósito pudo convencerle de la imposibilidad de llevar á cabo tan desvariada idea, pero el intento, conocido y comentado por los vecinos del flamante nababo, dieron harto que reír á cuantos del hecho tuvieron noticia.

      
		Los que se reían no caían en la cuenta de que á todas horas y en todos los lugares pasa ante nuestra vista, sin causar risa ni compasión otro hecho parecido que la gran mayoría considera natural y corriente. Hay multitud de hombres que se contentan con pensar lo que otros han pensado, que no piensan por sí, y que, no ya en ciencia ó en arte, sino hasta en el más vulgar acontecimiento de la política, carecen de sentido propio, y aguardan á que el periódico á que se hallan suscritos dé su opinión, para diputarla y tenerla por suya.

      
		Espíritus mezquinos y faltos de toda iniciativa, por una moneda compran la opinión que han de tener, como hacen tantos y tantos con el amor; en vez de gozar del embriagador placer de ser sus artífices, tienen la comodidad, pero el pésimo gusto de comprarlo hecho. El rico de marras no podía vivir porque sin la debida alimentación perece indefectiblemente el cuerpo, pero como éste subsiste aun cuando el entendimiento carezca de toda alimentación, está probado que sin ella se pasan muchedumbre de individuos tan rica y guapamente. Parece que la carencia de propia elaboración intelectual, debiera ser cosa peregrina y rara, y sucede, sin embargo, todo lo contrario; el vacío del pensamiento, ó por lo menos, el vago pensar, consume el mayor tiempo de los hombres, siendo para pocos el saber hablar consigo mismos, y labrar, acicalar, pulir y elevar el propio pensamiento.

      
		Y véase cómo si los negados de entendimiento se hallan tan orondos y satisfechos con su vida vegetativa y animal, en cambio hállanse á las veces los sabios torturados y atormentados por la falta de modos de expresión, por la carencia de palabras en que vaciar su pensamiento, por la dificultad de transcribir y cuajar ante los hombres las ideas que se agitan en la mente, contrariando la frase tan admitida como incierta de que lo que claramente se concibe, con claridad se expresa. Siempre recordaré la Pena, angustia, sudores y trasudores que me costaba oir la explicación de cierto sabio profesor, cuya palabra torpe y desmañada me hacía recordar la manera de vaciarse de esos recipientes cerrados que, llenos de agua, no pueden darla salida por un orificio, si otro no establece la debida corriente de aire. De ningún recipiente en tales condiciones, he visto salir el líquido con las dificultades, paréntesis, ahogos y borbotones que la palabra en aquél catedrático, de cuyas explicaciones salíamos los discípulos molidos y magullados, como si nos hubieran propinado una paliza.

      
		Compréndese cuánto importa al sabio la palabra interior, el arte de callar, antes de lanzar al mundo sus conocimientos, semejantes, antes de la debida interna clasificación, á la baraúnda de una biblioteca, cuyos libros, en lugar de estar ordenados en la; estanterías, se hallasen esparcidos por el suelo. Compréndese también cuánto el mismo arte importa al que con propósito firme empieza el camino de la sabiduría. Sabios é ignorantes tienen que comprender que el uso del silencio y del entendimiento es como el del hacha; la desgasta pero la abrillanta y la pule, mientras que el ocio la enmohece. Por el uso se llega á adquirir la facilidad de la reflexión interna, base firmísima de todo conocimiento, siendo indudable que en la intimidad del pensamiento hay quien se habla con la torpeza de rústico aldeano, y quien lo hace con la elocuencia de un Demóstenes ó un Castelar.

      
		La práctica, la observación continua nos da el golpe de vista para apreciar las cosas en conjunto, para vislumbrar el trazado general, lo mismo de un edificio que de los pensamientos é ideas culminantes que guían una conversación, sin que estorben en el primer caso los adornos, figuras é incidencias de la construcción, y en el segundo, los extravíos y y apartes que en la misma puedan surgir. Aquel sexto sentido que se llamó el de hacerse cargo, es premio del constante trabajo de observación, y por esta, y mediante combinaciones de la inteligencia y del sentimiento, objetos, personas, hechos, cuanto vemos y cuanto sentimos, cuanto se agita en los más recónditos rincones del cerebro y en los repliegues más hondos del corazón, se graba indeleblemente en el alma, permitiéndonos, mediante reproducciones de estados de ánimo, volver á sentir lo que ya una vez hemos sentido, acrecentando nuestra vida intelectual y pasional, esto es, el aspecto más elevado del verdadero vivir.

      
		Muchos son los que miran, pero pocos los que ven. Yo he visto pasar indiferentes junto á grandes obras arquitectónicas, á personas que las veían por primera vez, y que no tenían inteligencia ni sentimiento para saber contemplar; yo he oido recitar hermosas poesías de poetas inmortales, páginas admirables de grandes prosistas, y versos y prosa, admirados, sentidos por unos, se han deslizado como sonsonete vacio por las inteligencias de otros, sin que un sentimiento de adhesión simpática, de entusiasmo, de placer, se marcára en su frente. No es extraño: la luz de la alborada en hermosa mañana de primavera que difunde contento y alegría en los seres todos de la naturaleza, no puede disipar la negrura que las sombras de una noche eterna cuajaron por siempre en los ojos del ciego.

      
		El hábito de ver, y la costumbre de pensar, convertidos una y otra vez en intimo soliloquio, nos permitirán apreciar con rapidez los detalles, ó adquirir una serie de ideas que converjan todas en el mismo objeto; ampliar este hasta lograr que de un hecho insignificante para el profano, podamos deducir legítimas consecuencias, y que una palabra, un ademán, un gesto de una persona nos permita vislumbrar con seguridad obscuridades y honduras de un carácter; establecer semejanzas y desemejanzas entre lo que para el indiferente se halla más distanciado ó más cercano; reflexionar, en una palabra, profunda y enérgicamente hasta obtener aquellos aforismos íntimos que sien do verdaderas sentencias para el alma, son norma de la vida entera y práctica del mundo cuando el pensamiento se convierte en acción.

      
		Quizá se diga que de este modo se adelanta la experiencia, fecunda en frutos amargos ó desabridos, pero la íntima reflexión nos permitirá, al alcanzarla, esquivar los escollos que su adquisición cuesta, traducidos en horribles desengaños. Siempre nos quedará espacio inmenso para el ensueño y la fantasía, sólo que en vez de mezclarlos en las cosas deleznables de la tierra, podremos lanzarnos en atrevido y deleitoso vuelo á los espacios del cielo y del pensamiento.

      
		Hasta en el trato común de las gentes nos servirá el hábito de la conversación interna con nosotros mismos para apreciar las leves diferencias, las pequeñas intensidades, los difuminados matices que separan á un tonto de un discreto, á un hombre bondadoso, de un malvado, la casi imperceptible diferencia de líneas que separa á una hermosa, de una fea, caso que gráficamente se nos presenta en dos hermanas que, siendo de perfecto parecido, ostentan, sin embargo, facciones que hacen de una ejemplo claro y evidente de fealdad, y de la otra modelo de acabada hermosura.

      
		Por esta abstracción se llegará á uno de los mayores goces que pueden disfrutarse en la tierra, como es la contemplación pura y desinteresada de la hermosura femenil perfecta. Sin profanarla con pensamientos ni imaginaciones en que asoma el atisbo de un deleite material, cualquier ser medianamente delicado se extasía ante ella, como cifra y compendio de cuantas bellezas puede encerrar el mundo. El encuentro con una mujer hermosa es más agradable que la lectura de una obra maestra, la audición de un poema sinfónico, la vista de un hermoso cuadro ó la conversación con un hombre de talento. La estátua de mármol nos deleita y pasma; la mujer hermosa, estátua viviente de carne tibia, nos arrebata, y encadena con golpe súbito de admiración todos nuestros sentidos. De mi sé decir, que mármoles, edificios, sonidos, libros de los artistas y escritores más sublimes, ceden su puesto cuando logro la dicha de ver una mujer hermosa, lo más admirable que en el mundo existe, porque no en vano fue la mujer el coronamiento que Dios puso á su acción creadora.
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