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Capítulo 1

El horror en arcilla




Es imposible que tales potencias o seres hayan sobrevivido…

hayan sobrevivido a una época infinitamente remota donde… la

conciencia se manifestaba, quizá, bajo cuerpos y formas que ya hace

tiempo se retiraron ante la marea de la ascendiente humanidad…

formas de las que sólo la poesía y la leyenda han conservado un

fugaz recuerdo con el nombre de dioses, monstruos, seres míticos de

toda clase y especie…


Algernon Blackwood


 


 


No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la

mente humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella.

Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros

mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos

viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han

causado mucho daño hasta ahora; pero algún día la unión de esos

disociados conocimientos nos abrirá a la realidad, y a la endeble

posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que

enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz,

refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de las

tinieblas. Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza

del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son más

que fugaces incidentes. Han señalado extrañas supervivencias en

términos que nos helarían la sangre si no estuviesen disfrazados

por un blando optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la

fugaz visón de esos dones prohibidos, que me estremecen cuando

pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueño con ellos. Esa

visión, como toda temible visión de la verdad, surgió de una unión

casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo

periódico y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que

ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por cierto, si

vivo, no añadiré voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa

cadena. Creo, por otra parte, que el profesor había decidido,

también, no revelar lo que sabía, y que si no hubiese muerto

repentinamente, hubiera destruido sus notas.


Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno

de 1926-1927, a la muerte de mi tío abuelo, George Gammel Angell,

profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown,

Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era una autoridad

vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él

habían recurrido con frecuencia los conservadores de los más

importantes museos. Muchos deben por lo tanto recordar su

desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años. Las oscuras

razones de su muerte aumentaron aún más el interés local. El

profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y,

según afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un

marinero negro. Éste había surgido de uno de los curiosos y

sombríos pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une

los muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los

médicos, incapaces de descubrir algún desorden orgánico,

concluyeron, luego de un perplejo cambio de opiniones, que la

muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón,

determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesivamente

empinada para un hombre de tantos años. En ese entonces no vi

ningún motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy tengo mis

dudas… y algo más que dudas.


Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos,

era de esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención.

Trasladé con ese propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de

Boston. El material ordenado por mí será publicado en su mayor

parte por la Sociedad Norteamericana de Arqueología; pero había una

caja que me pareció sumamente enigmática, y sentí siempre

repugnancia a mostrársela a otros. Estaba cerrada, y no encontré la

llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero que el profesor

llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré

con otro obstáculo mayor y aún más impenetrable. ¿Qué significado

podían tener ese curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas,

fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se había convertido mi

tío, en sus últimos años, en un devoto de las más superficiales

imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que había

alterado la paz mental del anciano.


El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de

espesor y de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de

superficie; indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin

embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por su

sugestión; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean

numerosas y extravagantes, no suelen reproducir esa críptica

regularidad de la escritura prehistórica. Y la mayor parte de los

dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de escritura. A

pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío,

no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota

relación.


Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter

evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista

impedía comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo,

o el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía

enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginación, algo

extravagante, se representó a la vez un pulpo, un dragón y la

caricatura de un ser humano, no traicionaré el espíritu del dibujo.

Sobre un cuerpo escamoso y grotesco, provisto de alas

rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de

tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía más

particularmente horrible. Detrás de la figura se embozaba una

arquitectura ciclópea.


Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos

recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo

y no tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia más

importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU,

escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo

error en la lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se

dividía en dos secciones: la primera tenía el siguiente título:

"1925, Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7,

Providence, R.I.", y la segunda: "Informe del inspector John R.

Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleáns, a la Sociedad

Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del mismo y del profesor

Webb". Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos

de sueños curiosos de diferentes personas, o citas de libros y

revistas teosóficos (principalmente La Atántida y la Lemuria

perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la

supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a

pasajes de tratados mitológicos y antropológicos como la La rama

dorada de Frazer, y El culto de las brujas en Europa Occidental de

la señorita Murray. Los recortes de periódicos aludían

principalmente a casos de alienación mental y a crisis de demencia

colectiva en la primavera de 1925.


La primera parte del manuscrito principal relataba una historia

muy curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado,

moreno, de aspecto neurótico y presa de gran excitación, había

visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve de

arcilla, entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el

nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al

hijo menor de una excelente familia, con la que estaba ligeramente

relacionado. Wilcox, que desde hacía un tiempo estudiaba dibujo en

la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel

Fleur de Lys muy cerca de esta institución, era un joven precoz de

genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su infancia había

llamado la atención por las historias y sueños extraños que se

complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo "físicamente

hipersensitivo"; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial

lo consideraba simplemente "raro". No había frecuentado nunca a los

de su propia clase y poco a poco había ido retirándose de toda

actividad social. Actualmente sólo era conocido por algunos estetas

de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, deseosa

de preservar su conservadorismo, lo había desahuciado.


En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido

bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su

huésped para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un

modo pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le

respondió con sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía

toda posible relación con las ciencias arqueológicas. La réplica

del joven Wilcox, que impresionó bastante a mi tío como para que la

reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis poético que

caracterizaba sin duda su conversación habitual.


-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras

soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la

cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de

jardines.


Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto,

despertó en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente

interesado. La noche anterior había habido un leve temblor de

tierra -el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra

en esos últimos años- que había afectado terriblemente la

imaginación de Wilcox. Ya en cama, y por primera vez en su vida,

había visto en sueños unas ciudades ciclópeas de enormes bloques de

piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror latente,

que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de

jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún punto

indeterminado, venía una voz que no era una voz, sino más bien una

sensación confusa que sólo la fantasía podía traducir en esta unión

de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.


Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y

perturbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad

científica, y estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve

que el joven había estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con

su ropa de dormir, y temblando de frío. Mi tío culpó a su avanzada

edad, dijo Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez los

jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un

poco fuera de lugar a su visitante, especialmente aquellas que

trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos

extraños; y Wilcox no pudo entender por qué mi tío le prometió

repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro de una de las

tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el profesor

quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda

doctrina o cultos secretos, le suplicó que no dejara de informarle

acerca de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de

esa primera entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias

del joven y la descripción de sorprendentes visiones nocturnas cuyo

tema principal era siempre unas construcciones ciclópeas de piedra,

húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba

una y otra vez, en enigmáticos y sensibles impactos, algo

indescriptible. Los dos sonidos que se repetían con más frecuencia

eran los representados por las palabras Cthulhu y R'lyeh.


El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la

cita. Una investigación realizada en el hotel reveló que había sido

atacado por una fiebre de origen desconocido y que lo habían

llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se había

puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas

que vivían en el mismo hotel, y desde entonces había pasado

alternativamente de la inconsciencia al delirio. Mi tío telefoneó

en seguida a la familia, y desde ese momento siguió de cerca el

caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer

Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox

alimentaba, aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se

estremeció al recordarlas. No sólo incluían una repetición de los

sueños anteriores, sino también una criatura gigantesca "de varios

kilómetros de altura" que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox

nunca lo describía en todos sus detalles, pero las pocas e

incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey convencieron al

profesor de que aquél era el monstruo que el joven había intentado

representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, añadió el doctor,

caía en seguida, invariablemente, en una especie de letargo. Cosa

rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo normal; sin

embargo, su estado se parecía más al de una fiebre violenta que al

de un desorden del cerebro.


El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de

pronto. Wilcox se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la

casa de sus padres, e ignorando totalmente lo que había ocurrido en

sus sueños o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el médico

declarara que estaba curado, a los tres días volvió a su hotel.

Pero ya no le fue de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con

su enfermedad se habían desvanecido todos aquellos sueños, y luego

de oír durante una semana los relatos inútiles e irrelevantes de

unas muy comunes visiones, mi tío dejó de anotar los pensamientos

nocturnos del artista.


Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las

abundantes notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el

escepticismo inveterado que informaba entonces mi filosofía puede

explicar mi persistente desconfianza. Las notas describían lo que

habían soñado diversas personas en el mismo período en que el joven

Wilcox había tenido sus extrañas revelaciones. Mi tío, parecía,

había organizado rápidamente una vasta encuesta entre casi todos

aquellos a quienes podía interrogar sin parecer impertinente,

pidiendo que le contaran sus sueños y le comunicaran las fechas de

todas sus visiones notables. Las reacciones habían sido variadas;

pero el profesor recibió más respuestas que las que hubiese

obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario.

Aunque no conservó la correspondencia original, las notas formaban

un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los

hombres de negocios -la tradicional "sal de la tierra" de Nueva

Inglaterra- dieron un resultado casi completamente negativo, aunque

hubo algunos pocos casos de informes de impresiones nocturnas,

siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, período de delirio de

joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy

afectados, aunque por lo menos cuatro vagas descripciones sugerían

la visión fugaz de extraños paisajes, y uno de ellos hablaba del

temor a algo anormal.


Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas,

que si hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del

pánico. Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar

que el compilador había estado haciendo preguntas insidiosas o

había deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo

que había resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que

Wilcox, conociendo de algún modo los viejos documentos reunidos por

mi tío, había estado engañándolo. Estas respuestas de los artistas

narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y 2 de

abril gran parte de ellos había tenido sueños muy curiosos,

alcanzando su máxima intensidad en el tiempo del delirio del

escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos semejantes

a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su terror ante una

criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las notas describían

con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto

muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió

completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa

de sus padres, y murió meses después gritando que lo salvaran de

algún escapado habitante del infierno. Si mi tío hubiese conservado

los nombres de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo

hubiera podido hacer alguna investigación personal. Pero, como

estaban las cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin

embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a

quienes había interrogado el profesor Angell se habían sentido tan

intrigados como este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor

así.


Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de

pánico, manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El

profesor Angell debió de haber empleado una agenda de recortes,

pues el número de estos extractos era prodigioso, y además

procedían de todos los rincones del mundo. Uno describía un

suicidio nocturno en Londres: un hombre había saltado por una

ventana luego de lanzar un grito horrible. En una confusa carta al

editor de un periódico sudamericano un fanático anunciaba,

apoyándose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de

California relataba que una colonia teosófica había comenzado a

usar vestiduras blancas ante la proximidad de un "glorioso

acontecimiento", que no llegaba nunca, mientras las noticias de la

India se referían cautelosamente a una seria agitación de los

nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes se habían

multiplicado en Haití, y en África se había hablado de unos cantos

misteriosos. Los oficiales norteamericanos radicados en Filipinas

habían tenido ciertas dificultades con algunas tribus, y en la

noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían sido

molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron

también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot

exhibió en 1926, en el salón de primavera de París, un blasfemo

Paisaje de Sueño. En los asilos de alienados los desórdenes fueron

tan numerosos que sólo un milagro logró impedir que el cuerpo

médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas

conclusiones. Una rara colección de recortes, de veras; apenas

concibo hoy el crudo racionalismo con que los hice a un lado. Pero

quedé convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de

unos sucesos anteriores mencionados por el profesor.
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