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¿Qué será de nosotros en medio de tantos mundos?


BERNARD LE BOVIER DE FONTENELLE





En medio de tantos mundos





Mapa del metro de una ciudad desconocida


Cuántas formas de irse y todas truncas.


En este plano la ciudad es sólo


movimiento: todo trayecto, lugar


que se bifurca, derroteros, trasbordos y baraja


de caminos brillantes. Coreografía


más que geografía. De cerca:


ramillete de muñones,


ríos entubados. De lejos:


una medusa sin cara


que no necesita ojos para mirarme de vuelta.


Su voluntad infértil, su movimiento fijo.


Siento mi cuerpo, piedra que se desborda:


mi manojo de dedos, esta ansia


por tender y fragmentarme


en pedazos más pequeños, cuerpo


que acaba en veinte partes.


He aquí un mapa del tiempo, atravesado


por el alfiler imposible de la sincronía.


Todos los caminos sucediendo,


todas las opciones elegidas.


Cada ruta de un color y tan callada:


una cepa de niños vestidos en tonos alegres


y solo uno me llevará de la mano, me alejará.


Miro sin sorpresa mi futuro: sus rutas,


escasas y rectas, sé bien a dónde llevan.


Quisiera quedarme


en este sitio, siempre


sin decidir, ciudad entera y vasta,


redonda fruta madura.


Si no empieza uno nunca, ¿dónde acaba?


Qué ganas sólo de permanecer, tan quieta,


así como un vaso de vidrio contiene


su caída, las muchas formas


en las que puede romperse.





Herencia electiva


Hoy traigo puesto el sostén


de mi abuelita muerta.


Es negro y tiene encaje


y me queda perfecto.


Qué sorpresa. Éramos


tan distintas. Ella


hasta la noche antes


de su muerte insistía


en lavarse la cara


y usar todas sus cremas antiarrugas


y yo a veces apenas, a veces


repruebo en serotonina, hablo


el idioma errático de la depresión endógena,


soy desniveles químicos, kármicos


de esa misma abuela que años antes


casi se desangró en la tina, en la infancia


de mi madre o salió en coche y dijo


que nunca volvería, quiero decir


que me oscurezco a veces como ella,


que se me otoña el cuerpo tan sobrando.


Pero cambió. Ya luego no quiso


morir nunca, ni cuando se cerró su edad,


aunque su cuerpo quiso


ella se abstuvo, prefería


no hacerlo. Y hoy


traigo puesto


su sostén, tan negro, tan encaje,


porque he volteado las piedras de los ríos,


porque es eso, al fin, lo que quisiera


heredar de ella, sus ganas


de quedarse.


La recuerdo:


lo último que comió en la tierra


fue un durazno prensado.


La recuerdo:


sus pies no tocaban el piso


cuando se sentaba en la silla


del viejo comedor.


Acostada en la cama de la última noche,


hundiéndose en su muerte sin salida,


se sostuvo con fuerza de mi mano


como si yo pudiera traerla de regreso.


Se murió


con las uñas pintadas de rojo.


Esto es cierto: favor


de remitirse


a la evidencia.


Abuela:


yo fui tu descendencia,


tu estado de latencia, tu lactancia,


la forma de tus manos y tus dudas,


la pausa antes del acto.


Abuela: duro orden de sangre y leche,


armisticio, yo fui


las deudas que olvidaste,


la sombra de tu cuerpo en la banqueta,


la hebilla de tu zapato izquierdo.


Abuela. Gametos y labiales


que de niña yo frente al espejo.


Abuela. Luz


de medianoche. Esas


bolsas donde guardabas bolsas


donde guardabas


sobres de azúcar


y basura diminuta, tan


brillante. Abuela. Oropel de a peso,


cajita de música, chatarra de oro lenta.


Abuela. Bisutería. Piel, cabello, ojos.


¿Dónde están? Tanta materia inerte, tan


biodregradable.


Abuela, tenías miedo de dormir,


me despertabas. Nunca saldrás del hambre,


ni caminas a oscuras sobre la alfombra,


ni jamás fuiste apenas, duramente.


Abuela. Baraja de olvidos, ruina de telómeros,


siempre hacías trampa en los juegos de mesa


y querías vivir sobre todas las cosas


a pesar de tu cuerpo.


Esta mañana


decidí ponerme tu sostén de encaje,


¿lo recuerdas?


Tus ganas de vivir


contra mi cuerpo,


tus ganas


de sostenerte al mundo,


de quedarte.


Porque eso es lo que quiero:


heredar tu deseo,


amanecer con hambre.


Porque no todo lo negro es luto.


Lo sabías.





Teoría del gran impacto


Mi cuerpo es un extremo del tuyo.


El instante rojo de mi nacimiento, el puñal


de la sangre, el gozo o el grito, el cuerpo


que se vacía, la placenta que conjuga


el rojo con la sombra. Es preciso reconocerlo:


dos cuerpos que fueron de uno solo


no pueden tener un origen pacífico.


No pueden permanecer intactos.


Por ejemplo, la luna, que miramos


sin miramientos, desvestida:


te pregunté hace años cómo se había formado


y me dijiste que la tierra la atrapó en su gravedad


y le dio un trayecto y un destino.


No es cierto. Mírala,


anónima y endeble, dada a romperse,


empotrada en la noche, vela


desde tu casa de ladrillos y yo


desde mi azotea, más lejana que nunca.


Somos demasiado parecidas.


Lo cual se explica a partir de un tercero


en discordia: un planeta errante, desvirtuado


de órbitas, chocó con el nuestro y se hizo añicos


en una colisión brutal que ya ha olvidado


el universo. De lo que perdió la tierra


despedazada, carente de redondez,


se formó la luna, hecha de pedacería,


desbastada por giros y acrobacias.


Y las dos se sostienen, sin coincidir nunca,


apenas consonantes, apresadas


a una distancia por el abrazo


ambiguo de las órbitas, por una gravedad


mediana, diametral. Así nosotras


en las noches, nos hablamos


nuestras voces se tocan y se envuelven


en el cobre. Una será siempre


el centro de la otra, las dos


perfectas en su circunferencia


pero ausentes de sí mismas.


En nuestra piel se reparten tus células


y lo que me has heredado,


aunque sea luminoso, me consume.





Contingencia


Se necesita un trasplante de cielo. El nuestro es gris y maligno, hecho de asfalto, de concreto evaporado. Migra sobre el valle como una parvada ciega. Está hecho de miles de alas oscuras. Es la contraparte negra del incendio: no son pájaros, es papel que se quema y su aleteo, es el olor del caucho derretido de las llantas. Se necesita un trasplante, un cielo manso y no este perro gris sobre los hombros. Cielo callejero que se murió de tanto comer tierra. Se deslava el sol como un trapo hervido demasiadas veces. En cualquier momento se encienden las hojas de los árboles ralos que cabalgan con sus cabezas de muertos la banqueta. Por favor, si alguien conoce un cielo de este tipo de sangre que nos llame.
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