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Dedico este livro à minha mãezinha, aos meus irmãos, aos meus fiéis companheiros de quatro patas, ao meu pai, meu cunhado, às minhas tias e a toda a minha família. Aos amigos que me sustentaram nos dias difíceis, aos médicos que me devolveram esperança e à minha psicóloga Sara, que caminhou comigo pelas sombras. E, de forma especial, à doutora Maria Eduarda e à Camile, que foram faróis em meio à escuridão. 

Prepare-se para embarcar na minha história! 

Prólogo

Escrever  este  livro  foi  uma  das  tarefas  mais  dolorosas  e,  ao mesmo  tempo,  libertadoras  da  minha  vida.  Cada  linha  aqui  não nasceu  de  imaginação,  mas  de  realidade.  Não  foi  inventada  para emocionar, mas sentida no fundo da alma, no peso da ansiedade, na solidão das madrugadas e nas paredes frias de um hospital que parecia ter se tornado minha prisão. 

Durante  muito  tempo  eu  acreditei  que  não  suportaria.  Pensei que não veria o sol novamente, que minha história terminaria em silêncio,  entre  máquinas,  remédios  e  lágrimas  escondidas.  Eu estava  quebrado.  Não  só  pelo  internamento,  mas  pela  soma  de tantos  traumas  que  carreguei  ao  longo  da  vida.  E,  em  muitos momentos,  cheguei  a  acreditar  que  partir  seria  a  única  forma  de fazer a dor cessar. 

Mas,  naquele  lugar  de  dor,  descobri  algo  que  nunca  pensei encontrar: uma força que não vinha de mim mesmo, mas de Deus, da minha família, das mãos que seguraram a minha quando eu já não  tinha  forças  para  me  segurar  sozinho.  Descobri  que,  mesmo quando  tudo  em  mim  gritava  “acabou”,  ainda  havia  um  motivo para continuar. 

Este  livro  não  é  apenas  sobre  minha  internação.  É  sobre  os fantasmas  que  me  acompanharam,  sobre  o  peso  da  ansiedade, sobre o medo que me consumia e sobre as angústias que pareciam me  sufocar.  Mas  é  também  sobre  resistir.  Sobre  escrever  em cadernos quando a mente queria desistir. Sobre desenhar quando o peito ardia. Sobre chorar em silêncio e, ainda assim, permanecer. 

Talvez  você  que  esteja  lendo  também  carregue  dores,  traumas, angústias que ninguém conhece. Talvez você saiba como é sufocar em  silêncio,  implorar  por  ajuda  sem  abrir  a  boca,  sentir  que  o mundo anda, mas você permanece preso. Se for o seu caso, saiba 

que  eu  escrevi  cada  página  deste  livro  também  para  você.  Para dizer  que  não  está  só.  Para  mostrar  que  existe  um  caminho, mesmo quando tudo parece escuridão. 

Eu  aprendi  que  a  vida  é  feita  de  processos  —  dolorosos, confusos,  às  vezes  cruéis  —  mas  que,  de  alguma  forma,  nos moldam  e  nos  transformam.  Eu  não  saí  ileso.  Continuo carregando  marcas,  lembranças  que  ainda  doem.  Mas  saí  vivo.  E

vivo  para  contar  que  é  possível  recomeçar,  mesmo  quando  tudo parece perdido. 

Por isso, antes de virar a página, peço apenas uma coisa: não se esqueça  de  me  chamar  pelo  meu  nome.  Porque  este  não  é  só  o título do meu livro — é um grito, um pedido, uma lembrança de que, por trás de diagnósticos, remédios e dores, existe uma pessoa que só queria ser vista, ouvida e lembrada pelo que realmente é: Sr. Ryan Lima. 

Me chame 

pelo meu nome

Eu precisava escrever isso. 

Não porque espero que vocês entendam — talvez já seja tarde demais —, mas é preciso colocar pra fora. Sabe, eu tinha um coração azul. Mas não era aquele azul comum, de céu limpo ou piscina de verão. Era um azul diferente. Mágico. Real. E era só meu — até o dia em que deixei você entrar. 



Capitulo 01

A ansiedade é um emaranhado de sensações, mas, no meio delas, sempre há uma parte em nós que pulsa mais forte: a nossa essência. E, diante dela, fugir da ansiedade se torna o caminho mais sábio. 
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O inicio

Gostaria  de  começar  me  apresentando  para  vocês  e  falar  um pouco sobre mim. A princípio, não sei se será um grande livro ou um pequeno livro, mas sei que é uma grande história, porque é a minha  vida,  tão  cinematográfica  e  apoteótica,  cheia  de  detalhes incríveis e impressionantes. 

Bom,  me  chamo  Ryan,  Ryan  Lima,  para  ser  mais  exato.  No Instagram,  irão  me  achar  como  Senhor  Lima.  Eu  até  gosto  deste termo,  não  para  me  tornar  mais  velho,  mas  para  tornar  mais elegante o meu ser. 

Como já me apresentei, agora vou falar mais sobre mim. Neste momento,  tenho  24  anos  e  sou  o  garoto  mais  sonhador  possível, acredito  que  o  último  que  restou  nesta  terra.  Além  disso,  sou altamente  romântico  e  intenso.  Desde  criança,  fui  diferente;  não sabia o motivo, mas sentia em mim algo profundo, que ao longo do livro vou explicando melhor para vocês. 

Lembro que, na minha infância, fui apresentado a um grupo de poesias.  Ali,  depositava  todo  o  meu  amor,  que  parecia  de  um adulto.  Hoje  em  dia,  acho  isso  estupidamente  lindo.  Também cheguei  a  escrever  uma  história  de  amor,  basicamente  parecida com uma novela mexicana — escrevo rindo, porque a protagonista sofria  muito,  e  tudo  isso  por  conta  da  sua  irmã  gêmea  má.  Na época,  cheguei  até  a  entrar  em  contato  com  uma  pessoa  que trabalhava  na  globo,  falando  de  uma  possível  novela  chamada Lágrimas  de  Amor.  Era  meu  sonho.  Mas,  depois  de  um  tempo, perdi  a  história  que  estava  digitada  no  aplicativo  Wattpad.  Perdi porque apaguei, por raiva, por insegurança e medo de estar sendo fútil. 

Sempre fui uma criança rodeada de amor, mas eu tinha um lado que me tornava sozinho. Eu carregava solidão em mim. 
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   Lembro de todas as visitas ao banheiro para chorar sozinho, e quando  saía,  dizia  que  era  por  conta  do  sabonete  que acidentalmente  caía  no  meu  olho  —  uma  forma  de  blindar  as pessoas do meu sofrimento. Minha ansiedade sempre foi assim: me levou para um casulo, para sofrer e me amargar da vida. 

Como  disse  no  início,  pode  ser  um  longo  livro,  pode  ser pequeno,  mas  é  um  remanescente  da  minha  história,  cheia  de lamúrias. Este capítulo será um resumo da minha infância, e os demais  capítulos  contarão  uma  parte  difícil  que  vivi  há  pouco tempo, que para mim foi a pior passagem. 

Toda  a  vida  eu  buscava  um  foco  para  sofrer:  ser  gordo,  ser pardo, ser pequeno, ter medo de perder minha mãe e a Lu. Eu sempre  buscava  algo  para  sofrer  e,  ao  mesmo  tempo,  fugir daquela  dor  que  me  matava  por  dentro.  Sabe  aquela  época  da cidade  em  que  vinham  os  parques  por  conta  da  novena  da padroeira?  Havia  grandes  parques,  mas  tem  um  que  resume muito a sensação que eu sentia: a barca. O frio na barriga, como se o tempo caísse no abismo, e também um quarto escuro que ia me  apertando.  Meu  coração,  por  ser  grande,  não  cabia  naquele minúsculo  quarto.  Era  uma  dor  intensa  que  roubava  de  mim minha  essência,  mas  eu  fazia  de  tudo  para  que  ninguém percebesse minha dor, meu sufoco. 

Eu  aprendi  a  ler  muito  tarde,  porque  tudo  me  travava.  Eu odiava estudar nas Salesianas, porque as crianças faziam bullying comigo  e  aquilo  me  paralisava.  Lembro  que  a  diretora  me caracterizou  como  uma  árvore,  e  meus  pais  me  chamaram atenção. Árvore porque não me mexia, não fazia nada, não sabia ler e já estava na terceira série. Tudo era motivo de sofrimento, de dor. 
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   Comentei que era pequeno, e tenho uma tia que não cresceu; eu morria  de  medo  de  ficar  do  tamanho  dela.  Não  gostava  de  estar perto dela, porque isso me causava dor: sentir-me do tamanho dela me fazia sentir ainda mais só. 

Outra coisa que me fazia sofrer era que eu era mais escuro que meus dois irmãos. Cheguei a ouvir meu pai pedir um teste de DNA, e  aquela  cor  em  mim  me  matava.  Queria  tomar  banho  com  água sanitária  para  ver  se  mudava.  Teve  um  domingo  em  que  gritei, chorando,  que  não  queria  ser  daquela  cor.  Tempo  depois,  chegou um primo do meu pai com sua namorada, que era morena, linda, de cabelos longos e pretos, e me disse que eu deveria amar minha cor, que era o tom mais lindo do mundo. Mas eu não me conformava em ser o único escuro da família. Acredito que também isso vinha do meu desejo de aprovação do meu pai, de sempre querer agradar os outros para que me amassem e eu não ficasse sozinho. 

Eu queria que meu pai me amasse, mas não sentia o mesmo amor que  via  nos  meninos;  então  eu  demonstrava  mais  carinho  pela mamãe.  Naquela  época,  meu  pai  tinha  um  grande  problema  com bebida.  Chegava  na  madrugada  bêbado,  fazendo  barulho,  e  eu sempre  via  a  angústia  na  mamãe.  Quando  ele  chegava  assim,  eu tinha medo dele, porque ele me batia, descarregava dores em mim. 

Era assim que eu sentia. 

Chegou  uma  fase  em  que  meus  pais  terminavam  muitas  vezes. 

Sempre  que  isso  acontecia,  nós  os  três  filhos  íamos  à  sorveteria pedir para que voltassem. Eu pedia, mesmo sem querer. Mas a cada dia  que  passava  a  bebida  piorava,  e  ele  chegou  a  machucar  a mamãe.  Uma  cena  forte  ficou  na  minha  cabeça:  ele  no  chão,  em cima dela, com a faca cortando a mão dela. Aquela faca se tornou meu trauma. 
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   A partir daquele dia, eu rezava todos os dias para que meu pai traísse  minha  mãe  e  saísse  de  uma  vez  por  todas  de  casa.  Minha oração  era  tão  Intensa  e  direta  que  eu  pedia  para  que  fosse  uma mulher loira, não sei bem o porquê, só queria. 

Quando  finalmente  chegou  o  dia  em  que  eles  terminaram,  ele disse que havia traído com onze mulheres. Aquilo me deixou feliz, porque  ele  não  voltaria  mais  e  eu  poderia  ver  minha  mãe  feliz  e sem ser machucada. Quando fomos pedir para que ele voltasse, eu fui o único que não pedia e não chorava, até porque meus dedos estavam  cruzados,  orando  para  que  ele  não  aceitasse.  Éramos quatro  agora,  e  eu  estava  mais  feliz,  mas  a  dor  vinha,  e  era  mais forte  nos  fins  de  semana.  Nunca  gostei,  porque  as  dores  se tornavam ainda mais intensas. 

Lembro também das tardes em que minha mãe assistia Mulheres de  Areia.  Aquela  música  me  dava  medo;  o  Dalua  me  assustava. 

Essa sensação durou muito tempo, às vezes sumia, mas passou a se tornar  algo  íntimo,  meu  amigo  imaginário.  A  dor  se  tornou  um aliado, mas eu não podia demonstrá-la para ninguém, então fugia de mim mesmo. 

No  sexto  ano,  meu  sofrimento  ficou  bem  nítido.  Estudava  à tarde,  então  saía  de  casa  às  11:30  ou  12:00  todos  os  dias  de segunda a sexta e esperava do lado de fora até as 13:00, quando os portões  abriam.  Lá  eu  ficava  vendo  as  árvores,  sentindo  o  ar, tentando  ser  feliz  do  lado  de  fora  de  casa.  Quando  a  aula terminava, muitas vezes ia para a sorveteria e ficava lá sozinho. Até que um dia meu pai veio conversar comigo e perguntou se estava tudo  bem.  Ali  era  meu  momento  de  pedir  socorro,  mas  eu  não consegui;  disse  que  estava  tudo  bem.  Ele  pegou  dois  picolés,  e ficamos ali, em silêncio, um ao lado do outro. 
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      Quando  ia  para  casa,  fugia  na  televisão,  assistindo  Malhação, novela  das  seis,  o  jornal  seguinte,  novela  das  sete,  pulava  para  o SBT, depois novela das nove. Assim eu camuflava minha dor, meu desespero que matava minha alma e minha essência. 

Não  entendia  o  porquê  daquele  sofrimento,  nem  daquela  dor que  me  sufocava.  Minha  família,  toda  católica  apostólica  romana fervorosa, me chamava para ir à novena, mas eu não ia. Naquela época, o padre prorrogou para quinze dias, e no terceiro dia cedi à pressão  e  fui  com  minha  família.  Caiu  bem  na  quarta  do Santíssimo.  No  final,  o  padre  chegou  até  mim,  pegou  minha  na cabeça, e eu me derramei como nunca. Não fiquei envergonhado da minha família, só chorava. Ali aliviava toda a dor, e acabei indo todas  as  noites  para  que  aquela  dor  sumisse.  Mas  ela  sempre voltava, e eu não entendia o vazio que ainda me consumia. 

Junto  desse  sofrimento  vinha  medo  e  receio.  Quando  eu  era criança, um tio se drogava e chegou a me assediar. Eu não entendia o que ele queria; era muito ingênuo e pensava que ele gostava de mim e estava cuidando. Até que um dia ele apareceu nu na minha frente, todo ereto. Aquilo me fez sentir um medo e uma raiva tão grande.  Peguei  um  garfo  e  disse  que,  se  ele  não  parasse,  eu contaria à minha mãe. Desde aquele dia senti medo dele e receio da  mamãe  descobrir  e  ficar  com  raiva,  porque  conhecia  seu temperamento. 

Eu tinha muitas dores que não aceitava em mim, e Baturité era uma  delas.  Queria  fugir  de  lá;  na  minha  cabeça,  saindo  daquela cidade, eu viveria em paz comigo mesmo. Meu foco passou a ser esse: morar em outro lugar. Teve umas férias em que fomos passar a semana em Fortaleza, e isso se tornou meu alvo de libertação. 
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   Pedia a Deus para não voltar, para que meu sofrimento acabasse. 

Mas, infelizmente, as férias terminaram e tivemos que voltar. Ali, no  banheiro,  chorei  muito,  com  dor  de  voltar  para  um  lugar  que me maltratava. 

A realidade estava à tona, nua e crua. Foi daí que surgiu minha primeira  leitura:  o  livro  O  Pequeno  Príncipe.  Quando  terminei, quis ler mais, porque via que nas leituras meu pensamento fugia. 

Ali surgiu um novo hobby. Pegava os livros emprestados da minha prima e lia todos com muito amor e fervor. Foi aí que descobri que era  uma  criança  romântica,  por  amar  aqueles  amores  que  queria viver quando crescesse. Criei até um plano de vida: casar cedo e ter filhos aos 14 anos, para que, aos 24, meu filho tivesse 10 anos e fôssemos melhores amigos. Isso perdurou por bastante tempo. 

Quando estava no nono ano, surgiu a oportunidade de sair de Baturité, e eu agarrei com todas as minhas forças: iríamos morar em  Pernambuco,  e  todas  as  dores  sumiriam.  Morando  lá, começamos  a  frequentar  uma  igreja  evangélica,  e  lá  aceitei  Jesus como meu único Senhor e Salvador. A dor poderia ter saído, mas, de vez em quando, ela retornava, desta vez com menos frequência, mas vinha. 

Participei de um encontro com Deus chamado Realidade, e lá vivi a melhor experiência com Ele. Tem uma música que até hoje me emociona, que fala sobre união, família, e ela enche meu coração. 

No fim do ano, fomos passar férias na tão sonhada Baturité. Foi uma ironia. Chegando lá, fomos ver a Lu, que estava trabalhando no hospital. Nosso tio nos chamou, e quando ela nos viu, chorou de saudade, chorou de dor. Aquilo doeu em mim. 

Enfim, as férias estavam boas. Foi muito bom voltar para um lugar onde muitos não nos viam há muito tempo. Isso causava amor em 14

mim, como se fosse importante, especial. 

As  férias  estavam  acabando,  e  a  família  não  queria  que voltássemos, queriam que construíssemos nossa história lá mesmo. 

Eu  tinha  receio  de  ficar;  doía  aquela  conversa.  Não  queria,  não queria.  Mas  o  coração  da  minha  irmã  estava  intenso,  e  meu coração  se  abalou  por  ela.  Ali  fui  família,  fiquei  por  ela,  não  por mim, não pela minha dor, mas por ela. 

Então ficamos, e eu tinha que buscar logo uma igreja para não dar espaço para o inimigo e acabar retornando com minhas dores. 

Assim fiz, mas voltou o vazio, a descida na barca. Até que os jovens foram  convidados  para  um  culto  em  outra  igreja,  e  ali,  naquela noite,  senti  o  que  havia  sentido  em  Pernambuco:  um  fervor,  um amor  que  tomou  meu  coração.  Então  eu  precisei  mudar  de congregação.  O  meu  coração  estava  ali,  naquela  igreja.  Não  era sobre pessoas, mas sobre o que eu havia sentido: um alívio, uma sensação  de  paz  que  já  não  encontrava  mais  em  nenhum  outro lugar.  Conversei  com  meu  pastor  e  com  minha  líder,  explicando que os deixaria, e ali fiz a melhor escolha que poderia ter tomado. 

Com o passar do tempo, entrei para o ministério de teatro, logo iniciei  o  discipulado  e  me  batizei  nas  águas.  Todos  na  igreja comentavam sobre minha adoração, diziam que era algo lindo de ver, porque em todos os cultos eu chorava. Mas ninguém sabia que aquelas lágrimas eram as dores que, durante o culto, vinham à tona e tocavam profundamente a minha alma. 
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