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Entre a Batina e o Sangue 

Prefácio 

ntre o silêncio dos altares e os gritos abafados do sertão, ecoa uma história  que  por  décadas  permaneceu  escondida  —  não  por E vergonha, mas por amor. Amor à fé, à família e à vida que se vive mesmo quando ela não cabe nos moldes da época. 

Este livro nasce do desejo de iluminar uma vida que sempre esteve entre sombras e luz. Padre João Dias Nogueira, meu tataravô, foi muito mais que um sacerdote do século XIX no sertão cearense. Foi um homem que ousou amar  em  tempos  em  que  o  amor  tinha  limites  impostos  por  batinas  e julgamentos.  Foi  pai  em  segredo,  mas  presente  em  essência.  Foi  líder espiritual de uma gente simples e esquecida, e ao mesmo tempo, homem de raízes profundas numa família influente da capital. 

Ao  contar  essa  história,  não  busco  julgar  nem  justificar.  Busco compreender. Resgatar a humanidade por trás do mito, o sangue por trás da batina.  As  decisões  difíceis,  os  silêncios  gritantes,  os  afetos  vividos  entre distância e proteção. 

“Entre a Batina e o Sangue” é, acima de tudo, um ato de memória. Um tributo à complexidade de ser humano em um tempo de rígidas certezas. Que este relato possa tocar também outras almas que vivem  — ou viveram — 

entre dois mundos. 

Com respeito e verdade, 


Lidenilson Delfino

Tataraneto de Padre João Dias Nogueira 
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Entre a Batina e o Sangue 

Brasil e Ceará em 1816 



uando  João  Dias  Nogueira  nasceu, o  Brasil  ainda  era  colônia,  mas  já respirava os ventos da independência que chegaria em 1822. Fortaleza era uma Q cidade em crescimento, marcada pela influência portuguesa, pelas tradições da Igreja, e pela luta da população sertaneja contra a seca e a pobreza. 

Fortaleza já era a capital do Ceará desde 1799, e em 1816 era uma cidade pequena, com poucas ruas calçadas, população modesta e forte presença rural ao seu redor. 

O  sertão  cearense  enfrentava  dificuldades  severas,  especialmente  com  secas, isolamento  e  escassez  de  recursos.  A  Igreja  Católica  tinha  forte  influência  social  e espiritual  e  muitas  vezes,  o  padre  local  era  a  figura  mais  instruída  e  respeitada  da comunidade. 

A economia cearense era baseada na pecuária, no algodão e no comércio modesto, com mão de obra muitas vezes escravizada. 

O Brasil ainda era parte do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves, criado em 1815  por  Dom  João  VI  (que  estava  no  Brasil  desde  1808,  fugindo  das  guerras napoleônicas). 

A  administração  pública,  a  Igreja,  o  exército  e  a  elite  econômica  eram profundamente ligadas à cultura e aos interesses portugueses. 

A presença portuguesa no Ceará se manifestava através da administração colonial, das famílias que detinham terras e cargos públicos, e especialmente da Igreja Católica, que era um dos principais braços de poder da Coroa. 

A Igreja Católica era a religião oficial do Estado, com padres nomeados muitas vezes pela Coroa. 

O celibato clerical era obrigatório, e a expectativa era que o sacerdote fosse exemplo de  moral  e  conduta.  Mas,  como  o  caso  do  Padre  João  mostra, a  realidade  era  mais complexa, especialmente em regiões afastadas da capital, como o sertão. 

Apesar das regras rígidas, era comum — embora silencioso — que padres tivessem filhos ou companheiras de forma velada, especialmente em áreas rurais. 
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Entre a Batina e o Sangue 

O Nascimento de um Sacerdote no Século XIX 



m um tempo em que o sertão era silêncio e o mar um mistério,  casava em Fortaleza, por volta de 1770, Dona Roza Maria do Sacramento — mulher E de nome santo e destino forte. Seus pais vieram de Santa Quitéria, e ela, de espírito decidido, tornou-se esposa do capitão Antônio Borges da Fonseca, homem de prestígio e bravura. 

O capitão não era qualquer um. Carregava no sangue o peso e o orgulho de ser filho de Antônio José Vitoriano Borges da Fonseca, o primeiro governador do Ceará. Um sobrenome  que  abria  portas,  mas  também  criava  expectativas.  E  foi  nesse  cenário  de deveres, honra militar e vida de interior que Dona Roza criou raízes. 

Vieram  os  filhos  —  muitos.  Entre  eles,  nomes  que  ainda  ecoam  nos  arquivos  da memória:  Francisco,  Maria,  Joana  e  Maria  das  Graças.  A  casa  era  cheia,  os  dias longos, e o tempo passava entre orações, tarefas domésticas e os passos firmes do capitão, que partia e voltava envolto em deveres e fardas. 

Mas o destino, com sua pena implacável, riscou um traço de luto em 1810. O capitão faleceu aos 65 anos, deixando a casa em silêncio e a viúva com uma prole ainda pequena para amparar. Foi o fim de uma era — e o começo de outra. 

Sozinha, mas não submissa, Roza Maria enfrentou a viuvez como enfrentava a vida: com fé e firmeza.  Por cinco anos, sustentou a casa, os filhos e o respeito de uma sociedade que pouco perdoava a mulher sem marido. Em tempos de moral severa, ser viúva era quase um voto: de silêncio, de luto, de resistência. 

Foi então, em 1815, que surgiu um novo nome no caminho: Pedro Francisco Dias, um  português  de  fala  arrastada,  vindo  de  Viana  do  Castelo,  terra  de  brumas  e marinheiros. O Ceará já conhecia portugueses ligados à nobreza e à política, mas Pedro era outro tipo de homem  — discreto, observador, talvez um pouco deslocado naquele sertão de tradições firmes. 

Pedro conheceu Dona Roza, já madura, mas com o olhar ainda cheio de dignidade. 

O que houve entre eles — se foi amor, amizade ou aliança — a história não registra com detalhes. Mas registra o encontro. E, às vezes, um encontro basta para mudar o rumo das coisas. 
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Naquela Fortaleza ainda criança, onde as ruas eram mais poeira que pedra e o futuro parecia sempre chegar a cavalo, vivia dona Roza Maria — mulher de fibra, dessas que o tempo tenta esquecer, mas que a história insiste em lembrar. 

Foi  ali,  entre  as  rezas  e  as  roças,  que  cruzou  caminho  com  o  português  Pedro Francisco, homem de fala enrolada e saudade nos olhos, que atravessou o Atlântico não por coragem, mas por esperança. Os dois, sem bênção de altar, juntaram seus destinos na simplicidade de quem ama sem perguntar muito. 

Dessa união — nem oficial nem escondida, apenas vivida — nasceu um menino em 26 de junho de 1816. Um filho só. Mas que filho! João Francisco Dias Nogueira, nome comprido como o futuro que o esperava. Foi batizado poucos dias depois, em 15 de julho, pelas mãos do reverendo padre Antônio José Moreira. Talvez ali, nas águas sagradas do batismo, já se insinuasse o caminho que o menino trilharia: o da batina e da palavra. 

João era filho de dois mundos. Carregava no sangue o sal do mar português e a poeira vermelha do sertão cearense. Único fruto de um amor silencioso, cresceu entre a tradição e o improviso, entre a cruz e a coragem. 

Naqueles  tempos,  Fortaleza  se  enchia  de  sotaques  vindos  do  além-mar.  Os portugueses chegavam com mapas na mão e sonhos nos olhos, querendo plantar raízes em terra ainda brava. E no meio dessa mistura, João crescia. Não como qualquer um, mas como quem carrega em si a missão de unir o que parecia distante: fé e sangue, Europa e Brasil, pecado e redenção. 

O  pequeno  João,  que  veio  ao  mundo  sem  alarde,  acabaria  encontrando  na  fé  um caminho, talvez para honrar os que vieram antes dele — a mãe forte, o pai estrangeiro, e os dias em que amar fora mais forte que seguir as regras. 

Não sabemos muito sobre a infância de João Francisco. Os registros são escassos, os papéis antigos se perderam com o tempo, e a memória do povo às vezes falha. Mas se há algo que o coração da história nos sussurra, é que João cresceu rodeado de irmãos. 

Dona Roza Maria, sua mãe, já tinha uma casa cheia antes de João chegar ao mundo. 

Era viúva, com uma prole de filhos pequenos quando a dor bateu à porta com o luto. Seu primeiro marido partiu cedo, deixando filhos e promessas pela metade. Foi então que o destino — ou quem sabe a providência — mandou-lhe um português: Pedro Francisco. 

Um homem que não veio só com sotaque, mas com cuidado. Assumiu os filhos como seus, sem distinção, sem alarde, como se fosse a coisa mais natural do mundo. 

E foi nesse lar de amores remendados, de perdas e recomeços, que João nasceu. Não filho único, mas o único filho da nova união. Cresceu entre irmãos que já carregavam na alma as marcas da ausência e nos olhos o afeto de um homem que escolheu cuidar sem obrigação. 

Era uma casa humilde. Nada de luxo, só o essencial: pão dividido, histórias contadas à luz do candeeiro, e uma fé que resistia à seca e às incertezas do sertão cearense do século XIX. 
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João aprendeu cedo a observar o silêncio das dores adultas, a força de uma mãe que já chorara demais, e a bondade discreta de um homem estrangeiro que ensinava, mais com gestos do que com palavras, o que era ser pai. 

Ali, entre o chão batido e as rezas sussurradas, talvez tenha nascido o chamado. Não um trovão dos céus, mas uma vontade miúda, insistente, de consolar, de servir, de dar sentido à vida difícil ao redor. 

O  menino  João  cresceu  com  pouco,  mas  carregava  muito.  Cresceu  com  fome  de justiça, sede de esperança e um olhar que enxergava mais do que via. E quando chegou a hora, escolheu o altar. Porque talvez, no fundo, já tivesse vivido em casa a verdadeira essência da fé: cuidar dos outros como se fossem seus. 

Foi assim que, de uma infância envolta em sombras e silêncios, surgiu o futuro padre João Dias Nogueira — homem de Deus, nascido de um lar simples, mas feito de amor corajoso, como só os tempos difíceis conseguem moldar. 

Seminário Santo Antônio, no Maranhão. 

7 



Entre a Batina e o Sangue 

O Dia em Que João se Tornou Padre 



á histórias que não precisam de grandes feitos para serem grandes. Basta um gesto, uma escolha, um coração atento ao outro. E foi assim que começou a H trajetória de João Francisco Dias Nogueira — com o olhar generoso de uma irmã e o amparo firme de um cunhado. 

Maria das Graças Sanches já era quase mulher feita quando seu irmão caçula ainda engatinhava pela casa. Ela nasceu em 1799, e quando João Francisco completou quatro aninhos, ela se casou — no altar da Catedral da Sé, no dia 7 de agosto de 1820 — com um homem de prestígio: Francisco Xavier Nogueira, secretário da Assembleia do Ceará. 

Naqueles tempos, casar com homem letrado era quase como casar com um destino. 

E Maria das Graças, que tinha olhos doces e força discreta, viu naquele marido não só um companheiro, mas alguém capaz de ajudar a moldar o futuro do irmãozinho que ela tanto amava. 

E assim foi. 

Francisco Xavier Nogueira, homem de cargos e papéis importantes, poderia ter se ocupado apenas com sua vida pública. Mas escolheu investir no íntimo, no silencioso: pagou os estudos de João Francisco como quem planta esperança. Fez isso sem alarde, mas com constância — como se soubesse, no fundo, que aquele menino teria um papel maior a cumprir. 

João,  por  sua  vez,  soube  honrar  cada  centavo,  cada  oportunidade.  Cresceu  com  a bênção do estudo, o privilégio raro em pleno século XIX, ainda mais numa terra tão dura como  o  Ceará.  E  quando  chegou  a  hora,  partiu  para  o  Seminário  Santo  Antônio,  no Maranhão., onde aos 24 anos foi ordenado sacerdote, no ano de 1840. 

Não se sabe se Maria das Graças viajou para assistir à ordenação. Talvez tenha ficado em casa, rezando com um lenço entre os dedos, orgulhosa. O que é certo é que o coração dela estava lá — no altar, ao lado do irmão querido, que agora se entregava à vida religiosa com a mesma fé que ela depositou nele desde menino. 

E Francisco Xavier? Ah, esse talvez tenha assistido tudo com a serenidade de quem entende  que  certos  investimentos  não  são  feitos  para  dar  retorno  financeiro,  mas espiritual. Afinal, ele não pagou apenas estudos — ajudou a erguer um caminho, a abrir portas onde antes havia apenas paredes. 

É curioso como as vidas se entrelaçam e se constroem nos detalhes. A história do padre João Francisco não começou no seminário, nem no púlpito. Começou bem antes, no amor de uma irmã e na generosidade silenciosa de um cunhado que enxergou, naquele menino caçula, um futuro maior do que ele próprio poderia imaginar. 
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Era 27 de fevereiro de 1841. O sol nascia com respeito naquela manhã em Fortaleza. Não porque o calor fosse incomum, mas porque naquele dia havia algo diferente no ar — 

uma solenidade que não vinha do clima, mas da alma da cidade. 

A antiga Catedral da Sé se enchia de vozes, passos e corações batendo forte. Não era um dia comum de missa. Era a primeira celebração do recém-ordenado padre João Dias Nogueira, o caçula da dona Roza Maria, o filho da casa ali ao lado da igreja, o menino estudioso que partira para Olinda e voltara agora com a batina nos ombros e o Espírito no peito. 

A  família  inteira  estava  presente.  Os  irmãos,  os  sobrinhos,  os  vizinhos  da  infância,  e, claro, Maria das Graças, sua irmã mais velha e quase mãe de João. Ela, que o vestira, o  guiara,  o  abençoara  tantas  vezes  em  silêncio,  agora  estava  ali  com  os  olhos marejados, sentada na primeira fileira. Grávida do 12º filho, diga-se — e ainda assim firme, vestida de dignidade e alegria. 
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