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			Saúdo todos os meus amigos.


			Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite.


			(Fragmento de carta de despedida de Stefan Zweig)


		




		

			


			A Kana, que me fez perder — literalmente — o fuso.


		




		

			
I — Do Japão, quero uma máquina de filmar sonhos


			1. A baleia alada de outro Jonas


			Essa espécie de baleia alada que vinha trazendo no ventre Bonifácio acaba de fazer contato, solene, com o solo do Aeroporto Internacional de Narita, um apêndice da cidade de Chiba, que dista aproximadamente seis dezenas de quilômetros da tão esperada Tóquio. Bonifácio doesn’t speak English e nihongô mo wakaranai, portanto vocês acertaram na mosca se concluíram que deve ter passado por uns perrengues brabos durante as quase 30 horas em que brincou de voar estando sentado. O coitado, que é, digamos com o perdão da má comparação, marinheiro de primeira viagem, imaginava que as aeromoças, ou melhor, comissárias de bordo — e seus respectivos colegas do sexo oposto —, tinham por obrigação falar “brasileiro”, já que o avião havia dado linha no pipa a partir de Guarulhos; mas fragmentou a fronte logo de cara, pois, além de ninguém da tripulação chegar nem perto de beijar a língua do velho Drummond — com exceção do piloto carioca, que não lhe seria (como não foi) de muita ajuda —, ele, que optou por ocupar o assento da janela pra pelo menos ver o céu, o sol, as nuvens, as estrelas, a lua e cá embaixo a terra e o mar, deu o azar de ter por vizinho um casal de origem semita que na melhor das hipóteses devia ter uma vaga ideia de quem seria o autor de O alquimista e sem a menor sombra de dúvida discordaria veementemente se lhe disséssemos que Alá é brasileiro. A bem da verdade, o casal se deu melhor do que ele, pois, pelo que notou, a tripulação, como que numa espécie de tácito motim, entendia o idioma do casal como se estivesse lendo uma legenda ao vivo e em cores, embora se recusasse terminantemente a acudir a seus desesperados “por favor”. E garanto que vocês, leitores, ficariam com mais pena ainda de nosso quixote moderno se pudessem ver a cara que fazia o casal a seu lado cada vez que Bonifácio tentava se comunicar com alguém da tripulação. Era uma mistura de nojo com aversão, como se o monolinguismo fosse uma doença cuja transmissão ocorresse pelo simples fato de o são aspirar o mesmo ar que o contaminado exala.


			Não percamos tempo em dizer que Bonifácio também padeceu pra garimpar entre a variada quantidade de filmes à disposição no menu cinematográfico do voo alguns que tivessem ao menos legendas em português, já que ele tampoco habla español, e digamos apenas que na conexão via Doha encontrou algumas almas caridosas que só faltaram pegá-lo no colo e levá-lo à segunda — e pior — parte do voo. Também não vale a pena acrescentar que teve cãibras insuportáveis na perna direita durante boa parte da segunda parte e que, sempre que conseguiu finalmente pregar os olhos, as luzes se acenderam como que num passe de mágica e uma comida assim-assim foi servida, e nos horários mais estapafúrdios, esdrúxulos... enfim, irresponsáveis. E que ele, como bom, e orgulhoso, monoglota, teve que dizer yes ao que lhe serviram. Entre outras presepadas. Menos mal que mantinha capturados na mochila dois ou três livros de autoajuda.


			2. Digressões entre céu e mar


			Nada disso importa, agora que ele, após ter enfrentado uma interminável fila indiana e em zigue-zague, conseguiu conversar em croata — e com a grande ajuda de seu invejável talento pra mímica — com a polícia nipônica, teve de volta o passaporte carimbado, pegou a mala na esteira rolante quase saindo no tapa com dois loiros altos e fortões que tanto podiam ser alemães como personagens saídos da série Game of thrones enquanto era cheirado por um assustador cão farejador cuja coleira era segurada por uma simpática moçoila de olhos puxados e fez finalmente um número dois num limpíssimo e futurista banheiro... Aqui, cabe uma explicação: como Bonifácio sentiu náuseas — e certa claustrofobia — ao entrar no banheiro do avião, que teimava em não parar quieto enquanto ele tentava “meditar”, viu-se obrigado a segurar por mais de 24 horas suas necessidades fisiológicas à custa de muito, digamos, desprendimento — talvez melhor seria dizer “prendimento”. Claro, conseguiu esvaziar a bexiga um punhado de vezes, mas em Doha teve medo de ir ao toalete, perder o voo e ficar eternamente esquecido num vasto, vasto e estranho mundo — como Tom Hanks naquele filme, lembrou ele.


			Contudo, como já principiou a perceber, o Japão, pelo menos no quesito water closet, é muito generoso tanto com turistas como com a população local. Inclusive, Bonifácio, finalmente relaxado por estar sentado numa superfície quentinha e sobre chão firme, achando que dava a descarga apertou um botão errado, mas com formoso desenho anatômico, e sentiu um agradável jato de água que lhe acertou em cheio o ânus. Macho que é, chegou a dar um pulo que foi um misto de medo e indignação; porém, como ninguém estava vendo — a não ser que os banheiros do aeroporto tivessem câmeras escondidas, o que não achou nem provável nem ético —, e obedecendo aos estímulos do esfíncter, e como já disse uma velha ministra brasuca — não à toa também sexóloga —, relaxou e gozou.


			O problema é que agora, depois de ter pago uma fortuna a sua operadora — a malfadada *** —, não consegue se comunicar via celular com o amigo Teodoro, que se havia prontificado a buscá-lo no aeroporto. Sem falar que a viagem foi um horror, ele está com a roupa tão grudada no corpo que esta parece fazer parte de sua própria pele e seu cansaço é o de quem passou um dia e lá vai cacetada... levando cacetada! Quer dizer, os outros trocentos passageiros não reclamaram, mas Bonifácio — a começar pelo nome — é um sujeito moldado na talha dos velhos costumes, faz parte desses poucos que ainda acham que o céu pertence aos pássaros e demais seres alados e que o homem faz muito bem em permanecer com os pés bem fixados no chão. Aliás, já que começamos, continuemos: ele tampouco se dá bem com embarcações de quaisquer naturezas que naveguem sobre água, seja ela doce ou salgada. O que contribuiu pra que excluísse entre as tantas profissões que existem a de pescador. Nem mesmo como hobby, num fim de semana com amigos. Definitivamente, o mar lhe desagrada tanto quanto o céu. Não é preciso dizer — mas assim mesmo direi — que ele nunca leu, por exemplo, Auto da barca do inferno, O conde de Monte-Cristo, O coração das trevas, A ilha do tesouro, A linha de sombra, O lobo do mar, Lord Jim, Mar morto, O marinheiro que perdeu as graças do mar, Moby Dick, Robinson Crusoé, Os trabalhadores do mar, O velho e o mar, Viagens de Gulliver, Vinte mil léguas submarinas etc. etc. Ah, e tampouco, obviamente, o bíblico Gênesis, e menos ainda Tubarão. Portanto, Cinco semanas num balão, 2001: uma odisseia no espaço e, obviamente, Aeroporto, nem pensar!


			E, já que estamos divagando acerca de traumas celestes e marítimos, acrescentemos que Bonifácio, que em suas noites de insônia costuma gastar horas e horas pensando em como e quando irá morrer, tem sérias dúvidas sobre qual seria a pior delas. Inúmeras vezes imaginou-se ora morrendo afogado vítima de algum naufrágio, ora com o corpo carbonizado após uma queda de avião. Não raro, imagina que o avião que o leva cai no mar, assim mata dois coelhos com uma só — e traumática — cajadada: morrer afogado... de queda de avião! Também tem medo de morrer queimado, fosse uma versão moderna e masculina de Joana d’Arc. Se bem que morre de medo de morrer vítima de algum ato violento, seja uma facada ou um tiro, com direito a lento padecimento no qual observe seu sangue se esvair junto com sua vida. Cá pra nós, se há uma verdade que reside dentro de tão carcomido peito é que Bonifácio, mais que temer a morte, tem medo é de viver.


			3. As seis árvores de Roppongi1



			Findo esse breve momento de digressão, estalemos os dedos, saiamos do transe e voltemos ao tempo presente em que nos encontramos no Aeroporto Internacional de Narita, pois neste exato momento Bonifácio é acometido por um súbito sentimento de arrependimento. Não fosse a vergonha de dar vexame em público, estaria agora arrancando os cabelos. Dando-se tapas imaginários no rosto — pois estes doem menos —, pergunta-se por que foi tão turrão e não baixou o bendito desse tal de WhatsApp, que lhe cairia agora como uma luva. Se ele soubesse encontrar uma rede de wifi, obviamente. Está ligando pela décima vez pra Teodoro, mas a chamada mais uma vez não se completa. Revelemos o segredo: nosso quixotesco cavaleiro errante tupiniquim não sabe os códigos de área locais. Acaba de soltar um palavrão. Guardou o celular no bolso. Pelo jeito, desistiu.


			Se vocês pudessem ver a expressão de desespero de Bonifácio tal qual eu vejo agora, não sei se iriam se comover ou cair na gargalhada. Isso foi a cereja do bolo de uma viagem das mais insólitas. Era a última coisa com a qual ele contava: chegar e não ser recebido pela única pessoa que conhece em todo o Japão. Paciência... Quem disse que viver é fácil? Entretanto, temos que tirar o chapéu pra Bonifácio — e, claro, esse “tirar o chapéu” é modo de dizer nesses tempos em que, excetuando-se a galera fashion ou algum tiozinho perdido no tempo e no espaço, ninguém mais usa o charmoso acessório. O que quero dizer é que, pra quem nunca havia tomado um avião antes nem pra ir de São Paulo ao Rio, é preciso ter muita coragem — ou um parafuso a menos — pra estrear justamente num voo dessa envergadura. E nem vou comentar ainda o quebra-pau que rolou entre ele e sua esposa; deixemos isso pras cenas dos próximos capítulos.


			Como já dizia um velho filósofo alemão, “fodido, fodido e meio”; então, Bonifácio, que de besta só tem as fuças e o jeito de andar, parou no primeiro bar com o qual topou no aeroporto e, por meio de seu enorme — e já frisado — talento de mímico, conseguiu a ajuda de um balconista pra acessar o wifi e assim, apelando pro tradutor do São Google do celular, logrou pedir-lhe uma dose dupla de uísque — pago com um velho e bom cartão de crédito brasileiro, previamente habilitado pra uso no exterior graças ao auxílio de alguns infiltrados do divino espírito santo no planeta Terra. E, sem saber, ainda teve a sorte de ser servido com um genuíno destilado japonês — sim, leitores, aunque no se lo crean, los hay. Dois relaxantes e generosos goles lhe deram coragem pra mostrar o papel amassado que trazia no bolso do blazer e que contém o endereço do hotel cuja reserva Teodoro lhe fizera. O balconista, como em geral são todos os japoneses que lidam com o público, foi muito solícito e, depois de conversar com dois ou três colegas, voltou trazendo além do supracitado papel outro com as coordenadas pra que Bonifácio por fim chegasse ao famoso distrito de Roppongi.


			Naturalmente, e como era de se esperar, Bonifácio errou de trem várias vezes — depois de trocar alguns dólares no câmbio cinza — e, à beira do desespero, conseguiu por fim falar por celular com Teodoro. Não por seus próprios méritos; foi o amigo quem lhe telefonou. Depois de lhe dar as devidas boas-vindas — e ouvir em resposta uma dúzia e meia de palavrões e outros desaforos —, pediu desculpas, acrescentando que um imprevisto o havia deixado preso em Hokkaido, aonde fora fazer uma reportagem. Era pra ele ter chegado a tempo, mas os voos ali foram interrompidos por uma nevasca fdp — ipsis litteris —, então só irá conseguir voltar amanhã. Felizmente, destrinchou-lhe as intrincadas linhas ferroviárias, e Bonifácio com muito custo conseguiu anotar o passo a passo no verso do já lendário papel em que o gentil balconista lhe rabiscara incompreensíveis garranchos. Acrescento ainda que, enquanto berrava ao celular, foi alvo de vários olhares de repreensão por parte das demais pessoas do vagão, mas nem sequer se deu conta de sua provinciana falta de educação.


			Assim, depois de nipônica odisseia, nosso cinderelo verde e amarelo logrou chegar ao castelo, digo, hotel antes da meia-noite. Podia ter tomado um táxi, mas, um pouco escaldado por várias más experiências com os taxistas de São Paulo; um pouco por medo de não conseguir se fazer entender e ir parar em outro e distante lugar; e, por último, mas não menos importante, por puro pão-durismo mesmo — explicação pela qual, mesmo não tendo ele um extraordinário salário, é um homem que conseguiu algumas posses —, optou por ir de trem. Claro que a opinião de Teodoro contou a favor; o amigo havia dito que era supersimples ir de trem do aeroporto até o hotel.


			Acaba de preencher a ficha de registro meio que no estilo “minha mãe mandou eu escolher este daqui”, recebe a chave de seu quarto — um cartão magnético —, caminha até o elevador, aguarda, aperta o botão do vigésimo andar, mas, como nem a luz acende nem a porta fecha, fica parado embasbacado até que um indiano — ou indígena... vai saber — entra e, antes de apertar o botão de seu andar, insere o cartão magnético, o que o faz dar ao sujeito um sorriso mais desbotado que amarelo e imitá-lo. Em cinco segundos e meio, chega ao vigésimo andar — o indiano apertou o 21.º, então segue viagem e se despede destas páginas. Tem uma pequena discussão com a porta até convencê-la a se abrir, depois outra com as luzes, que teimam em não se acender, até que quase sem querer insere o cartão magnético no primeiro buraco que encontra e eis que a mágica se dá. Há bem na entrada a sua espera uma espécie de par de chinelos descartáveis, mas o ignora e adentra o recinto de sapato mesmo. O quarto é pequeno, mas suficiente pro exército de um homem só e sua bagagem. Tira completamente as roupas, apanha uma toalha e entra no banheiro. Não o precisamos acompanhar, verdade? Aguardemos aqui fora.


			***


			Demorou 20 minutos, daqui foi possível ouvir alguns palavrões, o que nos dá a entender que a comunicação com o chuveiro não foi das mais fáceis. Volta usando um pijama que, pra não o humilhar, não vou adjetivar. Acaba de abrir agora a mochila à procura dos comprimidos pra dormir, mas, ele não sabe ainda, mas eu, o narrador, sei que é uma busca inútil, já que ele os esqueceu em cima da mesa de sua casa em São Paulo. Deu-se conta disso e solta novo palavrão. Está trocando de roupa. Vai sair. Não precisamos repetir o processo, agora inversamente. Esperemo-lo, pois, no saguão.


			***


			Cá estamos. Pelos gestos desvairados dos braços — parece um maestro enlouquecido —, notamos que perguntava ao funcionário da recepção onde fica a farmácia mais próxima. Conseguiu. Está ficando bom na comunicação com os nativos japoneses.


			Estamos caminhando com ele agora pelas ruas de Roppongi. Bonifácio age qual um caipira que de repente caísse de para-quedas em plena avenida Paulista — e ao meio-dia de um dia útil. Dá com o pescoço um giro de 90 graus e pisca os olhos apressadamente, não sei se pra conter as luzes ou fotografá-las. Esbarra num grupo de jovens e pede desculpas em inglês, “Sorry”. Isso, pelo menos, aprendeu. Repara nas centenas de pessoas que animadamente passam por ele. Seu arcaico relógio de pulso lhe revela que já é mais de meia-noite, mas o movimento segue intenso. Há todo tipo de gente, das mais variadas idades e tribos; cada cabeça, se não é um universo, traz ao menos um penteado único. Há cabelos de todas as cores, brincos, piercings, tatuagens, roupas espalhafatosas etc. e tal. Nota que alguns sujeitos jovens usam maquiagem e carregam a tiracolo bolsas femininas e que as mulheres são brancas como estátuas de cera. Não, um momento, é porque elas também exageram na maquiagem. As jovens parecem ser de porcelana, todas parecendo tão delicadas quanto frágeis. Muitas têm os cabelos cor de rosa e a microssaia que usam mal lhes esconde as vergonhas. Há muitos jovens espalhafatosa e cadavericamente belos, que ele não consegue perceber se são rapazes ou moças; alguns deles com largos sobretudos que chegam aos calcanhares e piercings nos cantos mais improváveis da anatomia — e, sim, muitos deles usam chapéu e alguns — pasma! —, saias. Acaba de ser atropelado por um mendigo banguela, um careca cabeludo com coque de samurai que carrega seus artefatos num carrinho de supermercado. Bonifácio, embora o encontrão tenha sido rápido, tem tempo de notar que dentro do carrinho há — entre outras coisas — um iPhone e um computador iMac que fariam a alegria de muito brasileiro que não mora na rua. Como eu tenho o poder de entrar em sua mente, sei exatamente do que está rindo agora: lembrou-se de um velho comercial que passava na TV que dizia que “os nossos japoneses são melhores que os deles”. Que balela!


			Segue em frente, zonzo e se sentindo um mero figurante num filme de ficção-científica — mas não um filme B, e sim uma superprodução. Um pouco também, admitamos, por causa do fuso horário, que é de 12 horas — à frente. Então, como hoje já é amanhã aqui, isso significa que no Brasil, neste exato momento, o hoje é ainda ontem. Tais pensamentos dão um nó em sua cabeça. Precisa voltar rápido ao hotel e dormir, mas onde era mesmo que ficava a farmácia?


			Ah, aqui está ela! Grande, iluminada e cheia dos mais variados produtos que não se parecem em nada com comprimidos pra insônia. Vejamos como se sai nosso herói. Por via das dúvidas, e um pouco por causa do senso de vergonha alheia, apesar de ser o narrador vou ficar aqui fora vendo de longe e fingindo que estou fumando um cigarro — embora não fume.


			Bravo, Bonifácio! Está realmente aprendendo! O que ele fez? Tirou o celular do bolso do blazer, por meio de uma pequena mímica conseguiu a senha do wifi do estabelecimento, digitou algo e mostrou ao balconista. Ou estou redondamente enganado ou, por meio do tradutor do Google, pediu àquele comprimidos pra dormir. O eficiente funcionário acaba de lhe trazer uma infinidade deles. Bonifácio coça a cabeça, fecha os olhos, abre-os, fita atentamente cada uma daquelas caixas e, como já está virando um hábito, move o dedo indicador à direita e à esquerda — “minha mãe mandou eu escolher...” — e... escolhe a mais barata. Detalhe: pagou com cartão de crédito brasileiro novamente. Ou seja, o barato ainda lhe vai sair caro.


			Como sabemos que vai voltar pelo mesmo caminho — se não se perder na volta —, abreviemos o tempo, pois tempo é dinheiro, assim como páginas de livros. Esperemo-lo no vigésimo andar, até porque aqui fora está fazendo um frio da pleura! Mas fiquem tranquilos; o narrador sou eu. Então, caso ele se perca ou algo do gênero, volto pra buscá-lo. Palavra de escoteiro. Embora o fato de que nunca fui escoteiro não conte a meu favor.


			***


			Avançamos, pois, no tempo e já nos encontramos em seu quarto. Bonifácio, que surpreendentemente conseguiu voltar sem se perder, tomou há pouco seus comprimidos e, cansado que estava, caiu feito um morto na cama, onde agora dorme ignorando completamente as dicas de boates e outros inferninhos que Teodoro, inutilmente, fizera questão de que o amigo anotasse. Nem sequer se lembrou de ligar pra esposa avisando que chegou bem, como havia prometido com um beijo em Guarulhos. O cansaço por vezes cala mais alto do que fala o amor (amor?).


			4. Da relatividade do tempo


			É madrugada. Enquanto eu velo, Bonifácio, o belo, dorme como um anjo, mas neste exato momento um sonho lhe vem tirar a tranquilidade. Sonha que está de volta ao aeroporto de Narita e, com a bexiga explodindo, procura desesperadamente um banheiro, mas debalde. Os sonhos por vezes sabem ser cruéis. Ah, acaba de avistá-lo. Tenta correr, mas percebe que se fizer isso a ida será inútil, então tenta caminhar o mais rápido que pode, com as coxas juntas fazendo as vezes de um dique tentando evitar que as águas invadam o seco e brilhante solo do aeroporto. Chegou. Opa! Este é o das mulheres. Onde estará o masculino? Avista-o; está alguns metros adiante. Agora, ferrou. Vai precisar correr. Corre. Quando chega lá, o sonho lhe prega nova peça. É outro banheiro feminino. Como assim? Será o Benedito? As lágrimas lhe vêm aos olhos num jorro praticamente idêntico ao que agora lhe escorre pelas pernas. Desperta com um berro. Afasta as cobertas e... ufa! O sonho não se concretizou. Ainda bem que não é mais uma criança. Tais sonhos naquela época não tinham final tão feliz. Corre pro banheiro e, agora sim, tranquilamente, logra realizar o que até há pouco parecia impossível.


			Volta assoviando pra cama. Já vai deitar novamente quando, quase com o rabo dos olhos, vê a hora no celular que está à cabeceira da cama. São três da manhã, três da tarde no Brasil. E só então se lembra de que havia ficado de ligar pra esposa. Xi! Ela deve estar já desesperada! Tira o fone do gancho, digita os números, respira fundo, pois sabe que vai ouvir poucas e boas, e, com o coração querendo escapar pela garganta, ouve algo incompreensível em japonês e logo em seguida em inglês. Claro! Besta quadrada! Só agora se lembrou do que sua mulher lhe cansou de avisar, “tem que acrescentar 5511 antes do número, não esquece!”. Ah, agora sim! Ouve o primeiro toque, o segundo, o terceiro. O quarto, o... Ela não atendeu. Será que saiu? Desliga e liga novamente. É interessante como certas pessoas gostam de repetir as mesmas ações e esperar resultados distintos. Obviamente, ela mais uma vez não atendeu. Claro, pode ligar pro celular dela. Vai ficar mais caro, mas paciência. Quem mandou não ligar antes de dormir? Digita os números e... nada! O celular deve estar desligado ou fora de área. Faz nos dedos as contas do fuso... Mas a essas horas? Pensa em ligar de novo, mas dá uma preguiça... Bem que podia ter instalado esse tal de WhatsApp. Teria sido mais fácil deixar um recado por lá. Agora é tarde. Põe o fone no gancho e pula na cama. Onde era que estava mesmo?


			— Ah, meu fofucho! Como eu tava com saudades de você!


			Fofucho? Esse apelido... essa voz... Só pode ser... só pode ser a...


			— Ingrid? O quê que cê tá fazendo aqui?


			Do outro lado da cama, lá está ela: Ingrid. Em carne, osso e camisola.


			— Fofucho, tava morta de saudades. Daí o jeito foi vir te ver, ué...


			— Mas como... como você chegou aqui? E como você entrou?


			— Como todo mundo, querido. Vim de avião e entrei pela porta.


			— Não! Não! Isso não tá acontecendo!


			Bonifácio se belisca pra ter certeza de que está acordado. Como capricha no beliscão, dá um grito de dor e Ingrid cai na gargalhada.


			— Fofucho, não falei que se você viesse eu vinha atrás? Aqui estou. Você sabe que sempre fui uma mulher de palavra.


			— Mas... mas... que voo você pegou? Como chegou aqui tão rápido? Como descobriu o hotel e o quarto onde eu tava? Como...?


			— Nossa! Para! Quanta pergunta... O importante é que eu tô aqui e a gente vai se divertir bastante. Sempre sonhei em conhecer o Japão.


			Bonifácio está suando frio. Passa a mão na testa e sente cair as grossas e geladas gotas.


			— E o dr. Olímpio?


			— Quê que tem ele? Ficou em São Paulo. Você não queria que ele viesse comigo, queria? Tinha era graça nós três em Tóquio. Já imaginou?


			— Mas ele... ele deixou você vir?


			— Ele não sabe que eu vim, fofucho.


			— Não sabe? Mas, então, quem que pagou pra você vir?


			— Ele, ué...


			— Ele? Como?


			— Com o meu maravilhoso e mágico cartão de crédito. Afinal, quem paga é ele mesmo.


			


			— Mas... mas... E quando ele descobrir que você veio?


			— A essas alturas, já deve ter descoberto.


			— Ai, meu Deus! Eu tô frito! Sou um homem morto...


			— Larga a mão de ser bunda-mole, Bonifácio! Se ele é praticamente nosso cupido...


			— Mas... mas você vir pra cá já é muito descaramento! Eu te pedi, Ingrid! Eu te implorei... Falei que era importante pra mim vir sozinho. Eram só duas semanas... Será possível que você não podia esperar?


			— Não. E você sabe que não, Bonifácio! O meu corpo já tá muito acostumado com o seu; duas semanas era impossível. Quem te avisou fui eu. Agora vem, me abraça. Eu quero você agora!


			— Mas... mas...


			— Não tem mais nem meio mais. Eu já disse que quero você agora. E não tô pedindo; eu tô mandando!


			Bonifácio, ainda sem entender nada, vê que o jeito é obedecer. Como sempre. Só que se esqueceu de combinar com o amigão ali embaixo.


			— Não dá pra você dar uma ajudazinha aqui?


			Ingrid cai de novo na gargalhada, ao final da qual sentencia:


			— Não, fofucho! Você vai ter que resolver isso sozinho. Dá seus pulos. Toca uma punheta. Eu adoro ver você se masturbando.


			Bonifácio, cabisbaixo, de joelhos em cima da cama — que não é de casal, mas é bem grande —, com a calça do pijama que trouxe abaixada até os calcanhares, começa a se masturbar. Ingrid, bem à vontade, escora-se na cabeceira da cama e acende um cigarro. Bonifácio continua o inútil trabalho e, comicamente, começa a ruminar palavras inteligíveis.


			— Quê que é isso, fofucho? Cê tá rezando, é? — diz e cai na gargalhada de novo. — Em vez de rezar, por quê que cê não pensa em alguma putaria? Usa a imaginação, meu bem!


			Ambos são interrompidos pelo toque do interfone. Ingrid reclama:


			— Nossa! A essas horas? Quem será o inoportuno?


			— Posso atender, meu bem?


			— Pode, né? Fazer o quê?


			Bonifácio atende e ouve uma voz feminina falar uma série de palavras entre as quais só consegue entender um “Bonifáchio” e em seguida um “Teodoro”. Sem saber o que dizer, responde com um “hai”, uma das quatro palavras em japonês que conseguiu aprender. As outras são “arigatô”, “sayonara” e “saquê”. Em seguida, ouve uma voz conhecida:


			— Fala, rapá! Sou eu!


			— Teodoro?


			— O próprio! Tô aqui na recepção. Levanta, escova os dentes e abre a porta, que chego num minuto.


			— Que horas são?


			— Ocho de la matina, cumpádi! Desculpa eu não ter conseguido vir ontem, mas me enrolei com umas paradas. Te liguei várias vezes, mas você não atendeu. Nem o celular. Onde você andou ontem o dia todo?


			— Como assim? Eu cheguei ontem!


			— Cê bebeu, rapá? Cê chegou anteontem!


			— Quê? Anteontem? Impossível! Cheguei ontem à noite.


			— Caraca! Quero provar esse negócio que te deram. Hahaha! Ó, dá uma olhada no celular e verifica as chamadas. Enquanto isso, eu vou subindo. Guenta aí.


			


			— Não! Peraí! Eu te encontro aí embaixo!


			Tarde demais. Teodoro já desligou.


			— Ingrid, você precisa se esconder. Rápido! Ingrid! Ingrid, cadê você?


			Do outro lado da cama não há ninguém. Bonifácio revista tudo e nem sinal dela. Só então pega o celular e confirma: três chamadas não atendidas. E repara pela data que aparece no aparelho que realmente se passou mais de um dia. Ele chegou sexta, dia 13, à noite, e agora é domingo, 15.


			Minutos depois, Bonifácio escuta a campainha. Atende e dá de cara com o velho amigo e aquele seu conhecido sorriso de orelha a orelha. Estava pê da vida com o furo do dia anterior, quer dizer, de dois dias atrás, mas bastou vê-lo pra que tudo ficasse no passado.


			— Meu amigo Bonifácio! Quanto tempo, hem, rapá? Dá cá um abraço.


			— Caramba, Teodoro! Cê tá do mesmo jeito!


			— Que nada, engordei uns quilinhos.


			— Jura? Nem dá pra perceber.


			— É que uso umas roupas folgadas pra esconder. E você? Olha, da última vez que te vi você tinha mais cabelo!


			— O tempo passa pra todo mundo, meu amigo. Mas e aí? Conta de você.


			— Boni, a vida aqui não é fácil. O país é uma maravilha, tudo funciona, a comida é ótima, temos segurança e tal, mas a gente trabalha que nem escravo. Um estresse só.


			Ouvir aquela voz amiga chamá-lo de Boni é uma verdadeira viagem no tempo. Teodoro é o único que o chama desse jeito carinhoso que ele adora, porque o faz se lembrar de sua mãe, que Deus a tenha em bom lugar. E o amigo justamente aprendera a chamá-lo dessa forma ouvindo sua velha. Amizade antiga. Nem sua esposa o chama assim. Paciência.


			E Teodoro continua:


			— Mas diz que eu, com esses quilinhos a mais, não fiquei mais charmoso. Fiquei ou não fiquei? Faço o maior sucesso com o mulherio daqui. Mas peraí, isso é cheiro de cigarro? Cê deu pra fumar, rapá? Cê nunca gostou disso! E aqui é quarto de não fumante, meu chapa!


			— Que cigarro o quê? Não tem cigarro nenhum! Tá louco?


			— Qualé, Boni? Sou teu amigo, rapá! Confessa aí; não tem problema nenhum. Não sou seu pai muito menos o bispo. Hahaha!


			Bonifácio olha ao redor, ainda sem entender a aparição e o sumiço de Ingrid; sem entender como dormiu cerca de três horas que viraram mais de um dia inteiro; e sem entender sobretudo como, se foi tudo um sonho, está realmente impregnando o ar esse cheiro de cigarro — e da marca de que Ingrid gosta. Sua cara de apalermado sensibiliza Teodoro:


			— Quer saber? Deixa pra lá. Não tá mais aqui quem falou. Ó, bora recuperar essas horas que você perdeu? Toma uma ducha rápida, veste sua roupa mais elegante, que eu vou te mostrar um lugar do caralho! Vai lá, vai lá!


			— Tá, mas ainda não tô entendendo como consegui dormir praticamente 32 horas.


			— Esquece isso. É o fuso. Todo mundo quando chega aqui fica meio abilolado mesmo. Mas foi até bom porque agora a gente pode sair e se divertir à beça e você não vai sentir sono nenhum. Vai lá, pô! ¡El tiempo pasa!


			— Tá. Vou. Mas antes me conta por que cê atrasou mais um dia.


			— Ih, rapá... Hokkaido é foda! Tem ano em que o inverno lá dura seis meses. Pra você ter ideia, é costume, quando é inverno, algumas pessoas que moram lá virem trabalhar em Tóquio, porque praticamente para tudo. Não tinha te falado da nevasca? Então, ontem o mau tempo continuou; só de tarde deu uma melhorada. Daí peguei o primeiro voo, mas tava tão cansado que fui direto pra casa. Cheguei a te ligar, mas, como você não atendeu, achei que tava na farra e fui dormir. E hoje cá estou eu, novinho em folha. Mas vai lá, vai lá tomar seu banho... Hayaku (depressa, em japonês)!


			Ainda encafifado, Bonifácio se dirige ao banheiro. Como não temos por que esperar, avancemos 15 minutos. Agora, ele já está de barba feita, banho tomado e vestido, e os amigos saem conversando animadamente.


			Já estão fora do prédio. Bonifácio indaga:


			— É longe? Dá pra ir de trem?


			— Tem coisas que nunca mudam, né, meu velho? Você, pelo visto, continua pão-duro. Não à toa se deu bem na vida; financeiramente falando, claro. Pois fique sabendo que você veio ao lugar certo. Aqui, todo mundo anda de trem, do faxineiro ao presidente da empresa. Nesse aspecto, o Japão, apesar de ser uma superpotência, ainda é mais democrático que o nosso grande paisinho.


			— Mas, me conta, como você conseguiu se estabelecer aqui como jornalista? Sei que você é fluente em japonês e tal, mas você também escreve as suas reportagens em japonês?


			— Ué, não te contei? Eu trabalho prum jornal brasileiro aqui no Japão. Ou seja, as reportagens que faço são voltadas pra comunidade brasileira que vive aqui, que, diga-se de passagem, é bem grande. E é um trabalho que eu adoro, porque praticamente fico na rua o dia inteiro. E também viajo bastante, como você percebeu. É verdade que agora deu uma pequena caída depois que a Globo acabou com a sociedade. Antes, com a grana dela, a situação era mais farta. Agora, chegaram as vacas magras, e a gente tem que se adaptar ao novo tempo; mas pelo menos ainda tenho trabalho. Toma aqui o meu cartão. De repente, você pode precisar. Ah, a estação é ali, ó. Vamo lá.


			5. Pensamentos sobre trilhos


			Estou muito cansado. Não sei se por causa do fuso ou por causa da idade. Se bem que ainda não sou tão velho assim. A verdade é que parece que não dormi nada, e o relógio me mostra que hibernei horas a fio. Estarei ficando louco? Serão os soníferos que tomo há anos? Ou os que comprei ont... anteontem? E que sonho maluco terá sido esse com a Ingrid, tão real que deixou um cheiro de cigarro no ar? Será que nem bem cheguei já estarei arrependido da viagem? Esse país, tão longe do meu, tão diferente... Nunca tive o menor interesse pelo Japão. Aliás, por lugar nenhum. Quero que se foda a Europa, com toda a sua história de séculos, os seus castelos, as suas obras de arte, os seus monarcas de meia-tigela; não iria a nenhum país africano nem que me pagassem, claro que estou apenas pensando, e ninguém tem o poder de invadir meus pensamentos, mas nunca gostei de negros, acho-os inferiores sim, não à toa foram escravizados, e pelos seus próprios compatriotas. O que faria eu lá? Poria a vida em risco, isso sim; à China ou à Coreia também não iria de jeito maneira, sem falar que a China e a Coreia do Norte têm regime comunista, e eu odeio o comunismo, já quanto à Coreia do Sul, está espremida entre esses dois países. E está aí uma coisa que eu não entendo. Pra mim, todo mundo que tem olho puxado pertence a uma mesma raça, então pra que tanto país assim se podia ser um só?; da Rússia não me interessa nada... Bom, talvez as mulheres, mas nem isso seria suficiente pra me fazer pegar um avião e me deslocar pra esse cu do mundo; nunca me interessaram nem os demais países da América Latina, que são vizinhos meus, essa gentalha de segunda categoria, herdeira daqueles que foram expulsos da Espanha; dos Estados Unidos, tenho tanta raiva que nem sequer quis aprender a língua, apesar das muitas oportunidades que tive. Teria sido bom ter aprendido inglês, hoje me ajudaria, não só em relação à viagem, mas também no âmbito profissional. Talvez nem precisasse me apegar à Ingrid. Tá, sejamos sinceros: me apegar e me afeiçoar. Afinal, acho que, de todas as pessoas com quem convivo, é a única que me demonstra algum tipo de afeto. Amor? Não, acho que amor não. Seria algo mais parecido com dependência. É possível que seja por isso que nos damos bem, porque empatamos. Eu também dependo dela. Mas não o suficiente pra ter com ela um sonho tão real assim a ponto de trazê-la comigo nessa viagem sem realmente tê-la trazido. Caramba! Onde é que eu estava mesmo? Quando começo a pensar, acabo me emaranhando nos próprios pensamentos. Ainda bem que eu e o Teodoro não nos sentamos juntos. Eu precisava desse tempo pra pensar. Ah, sim, falava eu de minha falta de curiosidade ante o mundo. A Austrália, por exemplo, o que é que eu faria lá? Iria dar pipoca pra cangurus? Já em relação ao Oriente Médio e arredores, Deus me livre! De terroristas, pra mim bastam os meus medos diários. Devo estar esquecendo algum continente... Os polos Norte e Sul farão parte de algum? E ainda tem o Havaí, as Ilhas Malvinas, a Groenlândia, a Disneylândia... AAAAAHHHH! Já estou começando a delirar. Pois é, agora que falei sobre isso, fiquei aqui encafifado. Que sujeito estranho sou eu! Confesso que, se eu não fosse eu, jamais me relacionaria comigo. E se fosse mulher principalmente. Mas, voltando, será o Teodoro tão importante a ponto de me fazer atravessar o mundo só pra me encontrar com ele? Claro que não, Bonifácio; não seja hipócrita consigo próprio, que é feio. Você sabe muito bem que essa viagem só aconteceu pra que você possa pôr definitivamente o pingo nesse i que já leva sem pingo há tantas décadas. Aliás, mais que pingo no i, eu diria mesmo um ponto final. É isso. Preciso passar uma régua sobre esse assunto pra poder voltar pro Brasil um homem novo. Tenho que reconhecer que a sem-cerimônia dele me desconcertou um pouco. Pretendia ser mais enfático, mais direto, mas todo esse calor humano acabou me melindrando. Tudo bem, tudo bem; temos tempo. E eu já sabia que ele sempre foi bom ator, só tinha esquecido o quão bom era. Com essa oratória toda, devia ter sido político ou advogado. Me abraçou e me tratou com um afeto que pareceu tão sincero, ao passo que eu com certeza não devo ter lhe causado essa mesma impressão. Nunca menti bem. Mas acho que minha atuação deu pra quebrar o galho. Pelo menos, ele não percebeu nada. Ou será que percebeu e só fingiu que não? Bom, isso logo, logo, saberemos. E que lugar deve ser esse de que tanto ele fala? O que estará tramando? Uma coisa é certa: tenho que me precaver; preciso estar completamente centrado, dono e senhor das minhas faculdades mentais, porque vamos jogar uma partida de xadrez memorável. Ainda bem que é de manhã, assim não iremos beber. Há certas coisas que pra serem discutidas é melhor que os seus debatedores estejam sóbrios. Ah, ele se levantou. Está me chamando. Vamos descer na próxima estação.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Section0025.png
; Um romance de
» 1.60 Nogueira

: V.
) ] 7 = : i -





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/Section0014.png
Um romance de

» L.60 Nogueira






