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  Parte 1


  A questão da obra


  Este livro nasceu da atração por um enigma cujas razões não saberíamos apontar. É uma atração que, longe de diminuir diante da descoberta da abundância da literatura crítica, em que o enunciado e a solução de tal enigma são repetidos pateticamente, apenas aprofunda a consciência de um deslocamento: o recuo de seu objeto para fora do campo no qual, em sua obscuridade primeira, ele parecia se situar.


  Quem pensar que um intérprete é movido tanto pelo desejo de sobrepujar seus rivais quanto por aquele de conquistar um saber — como dão testemunho a propriedade, que ele se atribui, do sentido de uma obra, e a consequente autoridade de captar o favor de todo leitor futuro — pode tomar como um simples refinamento de tal desejo a aspiração de interrogar de uma só vez o escritor e sua posteridade, a tentativa de apreender o movimento continuado pelo qual a obra escapa à apreciação de seus intérpretes, de desvelar a cumplicidade de que são feitos seus conflitos e de estabelecer com ela uma ligação inédita — de modo que a obra permaneça à distância, no mais íntimo diálogo, como alguém que sabemos que fala para além da nossa compreensão, ou de modo que tome para si um problema a partir do saber que dela extrai e ponha uma dúvida em questão até o fim e renuncie à descoberta que selaria o discurso. Refinamento, ou perversão, talvez… Seria vão se defender de tal pensamento. Mas, ao menos, poderíamos replicar: qual juiz decide? Quanto ao saber, quem sustentará que ele poderia se separar do desejo? A perversão nomeia a quem, qual lei a garante, fora do campo do discurso que tem no outro seu apoio e se sustenta ao falar para além do ponto no qual este outro se silencia, isto é, ao diferir o termo, ao subtraí-lo da fatalidade do ciclo no qual estava alojado, ao suspender-lhe a possibilidade de uma nova origem, ao buscar ainda junto de um leitor uma sobrevida?


  Dizíamos ser um enigma! Mas seria melhor nomear de início algumas questões que surgiram, até que não possamos fazer outra coisa a não ser pensá-las conjuntamente.


  Há uma questão que se vincula ao nome de Maquiavel. Ouvimos esse nome ser pronunciado, empregamo-lo sem saber nada de sua proveniência. Há quatro séculos, ao menos, ele se inscreveu na linguagem comum, bem como seus derivados — maquiavelismo, maquiavélico —, a ponto de constituir nessa linguagem um significante insubstituível, voltado não somente para o uso político, embora este ainda seja o mais comum, mas apto a designar um ato típico da conduta do homem para com o homem. Estranha e intrigante aventura, pois basta uma iniciação bastante rápida na história da sociedade em que vivia Maquiavel e uma leitura, superficial que seja, de suas obras para se convencer de que ele não foi nem o autor nem o praticante dessa perversão política que se designa maquiavelismo, para reconhecer, em contrapartida, qualquer que seja o argumento que se utilize acerca de sua ação e de suas ideias, a sua qualidade de homem político e de escritor: político muito dedicado ao Estado e bastante preocupado com a Itália, mais vinculado às liberdades que aos senhores com quem teve de conviver; escritor extremamente sutil, cujo discurso, longe de se resumir a algumas fórmulas escabrosas, desenvolve-se por múltiplas e difíceis vias, compara-se aos mais respeitáveis historiadores e filósofos — Tito Lívio, Cícero e Plutarco, mas também Platão, Aristóteles e Xenofonte — e, enfim, requer do leitor, o de outrora como o nosso contemporâneo, uma atenção e uma cultura pouco comuns. As aventuras do termo teriam algum sentido? Como compreender que o nome próprio se cristaliza, destaca-se da pessoa e começa a ter uma vida independente, misturando-se com as línguas mais diversas, com as palavras mais desgastadas, no esquecimento de sua origem? Ou, melhor dizendo, o que significa essa longínqua decapitação do nome próprio, sob que efeito esse nome próprio oscila na língua comum e é apropriado por essa potência anônima para funcionar como um signo?


  Um signo novo do imoralismo, diz-se, transposto da obra, do Principe* notadamente, que teve algumas de suas fórmulas repetidas, talvez com deleite por alguns enquanto produziam o horror noutros, até que, na ignorância do autor, da obra e da letra do próprio texto, não subsistisse senão a comodidade da palavra. Mas, sem dúvida, jamais faltaram testemunhos do imoralismo. Ao ouvido dos homens chegaram palavras bastante fortes sobre a necessidade da violência ou sobre o prazer que se tira da opressão, de modo que nos surpreendemos com os efeitos de um discurso que, não apenas não se reduz a isso, mas termina com um apelo à libertação da pátria italiana. Para quem se recorda dos argumentos atribuídos a Polo, Cálicles e Trasímaco, não há dúvida de que a contestação da lei encontrava na Antiguidade partidários ousados; mais, a palavra calicleana traz o desafio e a invectiva, enquanto não há nenhum vestígio aparente disso na de Maquiavel. Os adversários de Sócrates provocariam menos paixão por se apresentarem vinculados a seu objetor? Ou, ainda, faltaria seriedade ao seu furor? Esses pretensos iconoclastas não teriam jamais ultrapassado os limites do simulacro? Sócrates teria tido razão em duvidar da oposição deles às leis e de seu desprezo pelo povo, qualificando-os de bajuladores e insinuando mesmo que eles são mais seduzidos que sedutores, movidos à sua revelia pelo desejo do demos que acreditam dominar, ligados fortemente à lei que pensam ridicularizar? Surgiria, então, com Maquiavel, uma contestação de um alcance completamente diferente, que mascararia, não sem a designar, a acusação de maquiavelismo? Maquiavel teria atacado a lei num sentido inaudito? Seria ele o autor de uma transgressão efetiva, cujo efeito foi abalar, em seu tempo, uma certeza tão mais desesperadamente preservada quanto mais era ameaçada pelo acontecimento, de modo que se anulava, em certa zona, a diferença estabelecida entre moralidade e imoralidade — anulação tão grave, enfim, que não podia ser reconhecida, e foi necessário deslocar seu objeto para condená-la?


  Para que tal questão ganhe corpo, é necessário interrogar o termo maquiavelismo, investigar suas origens, perscrutar os primeiros lugares em que seu uso se propaga, sem esquecer que ele continua a ter um significado distante de suas origens, livre da função ou das funções que cumpria primeiramente. Mas não devemos ceder muito rápido às explicações que nos são oferecidas, as quais não sabemos ainda se participam do movimento que lhe deu origem. Nem devemos substituir um preconceito por outro, substituir a ideia de que o maquiavelismo se deduz do discurso maquiaveliano, que ele é seu emblema colocado em circulação, por outra que diz ser ele um efeito do acaso, o resto de uma acusação injusta, o trapo que a língua ajeita para si mesma a partir de um tecido ruim de palavras. Em vão esperaríamos ter um conhecimento da obra a partir dessa investigação, pois não é por esses efeitos que ela é pensada. Estamos dizendo apenas que eles são muito problemáticos para que neles busquemos uma advertência, um indício de que algo está em jogo e em relação ao qual ela não é estrangeira.


  Mas uma questão não brota jamais sozinha. Por que fingir ignorá-la se Maquiavel se apresenta, em nossos dias, envolto na reputação de fundador? Com ele, diz-se, teria sido inaugurado o discurso político, não certamente uma reflexão sobre a essência do bom regime ou da arte de governar, mas o discurso que visa a política como tal, circunscreve seu domínio e rompe toda e qualquer ligação com a metafísica e a teologia. O fato de a irrupção, na língua, do significante equívoco do maquiavelismo ser o efeito de uma primeira ruptura na ordem do pensamento; de essa ruptura, invisível para a maioria, ser, contudo, surdamente reconhecida a ponto de produzir um deslizamento na ordem do falar; esse fato é capaz de aguçar nossa curiosidade. Mas convém, ainda, interrogar-se sobre o sentido que emprestamos ao acontecimento, em vez de rapidamente acolher uma representação da qual nossos contemporâneos parecem tão certos quanto estão seguros de ver nascer com Platão o discurso filosófico, com Galileu o discurso científico ou, com Hegel e Marx, o discurso sobre a História* como tal. Ora, assim que nos damos conta dessa representação, o discurso dos outros, aquele que compõe a posteridade do escritor, nos captura e nos implica um movimento do qual, em breve, não seremos mais senhores — provocação contínua ao espanto e lugar de um espanto que, embora cesse em cada um assim que a coisa é julgada, transmite-se para outro, como que para manter aberta, para além de toda questão sobre o sentido da obra, uma questão sobre sua identidade.


  Foi Maquiavel o fundador, o defensor de um discurso radicalmente novo? Esse julgamento tem suas origens num passado mais longínquo do que podemos supor pela leitura de alguns comentadores modernos. Sejam eles considerados seus primeiros adversários ou seus primeiros partidários, vemos que uma certeza já os anima: algo foi escrito pela primeira vez, algo que nunca tinha sido ou que jamais deveria ter sido escrito. Tudo ocorre como se uma liberdade, intolerável ou exaltante, tivesse sido tomada relativamente à verdade dos livros — verdade esta que, de seu próprio lugar, dava anteriormente suporte e determinava a ação dos homens, e a ordenava em virtude de seu afastamento de uma razão secreta. Não é somente o enunciado que revela aos olhos de uns e outros uma audácia desconhecida, pois as restituições desse enunciado são bastante diversas. É antes o movimento da palavra que parece surpreender, escandalizar ou encantar, por meio da modificação que introduz na relação do livro com seu objeto e, simultaneamente, do autor com seu leitor. O desejo de imputar a Maquiavel a paternidade do discurso político é acompanhado em cada leitor por uma representação singular da obra, cuja verdade se afirma pela exclusão das outras representações como pura falta de sentido. É perturbador constatar uma crença tão amplamente partilhada acerca da originalidade de um escritor e, ao mesmo tempo, um desacordo tão profundo, tão cedo enraizado na sua posteridade, tão assiduamente alimentado sobre o sentido de sua obra.


  Quando começamos a sondar a literatura desenvolvida em torno dessa obra, temos uma primeira surpresa ao constatarmos o ódio de que ela foi objeto e que, por ter conhecido o apogeu cinquenta anos após sua publicação, jamais se desfez. Mas temos outra ao descobrirmos que a defesa do escritor, independente do que se tenha dito, não é menos antiga que sua condenação e que também ela provocou uma paixão ainda mais viva e durável. Surpreendemo-nos ainda ao ficarmos sabendo que, em nome de um saber objetivo e livre das impurezas da polêmica, comentadores se empenham, há séculos, em restituir a verdadeira figura do escritor — esse ódio, esse amor, essa pretensa neutralidade recobrem sempre tal variedade de interpretações que os motivos dos autores tornam-se anedóticos. Mas não menos surpreendente é o esforço de alguns para descobrir uma obra conhecida, estudada, discutida como poucas o foram na história e fingir condená-la ou fazer-lhe inteira justiça pela primeira vez. É também surpreendente a vantagem que se tira em cada época dessa descoberta ao se reclamar uma verdade inaudita sobre o presente, como se um véu caísse pela leitura de Maquiavel, como se os signos depositados no Principe ou nos Discorsi, até então desconhecidos e indecifráveis, porque escritos para um leitor futuro na espera de um tempo que seria dele revelador, falariam, enfim, no contato com o acontecimento. Não menos surpreendente é a diversidade daqueles a quem a obra fascina, pois esses não são apenas filósofos, teólogos, moralistas e historiadores, que são escritores, mas também políticos ou, ainda, homens que aparentemente sequer se prepararam para tal prática, mas que, tomados de paixão, se convencem da necessidade e urgência que haveria de alertar seus contemporâneos para a mensagem maquiaveliana.


  Ora, que haja um discurso da posteridade ou, para melhor dizer, que essa posteridade se ordene em razão de um discurso, que esse discurso se articule à revelia de seus agentes na forma de um processo — de modo que, mudando os protagonistas, subsista a mesma distribuição de papéis e de argumentos — e, sob o signo de um mito — a identificação, em sua dupla figura, positiva e negativa, a ressurreição do autor em sua dupla função de imortalização e de aniquilamento, repetindo-se insensível às influências do tempo —, esse pensamento provoca nossa interrogação e, ao mesmo tempo, abre-lhe o campo. Com efeito, como compreender que, de uma época a outra, se encontram novamente as mesmas lacunas ou lacunas semelhantes na representação da obra? Como compreender, sobretudo, que as divisões ideológicas a que estamos acostumados se misturem no contato com a obra, que alianças inesperadas se estabeleçam, que parentescos que acreditávamos estabelecidos se desfaçam?


  Essas aventuras, sem dúvida, nos incitam a reconsiderar o estatuto da obra de pensamento, a distinguir o saber da obra de sua ideologia. Sem dúvida, tais aventuras pedem que interroguemos a natureza do discurso maquiaveliano, que investiguemos o que, no discurso, as torna possíveis, ou o que as autoriza; talvez somente ganhem todo seu sentido sob a condição de, uma vez ainda, perscrutar-se a representação do discurso político que está implicado no discurso da obra. Mas elas não poderiam nos ensinar alguma coisa a mais sobre as próprias ideologias? Quanto à ideologia — ou o que nomeamos rapidamente como tal, para nela localizar o lar de conhecimentos acesos e conservados pelo desejo de uma categoria de homens de fazer ou refazer a ordem social conforme as exigências de sua própria prática —, não é estranho que sejamos impedidos de mensurar sua eficácia, justamente no momento em que tínhamos a esperança de fazê-lo, pois, em se tratando da apreciação e da exploração de uma obra política, ela estaria no seu mais alto grau de manifestação?


  A obra teria algum poder de embaralhar as referências em torno das quais se ordena a linguagem política e de desvelar, nos divórcios e cumplicidades que se instituem em torno dela, aquém das opiniões e valores comumente aceitos, um jogo de oposições desconhecido, o qual, por ser desconhecido, se mantém protegido das variações da ideologia?


  Ora, essas questões não são esquecidas quando a atenção se volta do campo geral da literatura maquiaveliana para o lugar mais preciso da crítica científica, lugar em que o conhecimento prevalece sobre o julgamento, em que a imaginação é freada, em que a fidelidade ao texto comanda. Essa atenção se sustenta na decisão de experimentar seu sentido por meio não só da comparação regrada de proposições do discurso, da avaliação exata de sua escrita, do ajuste das condições de coerência, mas também pela reconstituição disso que era ao mesmo tempo o teatro em cujo palco o texto figura como um acontecimento e a sua questão de conhecimento: o mundo social e histórico do começo do século XVI — mais precisamente, no interior desse mundo, Florença e o modo como ela se inseria no encadeamento dos acontecimentos que a conduziram à servidão, nos conflitos de classe e de constituições políticas em que aqueles acontecimentos se inscreviam e no estado de crenças e de saber que determinava a relação dos homens com seu meio. Sob o signo da ciência, o mínimo que se pode dizer é que nenhum acordo é alcançado; as divergências ganham peso e se ampliam ao custo do trabalho que as suporta, excedendo em muito os limites que o destino de toda obra de pensamento nos impõe, destino que, de resto, é em si mesmo já enigmático. Contido, o desejo ressurge no homem de ciência, indiferente às exigências, ordenadoras de seu discurso crítico, de fazer um julgamento final sobre o sentido e o valor da pretensa mensagem maquiaveliana, dela tirando vantagem, o que seria possível pelo artifício de uma anulação de seus efeitos, para dizer ou insinuar uma verdade preciosa sobre o presente e, simultaneamente, denunciar aqueles que têm olhos de não ler o livro e tampouco a história.


  Mas o debate científico não é importante somente em razão das divergências que vemos ser repetidas em seu seio e pelo vínculo inquebrantável que se encontra nele entre a intenção crítica e a intenção política. Sua natureza é tal que faz da interpretação mesma um mistério. Ao observarmos o movimento em que as teses rivais se desenvolvem, a partir de certas premissas e em direção a conclusões diferentes — sob o signo constante de uma restauração do sentido da obra e de uma certeza equivalente de reconquistar um saber cujo título teria até então sido usurpado —, não podemos deixar de nos perguntar sobre a lógica que o governa, sobre o vínculo que é formado, aquém das declarações de método e dos julgamentos manifestos, entre os discursos do escritor e do intérprete. Seria vão querer determinar na interpretação as fronteiras do saber e da crença, na esperança de limitarmos as contingências da interpretação aos estados de ânimo de seu autor — qualquer que seja a profundidade em que situemos a origem, qualquer que seja o fundamento que atribuamos aos valores que presidem sua leitura, as interpretações suscitam suas próprias questões e preparam suas respostas. A divisão não se deixa operar. O campo do conhecimento científico da obra — seja ele medido pela extensão das proposições verificáveis avançadas, pela coerência do sistema no qual se articula a argumentação ou, ainda, pela virtude dos princípios que o governam — não se deixa subtrair do campo global da interpretação, porque esse campo é ele mesmo simbólico em toda sua dimensão, porque toda determinação dos elementos é simultaneamente determinação do estatuto da obra, de sua inserção no tempo, numa história do pensamento, mas também numa história do mundo, determinação, enfim, de uma realidade em relação à qual e no seio da qual a crítica se situa.


  Assim, somos incitados a interrogar o projeto que sustenta a interpretação como tal. Mas não fazemos isso somente para tentar circunscrever a problemática que se engendra pela reflexão sobre a obra, para desdobrá-la em todas as suas dimensões, vale dizer, para investigar como as teses que visam o sentido do discurso maquiaveliano se articulam com outras teses sobre o sentido da história e da política. Além disso, não poderíamos deixar de notar que a interpretação, por tudo o que ela coloca em jogo na reivindicação de um saber sobre a obra, tende a substituí-la e, no momento em que parece fazer da obra seu objeto, retoma como sua a intenção que a preside e visa o que ela visava. Ora, que o empreendimento esteja sempre recomeçando e, relativamente ao seu fim, seja sempre incompleto, que a obra ofereça indefinidamente uma resistência ao movimento de apropriação que ela suscita, no momento mesmo em que tal movimento demonstra a mais decidida submissão a seus fins, que ela se retire ao ser re-produzida, no momento mesmo em que a crítica pretende se apagar diante dela para deixá-la falar — não reconhecemos aí a prova de um impossível acesso à objetividade? Isso não é o sinal de que o que nomeamos objetividade nos impede de pensar a essência da obra em relação ao poder que ela tem de fundar um discurso crítico, de impor aos outros a dupla necessidade de visar seu sentido próprio e de escrever em seus sulcos sobre aquilo que sua escrita designa?


  Essa questão não se soma apenas àquela que é posta pelo conflito de interpretações, pois ela modifica seu alcance. Esse conflito, perguntamos inicialmente, lança luz sobre a obra? Não é a obra que governa secretamente o conflito? Ao tomarmos conhecimento do que está em jogo, não vemos a dimensão do campo que ela abre para o pensamento político? Assim, o espanto que vivenciamos pelo contato com a crítica maquiaveliana nos coloca no rastro do sentido. Mas, quando perscrutamos, uma após outra, as obras dos intérpretes e descobrimos, para além da diversidade de teses, a repetição de uma tentativa cujo objeto é banir qualquer indeterminação da obra, fixar os limites de seu saber, atribuir-lhe um estatuto e uma função na realidade — tentativa essa que supõe em cada um a garantia de uma palavra desligada da palavra que o fez falar —, outra questão se levanta e perturba nossa interrogação primeira. O jogo das interpretações, perguntamos agora, não se organiza em razão do desconhecimento do que está no seu fundamento, a saber: a relação que o crítico mantém com a obra? Entrar em tal jogo não é aprender a descobrir as causas desse desconhecimento, os ardis pelos quais o intérprete se livra do discurso erigindo-o em coisa dita, dissimula a filiação que denunciaria a natureza de sua dívida e, no momento em que seu discurso substitui aquele na dependência do qual ele se inaugura, pretende afastar um terceiro que o destitui do direito de concluir, finge esquecer a indeterminação na qual se abre e se desenvolve seu próprio empreendimento? Continuamos ainda em busca de um sentido. Certamente, esses ardis não são invenções gratuitas: as vias da dissimulação sulcam um espaço cujas propriedades já estão determinadas pela singular obra de Maquiavel. Mas uma coisa é acolher o que a obra propõe para a posteridade, outra é descobrir no que ela se transforma na troca do discurso crítico, é discernir a recusa de pensar, na obra, o poder que ela possui de revelar.


  No entanto, essas questões somente nos tocam porque a própria obra, na primeira relação que estabelecemos com ela ao lê-la, nos coloca em estado de questionamento. Por banal que seja o julgamento sobre a obra de pensamento — uma banalidade contra a qual será necessário se defender para sondar a verdade que ela recobre —, é de sua essência se produzir numa relação tal que aquele que se torna o agente de sua manifestação interroga. Com certeza, o livro, determinado nos seus limites e na ordem de signos que se articulam segundo as leis da língua e a necessidade resultante de um discurso, é inteiramente suporte de um sentido, o qual, sem tolerar qualquer divisão, é irradiação de uma presença — do ser da obra. Mas esse sentido é apenas prometido; essa presença está sempre um passo atrás disso que anuncia: o anúncio e a promessa são inseparáveis dos signos que o leitor jamais deixa de retomar para interpretar, por um trabalho que lhe é próprio, a saber: modulação e escansão do discurso do outro, mas também apreensão e ordenação das diferenças, bem como apreensão e distribuição de massas e valores, escalonamento de planos, trabalho — por mais bem-sucedido que seja — cujo efeito não poderia livrá-lo da incerteza, fornecer a garantia última da verdade do discurso. Se tivéssemos apenas que emprestar à obra maquiaveliana, uma obra de pensamento, nossa paciência e nossa fé de leitor, ela afastaria qualquer questão sobre as aventuras ou sobre as metamorfoses às quais a história a expõe. Mas é tal nosso encontro com ela que, no suposto retiro da leitura, ela se esquiva ao mesmo tempo que se deixa apreender, e descobrimos a necessidade do trabalho que ela nos impõe quando experimentamos uma dúvida sobre sua identidade, dúvida esta que reflui sobre nós mesmos, enquanto, de certo lugar, já nos esforçávamos em pensar a política.


  Como a obra se esquiva e comanda o movimento que, de releitura em releitura, aumenta nossa atração e multiplica nossas questões, eis o que não poderíamos mencionar apressadamente, por causa da dupla impossibilidade de antecipar a ideia da interpretação como modo de interrogação e a própria interpretação como desdobramento dessa interrogação. O máximo que podemos fazer é evocar o momento em que — seduzidos que estávamos, inicialmente, pela liberdade que o Principe concede a si mesmo para ignorar as distinções clássicas e cristãs do bom e do mau regime, de autoridade legítima e ilegítima (termos, portanto, de um debate mais que milenar), pela liberdade para apresentar, em consequência disso, o poder como objeto de uma luta oferecida a quem melhor sabe tirar partido das divisões da sociedade civil, liberdade para dar forma de hipótese aos dados do combate político, para circunscrever, no campo social, um sistema de forças cujas combinações são calculáveis, para atribuir à ação regras cuja validade é independente da natureza dos fins aos quais ela se submete, e, ainda, seduzidos pelo brilho de um discurso cujo rigor, concisão e alegre movimento parecem testemunhar a verdade que ele designa — duvidamos subitamente de ter compreendido o Principe e, mesmo, de tê-la acompanhado, ao considerar as palavras proferidas sobre a natureza das classes e a diferença de seu desejo, sobre a dependência na qual o príncipe se encontra relativamente a elas, sobre a necessidade em que ele se encontra de simultaneamente oprimir e colocar um limite à opressão, de se fazer reconhecer pelo povo e conservar em relação a ele uma distância que preserva a diferença entre Estado e sociedade, sobre o perigo que ele enfrenta, em razão mesmo daquela distância, de se encerrar na ilusão da segurança e da onipotência, sobre o risco, enfim, que acompanha toda ação, exposta que está aos acasos da convergência ou da divergência dos acontecimentos. E, marcados pela referida dúvida, entrevemos, no próprio tempo em que essas palavras nos fazem deslizar da ideia do racional àquela do irracional na política, a profundidade do discurso, dificilmente perceptível ao primeiro olhar, um jogo de digressões, alusões, deslocamentos de sentidos, que arruína nossa certeza primeira.


  É este o estado inicial de nossa interrogação. Essa interrogação recai sobre o nome de Maquiavel e o mito que a ele está vinculado, sobre as características da literatura política que se ordena a partir e em torno da obra do escritor, sobre a problemática científica da qual a obra se torna objeto, sobre o sentido do Principe e dos Discorsi e seu alcance, sobre o estatuto da escrita política relativamente à ação política; tal interrogação recai, simultaneamente, sobre a essência da obra de pensamento e da interrogação. Interrogação múltipla, portanto, e divisível, que corre o risco de se enfraquecer ao querer conservar todas as suas ramificações. Do mesmo modo, não devíamos esquecer as leis da academia e o interdito que ela levanta contra a mistura de gêneros. Às questões enunciadas, ela designaria seu lugar de residência: a história das ideias, principal dentre elas, a sociologia do conhecimento, a teoria política, a epistemologia e a filosofia da expressão. Mas, restabelecidas nas suas respectivas fronteiras, as questões não encontram sua justa medida; separadas que estão umas das outras, elas o estão também da fonte de onde retiram seu ser de questões. Ou, então, elas se tornam simples questões de informação, cada qual se voltando para um setor do “real”, para mostrar nele relações até então invisíveis, enquanto deixam à sombra o ato pelo qual esse setor se constitui e se circunscreve como zona de operação determinada; ou, mesmo, falando agora da filosofia da expressão, as questões se liberam abusivamente das exigências impostas àquele que interroga pela relação que entretém com uma obra de um gênero singular e o fazem perder de vista as condições nas quais esta o submete na sua função de intérprete. Recusar-se a dividir as questões é, sem dúvida, arriscar-se a esquecer sua direção e seu fim. Mas, se nossa interrogação é legítima, é porque as questões de que ela é feita não estão apenas encadeadas no movimento da curiosidade, porque elas se abrem uma à outra, porque, ao passarmos de uma a outra, ao deixarmos se desdobrar o enigma que elas desvelam, somos reenviados, ao mesmo tempo, à nossa condição de inquiridores, confrontados com o enigma de nossa identidade.


  Quando perguntamos o que é o maquiavelismo, não buscamos somente retraçar a gênese de um conceito, esclarecer as condições sob as quais esse conceito é empregado ou satisfazer a curiosidade do historiador ou do sociólogo. A questão não está destinada a se fechar na resposta que o fato traria. Se ela nos importa, é porque nos coloca no rastro de certa representação da política, cujas características não se tornam visíveis pela consideração das condutas sobre as quais o opróbrio é lançado, mas, antes, pela consideração do que deve comandar a definição de tais condutas. Com ela se anuncia a ideia de uma perversão da relação social que triunfaria no exercício de um saber reservado ao político, num atentado à lei que faria desse saber o senhor soberano da ação. Ora, colocada nesses termos, nossa questão nos conduz imediatamente do exame da representação ao exame do processo movido contra a obra maquiaveliana, para nos tornar sensíveis àquilo que está em jogo e à cumplicidade que nela se revela entre aqueles que designam o escritor como o primeiro apologista dessa perversão ou que o acusam de uma falha no raciocínio que o teria lançado nela e aqueles que, defendendo-o contra seus adversários e denunciando neles a cegueira, a má-fé, até mesmo o maquiavelismo verdadeiro, não têm outra preocupação além daquela de recolocar seu discurso sob o signo da lei. Tal cumplicidade é invisível a quem se atém à letra da troca de argumentos, pois ficamos bastante desconcertados diante da diversidade de motivos reivindicados por cada um deles: de um lado, a mobilidade de uma acusação em que o maquiavelismo de Maquiavel se apropria das taras do protestantismo, do jesuitismo, do ateísmo, da imoralidade capitalista, do despotismo dos príncipes em exercício, do cinismo político, enfim, do espírito de revolução ou de oposição, e, de outro, as peripécias de uma reabilitação pela qual o escritor se reveste de uma autoridade legítima como teórico da razão de Estado, do patriotismo, da democracia, da lógica da história, como fundador de uma ciência ou mesmo de uma ética da ação que conformaria as necessidades do Poder aos imperativos cristãos. Só a suposição de que a noção de maquiavelismo não é acidental, que ela toca no que há de mais profundo da experiência política, nos instiga a investigar um sentido nas divagações aparentes do discurso da posteridade, a localizar nas teses avançadas, por mais grosseiras ou elaboradas que forem, os sinais de um conflito cujo enunciado jamais foi formulado, do qual apenas se testemunham as tentativas repetidas de apresentar o escritor como o agente de uma intolerável transgressão ou o garantidor da lei restaurada, o arauto de um saber infame ou de um saber glorioso.


  Mas, simultaneamente, nossa primeira questão toca aquela que a obra nos apresenta, prepara a compreensão do que, no próprio discurso de Maquiavel, se oferece à constituição da imago singular, cujo suporte é fornecido pela política. Não basta, com efeito, observar que esta se destacou de seu lugar de origem a ponto de podermos falar, há muito tempo, de maquiavelismo sem nada conhecermos de Maquiavel. É necessário ainda admitir, ao contrário, que não poderíamos empreender a leitura do Principe ou dos Discorsi sem ter conosco certa ideia de maquiavelismo. Mais ainda, não seria possível libertar a obra da representação vulgar à qual tantos a associam sem se expor, por sua vez, à surda determinação que ela cria, sem se arriscar a cair na armadilha da negação, sem conhecer a tentação de restabelecer antiteticamente a figura do discurso legítimo. Pois esta é, enfim, a verdadeira questão: ela não se abre somente sobre outras questões, ela aponta também para nós. Interrogando o maquiavelismo, não nos livramos do sentido que lhe damos antes do esforço de reflexão, não perdemos a crença em uma perversão política. O termo fala, continua a falar; surpreendemo-nos ao utilizá-lo, como se ele permanecesse indiferente ao exame crítico ao qual o submetemos. Se ele fala, é porque foi assimilado pela língua e alimenta à nossa revelia o tecido de nossa palavra, mas é também porque é o sinal do obscuro e enigmático tributo que pagamos ao pensamento dos outros quando nos esforçamos para pensar livremente.


  Quando perguntamos, em seguida, se a literatura sempre proliferante que tem sua origem e fim em Maquiavel poderia nos instruir, o preâmbulo de tal questão já está definido. Nos escritos acumulados há muitos séculos — panfletos, comentários e interpretações —, deixa-se entrever a unidade de um discurso em processo. Mas não basta investigar suas propriedades, perguntar-se sobre a constância de certas oposições, a recorrência de certos temas, a ideia que o sustenta da natureza da obra e da função do intérprete, a convicção repetida de um comum engano do qual o escritor seria objeto, a referência a um presente da história que iluminaria o passado. Se as condições sociais e históricas parecem incapazes de fornecer o fundamento último dos conflitos que dividem a posteridade, ao menos elas são assaz pregnantes para solicitar nossa atenção e exigir de nossa parte uma reflexão sobre a relação que o discurso crítico mantém com o discurso político, de modo que ele parece se modular, além do mais, segundo a ordem manifesta das teorias ou ideologias aparentemente garantidoras de sua definição. Sem dúvida, não poderíamos dar livre curso a essa reflexão sem nos afastarmos do campo que visamos, sem nos esquecermos que, no horizonte de nossos pensamentos, se conserva uma questão que toca na essência da representação política. Ao considerarmos as reaproximações insólitas que são operadas, sob o efeito do encontro com a obra maquiaveliana, entre partidários e adversários da monarquia absoluta, por exemplo, ou, ainda, as divisões que nascem no final do século XVIII entre os ideólogos burgueses ou, no século XX, entre os ideólogos marxistas, devemos inevitavelmente duvidar do sentido de certas oposições que os atores políticos, nossa experiência imediata e a história das ideias nos fazem considerar como evidentes. Apenas o estudo da obra seria, é verdade, suscetível de elevar essa dúvida ao nível da interrogação que ela merece. Assim, porém, ela apenas a anuncia, enquanto o estudo, aquele do discurso da posteridade, a introduz. As questões que ele coloca somente adquirem todo seu sentido, com efeito, porque designam a obra como seu lugar de origem. Seria com certeza vão, dizíamos nós, esperar que de sua solução se produzisse um saber que nos colocasse na posse do sentido da obra. Assim como seria igualmente vão pretender encerrá-las de tal maneira que ela fosse colocada ao abrigo de seus efeitos, livre de sua promiscuidade, resguardada para uma reflexão do puro leitor. Com efeito, mesmo que se julgasse que o sentido da literatura consagrada a Maquiavel é todo perpassado pela falta de sentido, essa falta de sentido nos falaria do discurso no qual ela é produzida e a partir do qual ela se organiza e se disporia a acolher o que neste preside as formas de sua degradação. Mas o preconceito da crítica objetiva é tão tenaz que dificulta nossos movimentos quando acreditamos dele estar livres. Como é sempre possível ler uma obra na completa ou quase completa ignorância dos comentários que ela suscita, pois ela desperta imediatamente um desejo de saber e possui sentido já ao primeiro olhar, somos tentados a reduzir as relações que estabelecemos com ela à relação estabelecida com o texto. Assim, tão logo tenhamos admitido que o discurso da posteridade nos introduz naquele do escritor, defendemo-nos da ideia de que tal caminho seja necessário. Uma vez reconhecido que a obra se anuncia através de múltiplas interpretações das quais ela é objeto, desagrada-nos pensar que seja necessário nos demorar no universo da crítica para que saibamos nos demorar no seu próprio domínio, tão grande é a força que nos desvia de nossos antecessores para nos ligar ao escritor, como se entre ele e nós houvesse uma comunicação direta cuja verdade tivesse apenas como limite nossa probidade e nosso ardor de conhecer. Recusados o historicismo e o sociologismo, é restabelecida a crença no ato preciso de decifrar os signos gravados no livro e, compondo com ela secretamente, a garantia de ter domínio sobre a época em que vivia o escritor, que ele próprio não poderia conhecer completamente, condenado que estava a ignorar o sentido que o futuro lhe daria. O que descobrimos, no entanto, ao penetrar na literatura crítica, não são somente os disfarces da obra maquiaveliana, que seria necessário denunciar para tornar o leitor futuro apto a acolhê-la ou, então, mostrar a tal leitor à qual tentação respondiam e qual possibilidade inscrita na obra exploravam, a fim de prepará-lo para uma representação sóbria do sentido original. Essa ação e essa intenção, justificáveis talvez pela preocupação em alertar ou em desmistificar, teriam como razão apenas a edificação do outro; seria legítimo dizer que elas desviam nossa atenção da tarefa de conhecimento que a obra impõe, a qual efetivamos com nosso próprio trabalho de leitura e de reflexão. A verdade é que não somente a obra se faz ouvir já no discurso de sua posteridade, mas também que não podemos evitar esse discurso, que, a despeito das aparências, somos sempre investidos por ele e que, ao fingirmos ter em relação a ele uma liberdade que nos é interditada, apenas ampliamos o tributo que essa herança nos cobra. Com efeito, lembrar apenas do momento da leitura ao longo do trabalho de interpretação é dissimular a experiência múltipla que a sustenta, que a faz durar para além do que a inteligência da língua e a rapidez do olhar ditam e que a relança para além de qualquer fim convencionado.


  Observemos que, se supomos existir no texto um sentido unívoco pronto a se revelar à inspeção de um espírito atento, esquecemos que haveria pouco a apreender se não se conhecesse nada do tempo em que ele foi escrito, se fosse impossível revelar o poder que ele tinha então de abalar as crenças estabelecidas, se os horizontes de seu saber fossem completamente apagados e o próprio mundo do qual ele foi um fragmento não pudesse ser acessado. Mas deixemos de lado esse esquecimento e o fato de que ele vem acompanhado, entre os mais intransigentes defensores do sentido objetivo, de um culto da informação biográfica, histórica e sociológica, do qual o mínimo que se pode dizer é que deveria formular alguns problemas e perturbar a segurança de uma comunicação direta com o escritor. A ficção triunfa sob o signo de um pretenso bom senso quando se quer atribuir à obra o estatuto de uma coisa espiritual em si — algo que é o que é independente da representação que a posteridade dela compõe. Ficção que é ainda mais forte na medida em que todas as vias são boas para reconduzir a ela. Não importa, com efeito, que visemos o sentido literal para nos dedicarmos a localizar a ordem das proposições julgada a mais satisfatória, ou para fazer aparecer o que chamamos contradições, ou, ainda, que pretendamos produzir os significantes ocultos que governam o discurso; não importa que descubramos a essência numa soma de julgamentos, uma ideia cujas figuras de linguagem forneceriam a metáfora, uma concepção de mundo, uma estrutura, um sistema, ou os princípios ou as categorias que comandariam a possibilidade do sistema, pois é sempre por meio de um mesmo movimento que designamos o que é, o que esperava ser nomeado, o que, no dito ou não dito do texto, continha silenciosamente sua identidade, e que afastamos soberanamente as imagens falaciosas difundidas pelo turbulento cortejo de comentadores ocupados em seduzir seu público. Valeria a pena talvez perscrutar esse movimento, perguntar-se por que o realismo vulgar, tão fortemente denunciado por gerações de filósofos ao refletirem sobre a percepção, a ciência ou a arte, ressurge intacto na teoria da interpretação. Talvez fosse necessário admitir que o mito da onipotência do pensamento, do qual o realismo é um disfarce, floresce justamente na forma da interpretação, quando o discurso do sujeito se aplica ao discurso do outro, quando, sob a aparência do diálogo, a aplicação do pensamento ao pensamento cria a vertigem de um puro saber.


  Mas se, em vez de darmos prosseguimento a esse sentido da interrogação, nos atentarmos simplesmente às condições de fato nas quais nasce e se desenvolve o trabalho do intérprete — o nosso trabalho —, teremos uma clara dimensão dessa ficção, perceberemos o que é ordinariamente recalcado para que seja preservada a fé na realidade da obra. Com efeito, não basta observar que ela oferece um sentido antes que tenhamos tomado consciência dos comentários que a posteridade teceu sobre ela, que esse primeiro sentido solicita nossa curiosidade e desperta em nós um desejo de saber, que esse desejo se sustenta na sequência pela leitura repetida do texto. O fato que nos faz pensar é que eu não decido, que ninguém decide escrever sobre uma obra do passado sem ser indagado pelo que foi escrito sobre ela. O fato é, ainda, que o convívio com os intérpretes não oferece somente a ocasião de extrair informações úteis, de poupar certas pesquisas ou de se assegurar da originalidade das próprias teses, mas também nos introduz num debate cuja questão, na medida em que é especificada, deixa-nos entrever melhor o que a obra coloca em jogo. Sem dúvida, para apreciar plenamente tal fato, seria necessário nos interrogarmos sobre a natureza da obra de pensamento, perguntarmo-nos por que ela é irredutível a cada representação que se faz dela, por que é da sua natureza provocar um comentário infinito. Mas o fato em si mesmo ensina já uma verdade que convém proteger, liberando-a das versões psicológicas que somos tentados a lançar sobre ela. Se sou inevitavelmente levado a explorar a literatura crítica, não é porque cedo à tentação de comparar meu saber com o de outros, nem para encontrar a glória do ineditismo, mas é porque a obra me oferece sempre mais para pensar no espaço que o pensamento de outros lhe abre.


  Aprendo a ler uma obra na trilha de outros intérpretes. Todos sabem, quer confessem ou não, que, entre a primeira leitura da obra (que, de resto, já não é inocente, pois ela se beneficia do apoio, mas também é marcada pela carga invisível de um saber e de uma crença forjados no contato com os livros) e aquelas que se seguem, ditadas pelo esforço de interpretação que se empreende, um diálogo se estabeleceu com os comentadores, modificou a relação instaurada com a obra, transformou as questões, eliminando algumas e fazendo surgir outras, e, por fim, deslocou o objeto do desejo de saber.


  Se quiséssemos reduzir tal experiência aos termos de uma crítica da crítica, não saberíamos apontar qual a sua virtude. Pois não são apenas, nem principalmente, hipóteses submetidas a exame, uma série de testemunhos apresentados diante da instância da razão para colocar à prova sua objetividade, não se trata de um balanço que fazemos para abrir uma nova conta para a pesquisa. Com a passagem pela literatura crítica adquire-se um poder, uma sensibilidade rica de novos órgãos é despertada, cujo efeito é multiplicar a presença da obra para além de toda expectativa, de fazer surgir do discurso — como a cor, a forma, a profundidade numa tela, sob o olhar que a contempla — uma variedade de movimentos, uma profusão de sinais imprevisíveis. Que os comentários, os julgamentos encontrados sejam aparen­temente ultrajantes, arbitrários, que eles testemunhem uma exploração sectária dos propósitos do escritor, retemos disso apenas o que seduz ou afasta o leitor, pois eles não criam nada mais que um estímulo para lançar o olhar e para aprofundá-lo sobre o que, de início, não havia sido tocado senão superficialmente. Seria um engano reduzir seu efeito na medida em que aceitássemos sua inexatidão, pois eles nos tocam mesmo quando os condenamos, ultrapassam o critério do verdadeiro e do falso para semear o alerta em nosso pensamento. A injustiça de que a obra manifestamente é vítima não é o contrário da justiça prometida. É em razão dos ataques que ela sofre que se descobre a trama das defesas de que ela é feita. É porque seus adversários ou seus partidários pretendem reacomodá-la aos limites de uma tese ou de um pequeno número de teses que se torna possível entrever sua complicação essencial. Essas operações não nos deixam mais ignorar a extensão de seu território. Tudo acontece como se a polêmica servisse às intenções da obra, pois no arrebatamento e na paixão que empregam para isolar certas proposições, para nelas ler a verdade de seu ensinamento, uns e outros carregam esses momentos do discurso com o máximo de sentido possível, restituem-lhe a potência dramática que o sustenta, deixam ver as consequências extremas do pensamento do escritor assim como o fato de que esse pensamento desenvolveu-se efetivamente sob a ameaça dessas consequências e frequentou os lugares onde se desejaria fixá-lo para aniquilá-lo. Tal é, por exemplo, o mérito do projeto que denuncia nos Discorsi uma obra feita para enganar, extrai do Principe a análise consagrada a César Bórgia, apoiando-a sobre algumas afirmações cujo sentido literal suscita reprovação, para concluir com a apologia da violência e da opressão. Não é apenas porque a vemos repetir-se e mobilizar a seu serviço escritores de opiniões diferentes que ela tem importância. Essa operação, que supõe mutilação, deformação, extrapolação, cujo objetivo é lançar a obra no descrédito, incita-nos a pôr às claras tudo o que ela coloca nas sombras; mas, sem ela, não poderíamos discernir com tanta segurança nem poderíamos nos tornar sensíveis ao acontecimento que o fenômeno Bórgia constitui no curso do pensamento maquiaveliano; ela nos coloca em condições de encontrar Bórgia como o escritor o encontrara na sua reflexão sobre a política, de conseguir dimensionar todo o alcance de sua fala, de sondar a fundo seus motivos, de enfrentar a ameaça que Bórgia faz pesar sobre a obra inteira.


  É impossível desfazer os laços que ligam o intérprete ao mesmo tempo ao escritor e a sua posteridade. A leitura do texto lhe dá seus primeiros e últimos poderes. Mas, por menos que ele queira se recordar das provas que o acompanham, não há como não admitir que a leitura do texto está longe de se manter dentro das fronteiras nas quais desejaríamos encerrá-la uma vez que o trabalho tivesse sido cumprido. Certamente, tais fronteiras lhe são determinadas pelo livro ou pelos livros do autor: ela tem um começo, um fim e um percurso obrigatório — o mais grave, o mais comum dos erros, cujos efeitos veremos mais tarde, seria não reconhecer na obra o sentido de um sentido que é apenas acidental. Mas é verdadeiro também que ela ignora ao mesmo tempo a ordem do discurso e seus limites — e por uma mesma razão. De fato, o livro é oferecido ao movimento do olhar e é marcado, em toda a sua extensão, por todas as entradas possíveis. Ninguém deixa de seguir por essas vias e de ir aos lugares aos quais a reflexão conduz ou que o acaso lhe propõe, para aí ficar ou daí voar, sem preocupação com o itinerário imposto, avançando ou retornando em direção a outras partes do texto. E esses movimentos que são suscitados pelo texto são da mesma natureza que aqueles que conduzem rumo aos escritos que lhe concernem; isso porque a obra não pode ser separada da materialidade do livro, porque ela está, em parte, fora de si mesma, em cada fragmento que um olhar dela destaca, porque ela vive também, mais adiante, nos produtos dos outros. A diferença entre os dois discursos, aquele do escritor e aquele do comentador, não é como imaginávamos inicialmente, quando invocamos a evidência bruta de que há a verdadeira palavra do autor e suas traduções, ou quando conservamos a ideia ingênua da tradução, pois essa diferença supõe uma primeira, que é interior à obra. O que nomeamos afastamento para designar o movimento que leva rumo aos comentadores já se experimentou na leitura do livro. E não apenas porque esta se desenvolve no tempo e há uma exterioridade da linguagem relativamente a si, mas porque é possível que cada parte do discurso esteja revestida de um sentido que o comanda por inteiro; porque, em cada momento, há um efeito possível de antecipação e retroação que lhe confere valor de augúrio. O comentário de outros verte certamente de uma fonte diversa desse discurso e é em direção a ela que ele nos faz retornar; quando tentamos abraçar a literatura crítica na sua totalidade, a ordenação que acreditamos aí localizar solicita nossa atenção e a orienta, dizíamos, em direção ao conjunto de princípios políticos que a governam. Mas, ao mesmo tempo, esse comentário e essa literatura se inscrevem no campo que estamos explorando. A modificação incessante à qual nos submete o trabalho de leitura vai de par com a descoberta desses modelos instituídos, que são as teses dos outros. Vemos essas teses aparecerem nos interstícios do discurso, elas fazem eco a nossas dúvidas, desenvolvem pensamentos que talvez jamais tomassem corpo, que seguramente não poderiam conhecer o curso que seguem mas que ao menos germinavam em nós e cuja formulação não permite mais que sejam afastados. Assim, nossa leitura se soma a outras leituras já feitas, e o próprio texto se transforma sob o efeito de uma variação que garante uma passagem contínua do implícito ao explícito.


  É tentador dizer que se trata de uma leitura feita por muitos. Mas isso seria esquecer que, como o texto do escritor, os comentários nos falam tanto quanto os interrogamos — e, mais consideravelmente ainda, eles nos falam na medida em que o texto nos torna capazes de interrogá-los. Se não tivéssemos extraído dele esse poder, eles ficariam mudos. Assim como não ganharíamos nada ao substituir uma ficção por outra ao rejeitar a ideia de que o texto tem seu sentido inscrito em si, independentemente, portanto, da relação que estabelece com seus leitores, para sustentar que o sentido é dado pelo conjunto dos comentários e é descoberto pelo exame do sistema de propriedades que a literatura crítica apresenta. O advento do sentido é sempre garantido por um sujeito. Já que aprendemos com os outros a ouvir o discurso do escritor, importa apenas seguir todas as vias e tornar inteiramente válida essa experiência. Ao contrário, estaríamos desfigurando a experiência e nos fechando ao que ela ensina se imaginássemos o domínio da literatura crítica como o lugar de uma série de representações, as quais se deixariam apreciar independentemente das demais, e o domínio da obra como um espaço que seria separado delas e circunscrito às fronteiras dos livros de Maquiavel.


  Tal separação não possui o estatuto que lhe é atribuído. Ela aparece numa perspectiva apenas para desaparecer noutra, como também, é verdade, desaparece para então renascer. É, sem dúvida, inconcebível que o escrito não tenha identidade. Como poderíamos, então, nos voltar para ele, provocá-lo com nossas questões na esperança de ouvir suas respostas, retornar indefinidamente ao texto para buscar o que apenas ele é capaz de nos ensinar? Mas não é mais possível sustentar que haja nele o vestígio de um pensamento que seria plenamente ele mesmo à distância do pensamento de outros. Então, como seria possível encontrá-lo ou mesmo perdê-lo, supondo que o vestígio o restitua tal como é? E por que procuraríamos, então, um sentido na variedade de comentários que se aplicam a ele? É dessa segunda observação que tiramos inicialmente as consequências, sem nos esquecermos, no entanto, da primeira. A restrição que nos impusemos na interrogação dos escritos maquiavelianos responde ao desejo de acolher tudo o que é suscetível de alimentar o diálogo a que tais escritos nos convidam. Convencidos de que a obra não se dá senão sob a condição de lhe darmos nossos pensamentos, acrescentamos também que ela nunca teve outra existência a não ser na troca aberta, isto é, uma existência de tal natureza que a resposta não anula a questão, mas exige dela novas questões — pela instituição, portanto, de um discurso coletivo, no seio do qual os propósitos de cada um se articulam ao mesmo tempo que comandam o seu advento; e, assim, interrogando esse intercâmbio, essa instituição, no próprio momento em que nosso trabalho nos faz tomar parte dela, é já a obra que interrogamos.


  A empreitada seria vã se a literatura crítica nos fornecesse, como por vezes alguns o creem, uma multiplicidade de imagens da obra-objeto. Mas a obra não se constitui apenas como objeto de julgamentos, comentários, interpretações; não são apenas metamorfoses de seu tema que nos são oferecidas. E, ainda, estaríamos enganados ao acrescentar que o trabalho de reconstituição ou de nomeação das ideias do escritor vem acompanhado em cada um de um julgamento que tornaria explícitos seus próprios valores. Com essa crença, conserva-se sempre a definição da obra como coisa espiritual, coisa a ser percebida e mostrada aos outros tal como é. A verdade é que a obra somente atrai nossa atenção porque abre aos seus leitores uma via em direção ao que é pensado por ela. A verdade é que aqueles que se voltam para o Principe ou os Discorsi voltam-se necessariamente para o mundo ao qual eles dão acesso, para os acontecimentos que determinavam a vida do escritor e dos quais ele pretendia extrair uma verdade que excedia os limites do presente, para as instituições de seu tempo das quais ele desvelava as diferenças e parentescos, para o passado romano, a história de um Estado onde ele identificava as leis de desenvolvimento de todo Estado; e, então, mesmo que não se demorem na consideração deste mundo, é, no entanto, em relação a ele ou a seus fragmentos que pensam o fenômeno político. Eles o pensam na obra maquiaveliana e simultaneamente através dela. É num mesmo movimento que eles se asseguram disso que é dito e, por meio de tal dito, são levados ao que ele diz. Nunca nos é dada a possibilidade de distinguir inteiramente a verdadeira palavra da palavra verdadeira, porque a palavra do escritor não se deixa ouvir senão em se deixando esquecer e, quando se faz esquecer, não governa menos o sentido em que ela nos lança. Assim também, é por meio de duas abstrações gêmeas que supomos que o intérprete esteja ocupado em conhecer o pensamento do escritor, como se fosse uma substância cujas propriedades se pudessem identificar, ou, ainda, em pensar o que ele pensa, como se o pensamento mesmo fosse um objeto que todo espírito pudesse contemplar de seu lugar e apreciar segundo suas próprias normas. Nos dois casos, quer tomemos a obra maquiaveliana como objeto, quer a esqueçamos para tomar como tal o que seria seu objeto, nós nos condenamos a ignorar a experiência singular que ela institui, a necessidade em que ela nos coloca de interrogá-la para interrogar o real, de descobrir no seu interior a política.


  A unidade do discurso crítico é anunciada tão logo se recusam essas abstrações. É quando vemos, para além das pretensas representações da obra — elas próprias, pretensamente incomparáveis —, uma abertura comum para o mundo e, para além dessas representações do mundo, uma abertura comum para a obra; ainda, é quando se delineia um espaço em que se cruzam indefinidamente as linhas que seguem em direção à obra e as linhas que seguem em direção ao mundo. Dizemos em direção à obra e em direção ao mundo, mas justamente esses termos não são mais compreendidos na sua antiga acepção. Quando são enunciados assim, assinala-se a positividade primeira que se vinculava a tal acepção; a divisão que eles testemunham ainda não é exclusiva de certa indivisibilidade, pois é sempre numa mesma experiência que a obra e o mundo se dão — o mundo na relação com a obra e a obra na relação com o mundo.


  Assim, mundo e obra se dão aos outros e a nós mesmos. Admitindo-se isso, deveremos reconhecer que a interrogação sobre o discurso da posteridade nasce da prova a que nos submete o discurso do escritor quando, no momento em que começamos a interpretá-lo, se desvela a indeterminação da relação que mantemos com ele. Enquanto apreendermos deste último discurso apenas os temas particulares, não importa quão profundos ou propícios ao exercício de nossa reflexão nos pareçam, a questão da identidade da obra não se coloca. Podemos meditar sobre uma ideia ou outra, mas no esquecimento disso que ela é. Ao contrário, a intenção de interpretar é acompanhada de uma perturbação: doravante, não há palavras que não tragam a marca de todas as outras, cujo sentido não esteja suspenso pela verdade do discurso ao qual elas se atêm; doravante, a presença da obra habita todos os pensamentos que o texto desperta; cada um desses pensamentos reconduz ao passado em que ela era preparada e se lança em direção ao futuro que ela anuncia; somente então a autoridade do escritor deixa sua marca sobre nosso próprio discurso, qualquer que seja a singularidade de nossa experiência, tão convencidos estávamos, por vezes, de apreender, num mundo que está além de todos os signos que a obra traz, um sentido que lhe teria escapado. A sujeição na qual ele nos coloca pouco nos surpreende, pois parece natural fazer de uma obra do passado um tema de conhecimento. No entanto, a condição do intérprete não está inscrita na constituição do espírito humano. Que visemos, para além de qualquer referência a enunciados significativos que se acomodariam bastante bem ao anonimato, a obra como tal, para poder aí encontrar a garantia de um pensamento de que temos necessidade para pensar e, mais ainda, que a elevemos à condição de oráculo, que a erijamos na história como um monumento que dominaria toda uma paisagem de conhecimentos, que façamos de um escritor um autor, vale dizer, uma garantia, isso testemunha uma forma de cultura em que a escrita, o saber e a autoridade podem compor uma mesma instância. Enquanto seu desejo de saber adquire sua medida na relação com um autor e a escrita se reporta a um primeiro escrito, o sujeito encontra os termos dessa experiência instituídos independentemente dele. A interpretação supõe no seu exercício que um modelo esteja já fixado, que já tenha sido estabelecido o estatuto do autor, da obra e da crítica, isto é, que seja imputada ao autor uma paternidade na produção do pensamento e que com ela surja o enigma de sua origem; que se atribua a esses escritos uma identidade cuja decifração preside o acesso aos significados que eles difundem; que sejam designados o lugar e a tarefa de uma classe de leitores chamados a ler e a escrever, a ouvir e a responder, e, pela conjugação dessas duas operações, onde se enuncia sua filiação, a conservar e a transmitir. Não é nossa finalidade perguntar de que época um modelo provém, o que ele pode nos ensinar e até que ponto coloca em questão a concepção tradicional do saber. Queremos apenas denunciar a ilusão de uma relação que se reduziria a uma pura comunicação de ideias e recordar o tríplice enigma com o qual confrontam a identidade da obra, a presença do autor e sua autoridade, para concluir que tal enigma recusa-se a ser decomposto. No mesmo instante, com efeito, que os escritos de alguém nos aparecem na forma da obra, seu nome marca com seu selo todas as suas palavras, dá o testemunho da potência secreta à qual elas devem seu sentido, e se encontra determinado o lugar de uma posteridade em que ele é reconhecido como autor, em que é assumida uma tarefa de conhecimento da qual a obra seria a origem. Certamente, o verdadeiro autor é o escritor que tem a virtude de fazer nascer uma posteridade, mas é também por ela que o escritor se constitui como autor; quaisquer que sejam os conflitos que a dilaceram, ela conserva esse consensus singular do qual a obra se nutre para manter, no curso do tempo, seu poder de levar a pensar, ela propaga a exigência que aí se pronunciava de interrogá-la para interrogar as coisas mesmas; melhor ainda, a profundidade desses conflitos, enquanto atesta uma irredutível distância da obra a toda interpretação, tem por efeito reforçar esse poder, revigorar essa exigência. As questões: o que é o autor, o que é a obra?, nós as formulamos durante a leitura de um texto; elas são anunciadas quando, por exemplo, perguntamos: qual intenção preside o discurso do escritor, em que consiste sua originalidade, o que confere aos seus escritos, a despeito de todas as diferenças que identificamos nos seus temas, uma comunidade de sentido. Mas não as formulamos senão porque assumimos a condição de intérpretes, pois elas fazem parte de um contexto, e essa condição, esse contexto, são sempre determinados; o contexto do discurso da posteridade maquiaveliana é para nós a condição de um intérprete de Maquiavel; aprendemos nossa tarefa, ao interrogar Maquiavel e sua obra, daqueles que se fizeram os suportes de sua autoridade, e é ao perscrutar a relação que eles estabeleceram com ele que começamos a entrever o sentido de nossa própria empreitada.


  Quando nos detemos num pequeno número de interpretações que parecem merecer um exame particular em razão de suas qualidades intrínsecas e do poder que possuem de, por meio da comparação, desvelar a variedade de princípios que governam as oposições críticas, essa nova investigação é comandada pela tarefa que nos impusemos de interrogar o discurso da posteridade, ela responde ao mesmo motivo, não tem sentido a não ser o de estender-se relativamente às mesmas questões — aquelas que estabelecem o discurso político e o discurso de Maquiavel. Reduzida à dimensão de uma série de estudos críticos que oporiam, cada qual em sua conclusão, o mesmo fim de não receber, a empreitada talvez evidenciasse aos olhos do leitor a onipotência do novo intérprete, o prepararia talvez para apreciar a arte que ele exibirá para triunfar nas provas em que outros sucumbiram; nada, porém, a salvaria da gratuidade e do arbítrio. Por que, legitimamente se perguntaria, demorar-se no discurso do outro, persegui-lo nas suas últimas trincheiras, empenhar-se em destruir seu sistema de defesa, em produzir razões secretas que determinam suas teses, se possuímos em nossas mãos a chave da obra? E por que, se pretendemos avaliar as divergências que ela suscitou, escolher umas, dentre o número de interpretações que se fazem notar por um estudo científico de um texto, em detrimento de outras? Mas já revelamos que nosso propósito não era denunciar os erros para privilegiar uma verdade futura — verdade que nenhum artifício poderia garantir —, muito menos oferecer uma lista exaustiva dos problemas da crítica. Algumas obras retêm nossa atenção porque perscrutamos melhor nelas o projeto que habita o discurso interpretativo. Não há dúvida de que outras poderiam provocar igualmente a reflexão. Basta que elas componham uma gama bastante extensa para que possamos descobrir em cada uma, através do detalhe sempre singular de uma argumentação, como se modula a relação estabelecida com a obra e perceber, para além disso que se nomeia ordinariamente de erros, o saber imaginário sempre fora do campo da interpretação que permite ao crítico afirmar seu domínio sobre a obra, se separar das questões que ela lhe colocava e encerrá-la, enfim, num julgamento. Tal é a via na qual nos engajamos; é uma via nova, ainda que preparada pela exploração do campo da literatura maquiaveliana. Ao segui-la, somos desafiados mais imperativamente ainda a combinar numa mesma interrogação a busca do sentido da obra e a busca do ser da obra, às quais se acrescenta o enigma de nossa própria condição que é a de quem interroga. A liberdade que conferimos a nós mesmos de analisar os intérpretes não mascara, por sua vez, uma ilusão? Nosso saber não teria também seu ponto cego? A reflexão sobre o discurso crítico não pressuporia ela mesma um corpo de princípios que lhe escaparia?


  A dúvida não é afastada quando reconhecemos que toda interpretação pressupõe uma opinião preconcebida ligada à identidade do intérprete, ao enraizamento do sujeito no ser do qual ele fala, nem quando recusamos a alternativa clássica de um pensamento que seria pura adequação de si a si mesmo e de uma paixão que seria pura afetação pelas coisas, privação do pensamento. É preciso, ainda, conquistar o direito de ir além da simples substituição de uma interpretação por outra, de um simples deslocamento de perspectivas. Certamente, é apenas no exercício da interrogação que esse direito pode ser estabelecido. Mas ao menos podemos dizer o porquê de a paciente exploração de algumas obras críticas nos colocar em condição de reivindicá-lo. Considerando de perto sua composição, não poderíamos, com efeito, nos satisfazer em invocar os valores do autor para explicar a singularidade de suas teses. A própria noção de valor torna-se equívoca. Útil para diversos usos enquanto nos contentamos em preservar, para além da lógica do discurso, a parte de crenças que comanda o seu exercício, logo que nos perguntamos como se organiza de fato o argumento crítico ela não nos é de nenhuma serventia. Quando descobrimos, por exemplo, que tal autor é tomista, tal é liberal e ateu e tal outro marxista, apenas dispomos de uma fraca luz; a natureza de seu empreendimento continua escondida. Ela se esclarece, ao contrário, quando se tornam perceptíveis as articulações que comandam, ao mesmo tempo, a formulação do discurso do escritor — mais precisamente, a seleção de algumas de suas proposições e seu rearranjo conforme uma ordem significativa —, a determinação de um campo de realidade no seio do qual a obra, considerada no seu conjunto ou na série de “ideias” que dela extraímos, aparece como um acontecimento, e a afirmação de um saber sobre a essência da política. Pode ocorrer que o intérprete queira estabelecer a coerência do discurso e que ele se empenhe em definir o princípio ou o pequeno número de princípios que governaria todo o curso da obra, ou, mesmo, que ele queira colocar em evidência as discordâncias para buscar no seu fundamento as antinomias às quais o escritor não teria sabido escapar. Pode acontecer ainda que ele constitua o real em um nível privilegiado ou em vários níveis de uma só vez, que o acontecimento da obra se destaque para ele nas aventuras de uma vida — por exemplo, que o Principe se organize em razão da tragédia pessoal do fracasso, do exílio e do sonho — ou que o acontecimento seja religado à trama daqueles que compõem a história de uma época. Pode acontecer também que ele pareça trazer uma resposta a problemas identificados na constituição da sociedade, que ele não encontre seu lugar senão na história universal, que ele seja considerado como a expressão e, até mesmo para uma parte, como a antecipação de uma transformação profunda na práxis humana ou mesmo que ele ganhe corpo, independentemente de toda referência aos detalhes dos fatos ou à evolução das relações sociais, numa história das ideias. É possível, além disso, que o intérprete sustente que haja uma verdade eterna da política, ou que seu sentido, até então ininteligível, se desvele ao fim da história presente, ou que as normas da ação política não sejam diferentes daquelas que presidem a moral privada. Entretanto, qualquer que seja o curso que siga a interpretação, ela opera graças a pivôs invisíveis que garantem a passagem contínua de um plano de significação a outro; o que ela determina num plano tem seu lugar marcado num outro, mas parece trazer sua própria evidência. O crítico não produz um discurso sobre a política para em seguida submeter a ele o discurso maquiaveliano; o primeiro discurso não se desenvolve a não ser no rastro do segundo. Nada do que o crítico diz, por mais firme que seja o enunciado de seus próprios princípios, ele o teria dito nos mesmos termos e, talvez, tampouco fosse capaz de pensá-lo se não tivesse meditado sobre a obra do escritor. Mais ainda, ele não possui um discurso sobre a história de Florença e da Itália no começo do Cinquecento, ou sobre as origens do racionalismo moderno, ou sobre o desenvolvimento das ideologias revolucionárias, para definir, em seguida, o papel do escritor ou a função de suas ideias em relação ao esquema instituído, pois é ainda pela leitura de Maquiavel que aprende a analisar certas relações de alcance geral que antes lhe eram desconhecidas. Mas também não é verdade que o discurso sobre a obra comande os dois outros, pois ele extrai o que retém da obra, para nela circunscrever a parte do essencial, por encontrar nela signos suscetíveis de se articular com outros signos, que foram traçados algures no campo supostamente real, ou de testemunhar a verdade do que ele já pensava. Ora, o jogo é conduzido de tal maneira que o vaivém de uma ordem de significações a outra não produz nenhuma indeterminação, mas, ao contrário, gera a impressão de uma determinação mais e mais rigorosa que corre ao longo de uma mesma cadeia de razões. Com efeito, desde que em cada momento esteja dissimulado o segundo plano, em relação ao qual se ordena o conhecimento do texto do escritor, ou da realidade, ou da política, é assegurada a uma proposição encontrar uma outra no curso do argumento, como se ela não fosse preparada por ela, e receber uma maravilhosa confirmação. Assim, uma vez que o intérprete opere com cuidado, seu trabalho está comprometido com a coerência e destinado (tanto quanto a coerência pareça ser o índice da verdade) a conquistar nossa convicção. Quando o lemos, nos maravilhamos primeiramente com uma argumentação sem falhas e, se a ideia que temos da obra nos impede de ceder a ele completamente, ao menos nos convencemos de que ele oferece uma perspectiva legítima. Essa conclusão, com certeza, repousa sobre um estranho equívoco. Pois, quando somos tomados pelo jogo da interpretação, acreditamos que há um sentido inscrito na obra — um sentido que preexiste às operações daquele que trabalha para produzi-lo, acreditamos numa realidade que é o que é fora da representação que o crítico compõe dela e acreditamos ainda em uma verdade que se conserva em seu próprio lugar e que determina o conhecimento. É essa fé que o intérprete transmite, a fé no sentido da obra, no sentido do mundo que a sustenta, no sentido da política que ela visa; a fé em um só sentido no qual todos esses sentidos se juntam; melhor dizendo, fé na realidade da obra, na realidade do mundo e na realidade da Ideia; fé em uma só realidade oferecida a um só acesso. Ora, tal fé não tolera a coexistência de várias perspectivas, porque não tolera reservas a respeito do que é — essa reserva, testemunhada pela presença de um sujeito que assumiria certo ponto de vista sobre as coisas, poderia lhes subtrair essa visão para fazer sua representação —, porque, em definitivo, ela ignora sempre a representação como tal, ela exige uma adesão completa e sem divisão ao seu objeto. Do mesmo modo, mentimos a nós mesmos quando concedemos ao intérprete a legitimidade de sua empreitada e, no mesmo momento em que a julgamos singular, supomos haver outras possíveis. Concedemos a ela muito ou muito pouco — muito, se a coerência que ela testemunha, a ciência que lhe atribuímos, não basta para acabar com nossas dúvidas, quando a obra, seu objeto, existe para nós, na sua realidade, fora de sua representação; muito pouco, se a supomos bem fundamentada, quando o que ela pede é bem mais que um certificado de legitimidade: exige que nos rendamos a sua evidência, que façamos de seu objeto nosso objeto. Se consultarmos os intérpretes de Maquiavel, veremos que não há nenhum que nos advirta quanto aos limites de sua empreitada, que se contente em oferecer uma perspectiva nova, que reconheça ao outro um igual direito de compor uma representação convincente da obra. Cada um quer dizer a verdade sobre a verdade. Não que lhes falte modéstia, que os valores perturbem o saber, que a singularidade da situação em que se está seja esquecida. Simplesmente, eles não colocam em dúvida que o discurso de Maquiavel existe na realidade, que tenha seu sentido independentemente da leitura e do comentário do outro. É num só movimento que eles lhe emprestam a plenitude de uma coisa do mundo e de uma coisa pensada da qual eles reivindicam o conhecimento. O equívoco está, portanto, no seu auge, quando estamos comprometidos com a adesão e com a reticência, quando damos ao intérprete nossa cumplicidade, mas pretendemos ficar livres para outro saber. Para que ele dure, é necessário, é verdade, que nos abstenhamos, de nossa parte, de interpretar, pois, logo que nossa tarefa se transformar na reflexão sobre Maquiavel, o discurso dos outros não suportará mais meias medidas. Mas, então, se ficássemos cegos à abordagem daqueles dos quais pretendemos nos desligar, se não nos interrogássemos sobre as razões que comandam a ruptura, esse equívoco não seria desfeito, nossa própria interpretação se imporia pelo mesmo golpe de força que a dos nossos antecessores, não teríamos outra qualidade para apresentar a não ser a coerência do argumento, colocaríamos o leitor diante da alternativa, ainda uma vez, de dar crédito a uma representação legítima ou de buscar algures seu objeto.


  Como escapar à influência de uma interpretação a fim de que o efeito da coerência se dissipe, feito uma miragem, quando nos perguntamos se o que é dito é verdade ou não? Para descobri-lo, é necessário estar atento à relação que se estabelece entre o discurso do intérprete e aquele do escritor e, mais precisamente, é preciso estar atento à experiência que nós mesmos temos dessa relação quando nos voltamos ao primeiro no curso da leitura. O intérprete tem a pretensão de me dar a conhecer a verdade da obra maquiaveliana. Se quero e posso ouvi-lo, é porque essa obra está presente para mim; dito de outro modo, é porque ela ocupa meus pensamentos, sem que, todavia, eu esteja certo de seu sentido. Dirijo-me ao intérprete como a um intermediário possível, na esperança de que seu trabalho o tenha colocado em condições de produzir esse sentido. É necessário lembrar que seu discurso é diferente daquele do autor, diferença que não é aquela entre uma tradução e o texto original, entre uma cópia e o modelo, mas que testemunha duas intenções que não podem ser superpostas, pois uma tem a outra como fim. Mesmo que o intérprete vise também o que o escritor visa, não poderíamos nos esquecer de que aquele está voltado para este. Observo que ele lhe dá às vezes a palavra no seio de seu próprio discurso, mas — esta observação já foi feita — ele cita algumas de suas palavras, excluindo outras, e as articula de tal maneira que, por meio dessa operação, elas adquirem um sentido do qual não tínhamos nenhuma ideia por meio da simples leitura do texto. Sucede que as citações se multiplicam ou que a referência continua indireta; qualquer que seja o caso, o discurso do escritor é designado como tal no momento em que é reproduzido ou evocado — e, quando designado, encontra-se condensado a ponto de parecer reduzido a sua essência. Sou tentado a reconhecer nessa economia a marca de um ganho; o discurso do intérprete parece mais fiel à verdade da obra que aquele do autor. Expurgando este último de tudo que se tinha permitido dizer sem necessidade, livrando-o dos acasos aos quais o sujeitava o trabalho primeiro de expressão, o intérprete, então, não o reordenaria mais rigorosamente à lei de seu próprio discurso? Se ele pode ter tal pretensão, não é somente porque a obra parece se efetivar na reflexão de um outro — a sua própria reflexão —, mas é também, como já dissemos, porque ele reivindica para si um saber do qual o autor estava privado: ele acredita conhecer as razões que o fazem falar, o lugar de onde fala, os efeitos de sua palavra, o destino que tiveram suas hipóteses; ele sabe o que pensar da política por ter aprendido de uma história presente e passada que era o futuro indeterminado para Maquiavel. Assim, ele está em condições de distinguir o anedótico do essencial e, inicialmente, fixar na sua realidade os elementos do discurso do escritor. Mas esse mesmo saber é colocado em movimento num discurso, ele lhe assegura o espaço de seu desenvolvimento; de uma parte, ele comanda as operações que tornam possível a nova formulação do discurso do escritor e, de outra, é comandado por ela. Paradoxalmente, a interpretação se efetiva, portanto, sob o signo de uma economia de palavras, na medida em que ela se submete à busca da essência e está consagrada a uma profusão de argumentos para tornar essa economia efetiva. Vemo-la montar um aparelho logístico complexo para sustentar a conquista do núcleo de verdade presumido na obra. Enquanto pretende desembaraçar os princípios e suas articulações da matéria confusa da linguagem maquiaveliana, ela multiplica os fios que devem permitir que eles sejam conservados conjuntamente fora dessa antiga linguagem. Essa empreitada é tão importante que não raro o discurso do intérprete, por sua amplitude, ultrapassa em muito o discurso de Maquiavel. Mas, embora esteja bem tecida a nova trama e sejam bem firmes os nós que atam o discurso do escritor, este conserva uma identidade própria aos meus olhos. Tudo o que diz o intérprete ordena-se em função do sentido que ele lhe impõe. Posso bem admirar a extensão de seus conhecimentos, a profundidade de seus pensamentos e mesmo subscrever seus julgamentos, mas eles apenas me importam na medida em que me dão acesso a esse sentido. Ele fala do Renascimento e das diversas vias que o advento do racionalismo moderno seguiu, ou das lutas que dilaceram Florença e da impotência da classe dominante em ampliar os quadros da democracia, ou da aliança que se estabelece entre a burguesia e o príncipe contra a nobreza, ou, ainda, dos ditames inelutáveis da razão de Estado, mas eu apenas levo em consideração essas palavras porque elas remetem a alguma coisa que foi dita por Maquiavel, abrem uma passagem do enunciado para seu motivo, sua razão ou sua causa, articulam-na com outra coisa dita. Ora, o dito de Maquiavel, cujo sentido encontra sua garantia fora dele mesmo, mas que, simultaneamente, se faz fiador do saber do intérprete, nada pode fazer para evitar a abertura de outro espaço no espaço da interpretação, assim como não pode evitar de me atrair para tal lugar. O crítico lhe atribui limites precisos para vinculá-lo ao sentido que seu argumento requer, mas, para além desses limites, abre-se o indeterminado do discurso do qual é extraído. Ele é apresentado como coisa dita, massiva, incontornável, mas a interpretação, malgrado todos os seus artifícios, não lhe fornece o fundo sólido que lhe daria sua evidência; produzindo-o, ela é obrigada a fazer surgir o discurso ausente do escritor como seu próprio fundo. Ela não pode deixar de dar corpo a essa ausência. Pois, enquanto ela coloca certas proposições ou certos fragmentos desse discurso entre os essenciais, o trabalho de extração e de promoção que preside o resultado deixa marcas visíveis. O que ela rejeita, ou rebaixa à condição de anedótico, eu o descubro ou o entrevejo nas alusões, concessões, digressões, negações e retratações que pontuam o argumento. Assim, o dito, sobre o qual se lança luz, perturba-se pelo contato com a zona de sombras que o margeia; ele me ensina a perscrutar o discurso de onde ele é retirado, mas as incertezas que emergem em consequência disso reportam-se ao lugar onde ele é produzido; por mais claro que fosse o sentido que, inicialmente, ele parecia trazer, é preciso admitir, porém, que ele foi suspenso diante da legitimidade das operações que relegam à falta de sentido toda uma parte das palavras do escritor. E as incertezas se reportam simultaneamente ao lugar em que esse dito se determina como acontecimento, lá onde supostamente o real comanda o sentido, e ao lugar onde supostamente a verdade pede seu preço. Tudo sucede como se os princípios do intérprete, que, de início, escapavam à minha consideração e decidiam soberanamente minha leitura, fossem denunciados pela obra que sujeitaram, como se, por uma inversão inesperada de papéis, o intérprete fosse levado a comparecer diante do escritor, como se o texto que eu lia no texto crítico me desse, por sua vez, este para ler, como se, uma vez transpassado pela lança de um saber invisível e cerzido de maneira a não deixar traço da costura, ele pudesse romper os fios e, pela sua retirada, fizesse aparecer o corte desse pretenso saber. O intérprete retirava dos Discorsi a maior parte das referências e fazia com que elas sustentassem a tese de que a política encontra sua única expressão legítima a serviço de uma república, a serviço de um Estado que é, ao mesmo tempo, uma comunidade em que a potência vai de par com a liberdade e a participação de todos nos negócios públicos; ele não falava do Principe ou não evocava seu argumento a não ser para designar nele um escrito de circunstância — signo da impotência a que o exílio tinha reduzido seu autor, das esperanças que tinha alimentado por um momento de ter seu cargo restituído pelos Médici, das ilusões que teria colocado em uma autoridade providencial para mascarar a inevitável decadência de Florença. Mas o que ele deixa ouvir de passagem pode despertar a dúvida; por exemplo, aprendo com ele e, às vezes, à sua revelia, que certos enunciados do Principe anunciam os Discorsi, que aquela primeira obra está longe de se reduzir a um elogio da tirania, que a linguagem dos Discorsi é ainda em muitas ocasiões aquela do Principe, que a violência e a astúcia estão sempre associadas à ação dos governantes. Essa dúvida atinge a interpretação. Da sombra em que se encontrava, certo Maquiavel nos acena em direção a pontos nos quais ela se sustenta. É correto que os Discorsi procedem de uma intenção diferente da do Principe? Quanto às circunstâncias, seriam elas mais capazes de dar conta de uma obra do que da outra? A oposição monarquia-república, evidente para o intérprete, fornece um critério certo para se ter a medida dos pensamentos maquiavelianos? O pretenso impasse histórico no qual se encontravam Florença e a Itália no começo do Cinquecento projeta sua marca na obra? O real pode ser enunciado no nível da série de acontecimentos nos quais o historiador reconhece, posteriormente, um destino? O real é o que ele constrói como tal, à distância do tempo em que o presente se fazia a partir do futuro? Essa distância o autoriza a esquecer a contingência de sua própria condição? E, quando ele julga que o lugar reservado à violência nos Discorsi e no Principe testemunha a impossibilidade na qual se encontrava o escritor de conceber uma solução para a crise florentina ou italiana, de onde lhe vem a certeza de que ela pode ser apagada da história, de que ela não é mais que a sequela das contradições passadas? Sem dúvida, sou eu quem coloca tais questões, mas somente estou em condições de colocá-las porque, no momento em que a obra escapa à influência do intérprete, são dadas para serem pensadas por mim. Dizer que a obra escapa e dizer que ela me impõe essas questões é uma mesma coisa. Ora, quanto elas se ampliam quando vou e venho de uma interpretação a outra, quanto aumenta a indeterminação diante das provas repetidas das determinações de que ela é objeto… Quanto mais penetro no campo da crítica científica, mais se desestabiliza o fundo de realidade e de verdade no qual se pretende fixar a obra. Não é que sejam vãos os referenciais que a história dos fatos e das instituições, o marxismo, a Kulturgeschichte ou o tomismo estabeleceram, mas a obra tem o poder de deslocá-los. O intérprete não duvida de sua validade, porque não duvida de seu saber, mas a obra ignora os registros predispostos nos quais ela deveria se inscrever (a obra de Maquiavel como qualquer outra, como a de Marx, por exemplo, ignora igualmente o enquadramento do marxismo). A obra destitui esses registros, um após outro, da pretensa evidência que reivindicavam e desvela as convenções sem as quais eles deixam de se substituir ao real.


  Assim, a questão que descubro pelo exame do discurso crítico muda de natureza. Ela é inicialmente: qual é a realidade da obra? Nessa primeira forma, ela se desdobra então em: qual é o lugar real onde a obra se mostra tal qual é?, eu perguntava, e o que, na obra, é a parte real do sentido? Agrada-me pensar que coloco a questão explicitamente, ao passo que os demais deixam-na apenas indicada em suas respostas. Mas, nesta forma, a interrogação ainda permanece oculta. Enquanto denunciamos a pretensão dos intérpretes de reduzir o discurso do escritor aos limites de uma tese e da tese do mundo que a sustenta, nós ainda a preservamos, partilhando sua fé na realidade da obra, conservando a ideia ingênua de que a obra se dá na representação e, com ela, o real; apenas remetemos a algures o lugar privilegiado que conviria conhecer. Confronto de fato a experiência à qual me sujeita o discurso crítico apenas quando a referida fé perde sua evidência. E ela perde sua evidência apenas quando me aparece como tal, quando descubro, para além das múltiplas teses da obra e das múltiplas teses do mundo, o mesmo desejo de determinação. Desejo que é paixão pelo objeto: paixão útil que protege o crítico dos ataques da obra, livra-o da perturbação que ela suscita nos seus pensamentos, preservando sua integridade de sujeito. Essa fé não é dada pela experiência da presença da obra e do mundo sobre o qual opera, ela não se mantém diante do movimento irresistível que comanda a criação de sentido, e nós ainda não dissemos nada quando justificamos a intolerância do intérprete pelo arrebatamento que a verdade dele exige. Ele não é arrebatado, mas, ao contrário, ele resiste, ele se furta à experiência da obra quando venera o princípio da objetividade. Na raiz de sua intolerância está a obstinada recusa a ouvir o outro falar para além dos limites que encerram o discurso nas fronteiras do que é certo. É pela repressão de todas as dúvidas que dariam livre passagem a uma indeterminação impossível de conjurar, é pela negação de que havia na obra um excesso do pensar sobre o pensado, que ele se fecha num saber que não sofre nenhuma contestação. Seguramente, as vias da repressão e da denegação são diversas. A própria crítica pode se dividir para opor, por exemplo, à reunião e à classificação dos temas, a detecção da estrutura que sustentaria o discurso manifesto, mas a finalidade não muda nesse deslocamento. Trata-se sempre de sujeitar a obra a uma representação, de remetê-la a uma ordem da realidade que seja a medida exata dos significados. Por mais diferentes que sejam os procedimentos que a interpretação coloca em jogo (uma diferença que, de resto, não é negligenciável e que julgamos, se não pelo valor dos resultados, ao menos pelo valor das questões que eles nos trazem), eles convergem tanto para produzir o mesmo efeito — o estrito acordo do pensamento do escritor com as medidas que são a ele aplicadas — quanto para adquirir, pelo mesmo preço, a rejeição da desmedida que a obra traz consigo, que faria vacilar a certeza de seu fundamento. Não importa que o crítico pretenda se ater ao discurso do escritor, que não tenha outra preocupação senão a de tornar claro o que foi efetivamente pensado, de nomear sua intenção, que exclua toda explicação que retire suas razões do meio social ou da história — arriscando até mesmo ser tratado como idealista pelo seu adversário —, ou ainda, ao contrário, não importa que o discurso não seja para ele senão o indício de uma verdade que se pronuncia fora de seu campo, eco de uma voz coletiva ou marca de uma força que já se satisfaz em produzir suas consequências nas ações dos homens — a ponto de a acusação de sociologismo parecer legítima —, o fato é que as conclusões são produzidas a partir de um mesmo trabalho de objetivação, supõem a mesma vontade de desfazer os nós que a leitura teria feito nascer no momento em que o interrogado e o interrogador não se distinguiam, a mesma convicção de que alguma coisa é significada, pelo escrito ou no escrito, que podemos etiquetar e imputar a uma instância positiva, e de que se adquiriu alguma coisa da qual é necessário se apossar para dizer o seu preço aos outros.


  O que é a obra, então, para escapar à captura de seus intérpretes, para nos constranger à repetição do discurso crítico, retirando-se, a cada momento, da representação em que se quer encerrá-la? Eis a questão para a qual é necessário abrir caminho. Tal questão nasce da insatisfação em que nos deixam as interpretações, mas ela apenas adquire sua verdade quando a questão sobre o sentido torna-se questão sobre o ser da obra; quando nos tornamos sensíveis à irredutível diferença entre o discurso crítico e o discurso da obra; quando nos obrigamos a pensar, ao mesmo tempo, a presença da obra, a evidência de sua atração e sua ausência na representação, assim como seu recuo diante de toda realidade na qual se pretende inscrevê-la.


  Num primeiro momento, somos tentados a crer que cada interpretação fornece uma verdade parcial. Perguntamo-nos: não é uma série de “perfis” que nos oferece a crítica? Não bastaria juntar as perspectivas para ter uma dimensão mais ampla da obra? Essa tentação, contudo, é vã: os “perfis” são incompatíveis, as perspectivas denunciam-se umas às outras, a realidade da obra não pode estar em diversos lugares de uma só vez, pois em alguns deles ganha um sentido que em outros não possui. Então, o ceticismo fica à espreita, e, para fugir dele, não há outro remédio a não ser esquecer as diversas tentativas alheias e começar a interpretar como se ninguém mais tivesse ainda falado, como se não tivéssemos ouvido nada do discurso crítico. Mentira que pagamos pelo custo de saber que para os demais nossa interpretação já resvalou nesse discurso. Mas é por não tê-lo ouvido o bastante que nos desviamos; porque nos apressávamos em julgar; porque perguntávamos ao crítico pelas suas razões como ele perguntava ao escritor, formávamos de seu trabalho a ideia que ele formava para si mesmo da obra, fazíamos daquele um simples objeto de conhecimento. Então, não tínhamos outra escolha a não ser aceitar ou rejeitar e, se rejeitássemos, tínhamos de recolher entre os edifícios em ruína algumas pedras que pudessem servir à nossa construção. Em contrapartida, quando nos colocamos à escuta dos intérpretes para perscrutar o diálogo que o escritor estabelece com sua posteridade — esse diálogo no qual cada um pretende colocar um fim e que não se interrompe, mas, ao contrário, é revivido indefinidamente sob o efeito de novos argumentos, porque aí ninguém ocupa a posição do mestre, ninguém escapa, sob os olhos do leitor, à réplica da obra —, a alternativa bruta entre sentido e sem sentido se dissipa. Não poderíamos dizer que os outros dão perfis da obra, e menos ainda que a mascaram, pois o que eles nos dão, a cada vez, é certa ausência, o contorno de certo vazio — com certeza, é algo totalmente diferente daquilo que pretendem colocar diante de nós, ou seja, a obra tal qual é, a obra na sua plenitude. Mas isso não é pouca coisa. O espaço que se entreabre para nós não é qualquer espaço, é o espaço próprio da obra, e é disposto como seu pela própria interpretação. Para onde a obra nos atrai, somos levados ainda por um movimento que transpõe certos limites, que deve encontrá-los para transgredi-los. Não poderíamos dizer também, pela mesma razão, que, quando passamos de um intérprete a outro, suas perspectivas se encadeiam para compor a percepção ideal da obra, nem que, não havendo uma melhor, elas se anulam. A metáfora da visão engana. Não são perspectivas que nos são oferecidas, pois a obra não é análoga a uma coisa, submetida ao olho do espírito, e assim não temos que escolher entre perspectiva e ilusão. A verdade que tiramos dessa experiência é de uma natureza diferente: a uma indeterminação segue-se outra indeterminação. Contrariamente ao que se poderia esperar, a exploração da crítica científica não tem por efeito multiplicar as determinações da obra, mas aumentar sua indeterminação. Essa indeterminação não obscurece a obra, ela não nos priva de todo referencial; ao contrário, quanto mais ela cresce, mais ela se determina; enquanto as respostas desmoronam, as questões se formam, relacionam-se umas às outras e preparam o leito da interrogação que a obra evoca.


  Cada intérprete, dizíamos, quer crer que a obra se efetiva na sua reflexão, que ele, enfim, a transforma na sua essência, que o saber que ela esboça se fecha no seu próprio saber. Seria vã nossa tentativa se imaginássemos que é suficiente espelhar a reflexão dos outros para realizá-la, que é possível atingir o alvo por meio do fracasso, que afrouxar as amarras nos dá o poder de melhor religá-las. Para quem se empenhou em ouvir o discurso crítico, recomeçar a interpretação é legítimo apenas sob a condição de assumir o encargo da indeterminação à qual a obra submete seu leitor.


  Quando interrogamos o discurso do escritor, quando, devolvidos ao silêncio da leitura, perguntamos ao texto o que ele significa, estamos preparados para essa tarefa; todas as questões que colocamos criaram em nós uma expectativa, uma disposição para o acolhimento. Não há nada ou quase nada nisso que nós lemos que não ecoe um comentário possível e que não devamos preservar dos efeitos de um comentário possível. Não há esforço que não façamos para abrir um caminho futuro mais amplo, por termos mensurado o perigo de um fechamento do sentido em enunciados parciais. Sabemos doravante que, para seguir a via aberta pela obra, não se deve parar nas mesmas estações em que os outros acreditaram poder se fixar, que é vão dispor fichas num texto à maneira do crítico geômetra que busca, em seguida, colocá-las numa boa ordem, fazendo crer ser essa ordem a da própria obra. Ler Maquiavel, escrever sobre Maquiavel, esses dois empreendimentos, cuja ligação começamos a entrever, supõem agora que mantenhamos o sentido de seu discurso em suspenso por tanto tempo quanto estiver em nosso poder fazê-lo; que lhe emprestemos nossos pensamentos para termos a medida daquilo que ele nos dá a pensar; que preparemos o espaço de um novo discurso no qual o seu continua a se fazer ouvir, isto é, conserva a virtude de fazer falar. Interrogar Maquiavel supõe, enfim, que, em vez de extrair de sua obra as respostas para submetê-las ao nosso julgamento e sujeitá-las às respostas que nos inspiram os problemas que aparentemente estavam em sua origem, nós o percebamos como aquele que, de seu próprio lugar, interrogava, cujo lugar próprio era a interrogação, que, abalando em seu tempo os fundamentos do saber estabelecido, levava os efeitos desse abalo mais longe que ele e seus leitores estavam em condições de conceber.


  Que uma reflexão sobre o discurso da posteridade nos predisponha a acolher o discurso do escritor não quer dizer, porém, que não haja ruptura entre um e outro. Não seguimos uma cadeia de questões como seguimos uma cadeia de razões. A interrogação se degradaria se, a seu pretexto, nos utilizássemos de uma lógica análoga à da demonstração. Quando voltamos nossa atenção para o discurso da posteridade, o discurso de Maquiavel continuava no horizonte de nossos pensamentos, e não podíamos ouvir nada de um se não fôssemos sensíveis ao outro. Quando nos ocupamos deste último, as questões que enfrentávamos se deslocam, sem, porém, deixar de nos tocar, e, enquanto esperam ser reconsideradas, não fazem mais do que sustentar a questão que doravante nos captura: esta obra — a presente no texto —, o que ela diz? O enigma, notávamos, é que a obra está ao mesmo tempo no seu texto e fora de seu texto, no contexto crítico do qual não pode se desviar quem quiser conhecê-la. Mas ao mesmo tempo é ambíguo. O enigma é que a obra se dá completamente no seu texto e, no entanto, ela é o que é apenas pela relação que se estabelece entre esse texto e seus leitores. Quando o lemos, buscando ouvi-lo e fazê-lo ser ouvido, a ponto de decidirmos escrever sobre ele, chega um momento em que todos os movimentos que efetuamos na direção da crítica cessam, em que as questões que acumulamos se assentam, não para cair no esquecimento, mas para constituir um chão para nossa caminhada: não há para nós outro guia além da palavra de Maquiavel.


  É então que os mediadores se afastam; toda a história singular de que a obra estava impregnada desaparece; essa palavra nos instala no tempo em que ela se encontra, e ficamos sós a escutá-la, como que arrancados de nosso tempo, precipitados, sem nem mesmo termos a noção do deslocamento para o lugar onde ela se efetiva. Por mais fecunda que tenha sido a estada realizada no universo da crítica, é impossível mensurar isso que ela nos traz, assim como é impossível conhecer a passagem que nos conduz da crítica à obra do escritor. Por mais seguros que estejamos do poder que adquirimos, não possuímos a sua definição. O capital de uma experiência se investe numa outra experiência, mas o investimento não se mede no processo de interpretação. A obra fala, doravante, à nossa memória, mas isso não aconteceria se lhe opuséssemos uma barreira de recordações, se pretendêssemos agora retirar do discurso aquilo com que responder a seus intérpretes, se lhe tomássemos emprestados argumentos para decididamente mostrar as falhas de suas teses. Pois, se o fizéssemos, de novo se dissiparia a presença da obra, essa presença que, conforme afirmamos, testemunha a continuidade de seu propósito, da qual queremos nos fazer testemunhas abrindo-lhe espaço para sua irradiação.


  Dizer que a palavra do escritor torna-se nosso único guia é dizer, portanto, que o trabalho anterior não teve outro efeito senão o de nos colocar em condições de começar; que não nos desincumbiu, mas, antes, nos incumbiu de sustentar, por nós mesmos, a relação do leitor com a obra.


  Esse começo é tal que nos obriga a recolocar a questão sobre “o que é a obra”. Esperamos certamente que o Principe e os Discorsi nos ensinem a lê-los, pois estamos convencidos de que não há um método que possa definir essa leitura. A questão do sentido seria, contudo, obscurecida se ignorássemos em qual espaço nos movemos. E o que dá ao nosso movimento sua justa direção não é somente a consciência de que o discurso deve ser mantido aberto para além dos limites que lhe são determinados quando o reduzimos a uma soma de enunciados, pois, por mais que esse princípio seja verdadeiro, ninguém pode deixar de se apoiar sobre certos enunciados, de modular o discurso de maneira a acentuar certos enunciados em detrimento de outros. Ora, o espaço da obra não aparece logo que entramos nos escritos de Maquiavel. Talvez fosse melhor dizer que ele se oculta. Se for verdade que toda obra de pensamento tem a propriedade de se dissimular enquanto obra, tanto mais o será numa obra como a de Maquiavel, porque ela nos fala de ações de fato de homens, no contexto de uma sociedade, de suas razões, instituições, da necessidade à qual elas respondem; dos acontecimentos, suas causas e seus efeitos; da história, da ordem e da desordem que ela recobre, porque ela fala de um mundo que aparentemente preexiste ao discurso, tem para todos a mesma identidade, é igualmente sensível a quem quer que seja — tanto ao escritor como a seu leitor — que o considere de seu próprio lugar. Aquilo que chamamos pensamento na obra de pensamento não o pensamos imediatamente como tal; pensamos o que é pensado por ela; algo que é, sem dúvida, produzido em virtude de uma atividade singular, mas que se oferece a nós sem nada mostrar dessa produção — que é, como se diz, pura significação. E quando essa significação se vincula a coisas familiares, ou que acreditamos ser assim porque já têm seu lugar na experiência comum, ela nos captura ainda mais fortemente. Consideremos, por exemplo, a proposição que abre o livro do Principe: “Todos os Estados, todas as senhorias que tiveram e têm império sobre os homens foram e são repúblicas ou principados”;* não pensamos essa proposição como tal, vale dizer, não pensamos o ato de pensamento que afirma que “Todos os Estados…”. Visamos, antes, o significado; ele se oferece tão indubitavelmente quanto uma coisa sensível ao olhar. Não importa o julgamento que faremos eventualmente da dicotomia república-principado, não importa que não a compreendamos imediatamente em toda sua dimensão, não importa que ela não se deixe conceber senão na relação que entretém com as demais proposições: subsiste o fato de que, no momento em que lemos “Todos os Estados…”, o sentido toma posse de nós e, simultaneamente, nos é apresentado o mundo assim significado, o mundo que Estado, senhoria, império, principado, república nomeiam — que é o que está para além disso que está escrito no livro e para além das significações que eu forjo.


  Sem dúvida, o leitor não apenas cede à instituição do sentido e à instalação no mundo que a obra organiza: ele se presta a isso. E só o que faz é acionar seu conhecimento da língua, das palavras e da sintaxe. Se ele percebe o significado do par principado-república, por exemplo, é por ser capaz de evocar a propósito desses dois termos uma diversidade de regimes e de vê-la ignorada em benefício de uma nova oposição. Se ele percebe o significado de domínio (imperio), é porque pode se surpreender pela ausência de outras palavras na primeira frase em que o Estado é designado. De modo geral, os significados o tocam porque ele extrai de um fundo próprio de conhecimento o poder de acolhê-los e de sentir as distâncias instituídas em relação a outros significados adquiridos. Se o mundo que lhe abre Maquiavel torna-se seu mundo, é porque ele responde à primeira provocação do escritor, para ultrapassá-lo e, acerca de tudo o que aprendeu sobre Roma ou sobre a Itália moderna, estabelecer a articulação por onde passará a trama do discurso. Mas, por mais verdadeiro que seja que o leitor traz na sua leitura o tesouro dos seus conhecimentos e de sua experiência, esse tesouro está a serviço apenas do advento do sentido e do mundo significado. Quaisquer que sejam as condições necessárias para sua repentina transposição para o lugar do Outro, resta o fato de que é a obra que tem o poder de solicitá-las, que todos esses recursos secretamente mobilizados não têm outro efeito além do de deixar cumprir-se a conversão do espírito que ela comandava. Resta o fato de que a mais desenvolvida ciência não soma nada à leitura, que ela apenas eleva ao seu mais alto grau a faculdade que é dada a cada um de pensar aquilo que o escritor designou como objeto de pensamento. De resto, o leitor não concebe esse objeto necessariamente como o escritor. O intérprete bem pode contestar a interpretação que o escritor nos oferece de certos acontecimentos, de certas condutas ou, ainda, do papel do príncipe, dos conflitos que cindem a sociedade, da natureza do Estado; pode ainda substituir por outras as significações propostas, mas, a despeito disso, é colocado diante de certo mundo. São os acontecimentos, as condutas, o conflito de classe, o papel do príncipe que constituem o pensado. Não importa, com efeito, a extensão de seu desacordo; não importa, por exemplo, que ele rejeite a explicação dos fracassos de Luís XII na Itália, que julgue inexato o retrato de César Bórgia, mal fundada a condenação do condottierismo, anacrônico o modelo de virtude romana, que se recuse a nomear opressão a dominação de um príncipe legítimo, pois esse desacordo pressupõe uma adesão inicial ao campo que a obra circunscreve. Bórgia, Luís XII, a figura do capitão de aventuras, os romanos e as relações de autoridade ocupam seu pensamento como se estivessem naturalmente dispostos a se ordenar uns em relação aos outros e abertos a uma só inspeção do espírito. Mais ainda, a liberdade que possuímos de pensar diferente aquilo que o escritor pensa amplia a ilusão realista. Tudo acontece como se o escritor nos colocasse ao seu lado para nos mostrar uma paisagem, que talvez não pudéssemos ter descoberto sem sua ajuda, mas, uma vez desvelada, não precisaríamos mais dele para que nosso olhar a captasse; ou como se, depois de termos sido apresentados por ele a novas pessoas, pudéssemos nos despedir do intermediário e estabelecer com esses amigos dele relações que nada deveriam aos seus préstimos. Tal é a estranha propriedade da obra de pensamento: ela se faz esquecer inicialmente para nos lançar para seu objeto; ela age de modo que tenhamos olhos só para ele, ela é pura prosa, uma linguagem cujo mérito seria desaparecer diante das coisas pensadas — diante das coisas que traziam seu sentido antes que as nomeássemos.


  Essa linguagem, ao que parece, não se distingue daquela que se pratica cotidianamente. Sem dúvida, ela não veicula a opinião, nem a ordem, nem a pergunta, nem a advertência e, de um modo geral, não é um simples modo de comunicação. Mas, enfim, a própria linguagem cotidiana não é somente isso; cada vez que analisamos um caráter, uma situação, a preocupação de exatidão preside a ordenação de nosso discurso, zelamos por ele de modo que só o sentido se pronuncia e, assim, a verdade da coisa se manifesta. Que a palavra se exercite no diálogo ou, por exemplo, se inscreva numa carta, não importa, pois a mesma lei a rege. De fato, quando passamos da leitura do Principe à leitura da correspondência que o autor troca com seu amigo Vettori, não chegamos a ter consciência de mudar de registro. A carta de 20 de dezembro de 1514, por exemplo, comenta os eventos contemporâneos e busca definir a política que o papa deveria seguir na hipótese de um novo ataque contra Milão. Sem dúvida, esse escrito deve seu destaque apenas a uma circunstância: Maquiavel responde a seu interlocutor que desejava seu conselho, sem, porém, ultrapassar os limites de uma conjuntura. Mas sua análise se vale de princípios cujo alcance excede a ordem da opinião: sobre a vontade do povo e do príncipe, sobre o desenvolvimento fatal da conquista, sobre os perigos da neutralidade, sobre a diferença entre ódio e desprezo, por exemplo, os julgamentos feitos testemunham uma reflexão sobre a política como tal. Essa carta nos abre uma janela para a Itália de 1514, para uma região do mundo que temos a liberdade de conhecer por outros meios, e simultaneamente nos coloca diante de significações de ordem geral que podemos adotar, recusar ou retificar. Que o Principe tenha a pretensão de tratar de um tema muito mais vasto, que se refira a acontecimentos diversos que fazem parte de diferentes épocas da história, subordinando-os à lógica do argumento, que ele não escolha um ator preciso, isso não modifica a relação que estabelecemos por meio da leitura com os outros escritos do autor. A carta não é uma obra de pequena dimensão e de pouco alcance, limitada a alguns fatos e a alguns princípios? O Principe não é uma carta bem mais longa, que tira proveito de sua extensão para desenvolver em todas as suas articulações uma “ideia” da política, a fim de dar conta do maior número de fatos possíveis ou de garantir os limites mais longínquos da coerência? Não é indiferente que o interlocutor seja anônimo, leitor presente ou futuro? O escrito que o pensamento governa — seja carta ou obra, que se enderece a mim ou a um terceiro ou, ainda, a um destinatário sem identidade —, quando dele tomo conhecimento, não faz sempre de mim a testemunha de um mundo do qual ele pretende extrair o sentido e não me constitui, em consequência disso, como um igual de seu autor? Se ele requer minha atenção, não é porque o que ele pensa eu também sou capaz de pensar, ou porque eu já me encontrava de tal maneira predisposto que seu objeto pôde se tornar meu objeto, ou ainda porque bastaria a sua iniciativa para me decidir a examinar e a julgar?


  O sentimento de igualdade cede quando chego a pôr em dúvida a palavra do autor. Minha segurança era tamanha que eu o ignorava e era conduzido ao lugar que ele me designava: a Itália na qual Luís XII, por duas vezes, ganhou e perdeu Milão; e, então, adotava ou afastava a explicação dos fracassos franceses, refletia sobre a proposição “É preciso notar que os homens devem ser afagados ou mortos”. Agora leio “O tempo aniquila tudo que está diante de si e pode trazer consigo tanto o bem como o mal, o mal como o bem”; essa fórmula tem ainda uma significação pontual e, de resto, recorda outras análogas de escritores clássicos, sem ter sido feita para me surpreender; mas ela me perturba por me reconduzir a um discurso anterior sobre o qual eu tinha me detido um pouco antes: “A antiguidade e a longa continuidade do poder hereditário abolem com a lembrança de sua origem as razões de uma transformação”. Maquiavel concede ao tempo a virtude da conservação ou a sua essência é a mudança: ou essas duas verdades são compatíveis, recolocadas cada uma no seu próprio lugar, ou, ainda, a discordância é intencional? O autor introduziria um primeiro termo apenas para subvertê-lo? Essa subversão é definitiva ou, se provisória, seria ela própria um signo que significaria, por sua vez, por outro signo? Eu descobria as hipóteses formuladas no capítulo 1 e, confiante no comentário que as acompanhava, esperava que fossem examinadas uma a uma, eu aceitava em consequência disso as primeiras análises consagradas aos principados hereditários e aos principados mistos; agora, eis que o capítulo 4 estabelece uma oposição essencial entre o Estado despótico e o Estado regido por um príncipe cuja autoridade é limitada pela autoridade de seus barões. Trata-se de uma simples digressão? Ou, ainda, eu teria errado o caminho ao seguir as primeiras indicações fornecidas? Essas dúvidas dão outra dimensão à leitura. O autor surge das sombras às quais ele estava relegado. Não importa mais verificar somente o que ele designa hic et nunc, nem pesar cada coisa dita. Sobre as questões de que era feita, de que é sempre feita nossa leitura, uma nova questão se impõe: quais são suas razões? Se razões conscientes ou inconscientes, não importa, pois, qualquer que fosse a escolha, a transparência de sua linguagem já teria tido um fim. Essas palavras que se apagavam diante do sentido, que se consumavam pela leitura, renascem sob nosso olhar. Essas palavras que designavam talvez dissimulem, talvez estejam somente a serviço de outras palavras que devem se alimentar delas para significar; talvez não sejam nem inocentes, nem ardilosas, mas signos “falhos”, signos escapados, cujos desvios devem ser descobertos para conhecer sua origem.


  Assim, acontece na leitura o que algumas vezes acontece na aventura de uma conversa. Falávamos de um terceiro, eu acolhia sem reticências as falas de um outro, as comentava, estava completamente ocupado em descrever e em julgar; nossas palavras se enlaçavam, um terceiro se representava nelas; e, repentinamente, uma frase do outro, o excesso de um termo, a veemência do tom ou uma reserva imprevista, ou, ainda, uma questão insistente, revelam a suspeita, rompe-se o encantamento: é meu interlocutor, não um terceiro, que se mostra. Imediatamente, suas palavras se fazem signos de uma intenção que me tinha escapado e tudo o que eu tinha acolhido volta a falar, em minha memória, uma outra língua.


  Não são os sentimentos do Maquiavel escritor que me intrigam, nem o desígnio que ele alimentava em relação ao leitor que sou eu — ainda que nada me impeça de supor motivos e desígnios no desenvolvimento de seu discurso. Sua obra é uma obra de pensamento. Quando me volto para ela, é seu pensamento que começo a pensar. Não mais o que ela torna sensível, mas, no lugar que ela me faz descobrir, os indícios de sua passagem. Esses indícios, eu os escolho em razão de sua concordância. Pensar o pensamento é, então, pensar em certa ordem. Cada pensamento pontual é doravante um pensamento apenas pela relação que entretém com outros pensamentos e pela atitude que demonstra ao se inscrever numa forma. A forma se separa, para mim, dessa matéria constituída pelos fatos e significados produzidos e, por outro lado, é importante para mim independentemente do julgamento que eu faça sobre eles. Mas a forma se destaca simultaneamente da matéria que se tornou a linguagem do escritor. O fluxo de palavras que sustentavam a leitura cessou. O pensamento está fora das palavras. Ele se mantém em uma organização invisível. E esta, de qualquer maneira que eu a conceba, suponho que ela tenha um centro, uma hierarquia, uma rede de dependências. Posso, sem dúvida, encontrar na organização manifesta do discurso traços dessa organização ideal; é possível que a primeira tenha em si mesma valor de indício. Mas esta última é regida por uma necessidade que não deve nada ao fato da expressão. O pensamento aí encontra uma origem, um termo, as articulações que lhe são próprias, das quais, de resto, tenho conhecimento legítimo através de uma linguagem diferente daquela do autor.


  Reconhecemos, todavia, o espaço da obra quando pensamos desse modo o pensamento, ou então ignoramos ainda a obra de pensamento? A leitura é descoberta das coisas do mundo que o escritor designa, ela é apropriação de significações que ele estabelece. Sendo descobertas, nós mesmos pensamos essas coisas como acreditamos que devam ser pensadas; remanejamos essas significações para torná-las conformes ao que julgamos ser a verdade. Somos, assim, colocados diante de certos dados que sujeitamos à nossa reflexão. Quando o pensamento do autor se faz perceptível para nós, estamos diante de um novo dado. Ajustamos os procedimentos que nos parecem mais eficazes para nos certificar dele. Agrada-nos imaginar que esse pensamento é determinado, que se deixa definir na sua verdade pela operação de conhecimento. Mas o que são esses dados? Como dizer que a obra os associa? Estamos na presença da obra quando pensamos as coisas pensadas, quando pensamos o pensamento que as pensa ou ainda quando passamos de um objeto a outro? O que nos é dado não são somente coisas discretas, as conquistas de Luís XII, a ascensão de Bórgia, os crimes de Agátocles, as rivalidades entre as cidades italianas, ou, ainda, este ou aquele fragmento de “realidade”; não é também esta ou aquela relação de essência entre os fenômenos — a credulidade do povo e a opressão dos Grandes, a luta de classes e a tirania. O que nos é dado — de uma só vez, ainda que se deixe descobrir apenas pouco a pouco — é um mundo onde Luís XII, Bórgia e Agátocles, os romanos da Antiguidade e os florentinos do Cinquecento coabitam e estão de algum modo voltados uns para os outros, presos no mesmo parentesco; isto que nos é dado — de uma só vez, ainda que o sentido surja das significações sucessivas e de sua diferença — é a inteligibilidade desse mundo, é esse mundo refletido em si mesmo e, por essa reflexão, colocando-se como o verdadeiro mundo. Ora, isso que é assim dado o é apenas em virtude do dom que estava na sua origem — dom pelo qual se reúne e se põe a falar aquilo que não tinha amarra nem voz. É também por esse dom que posso pensar o que é pensado pela obra e posso pensá-lo como o penso. Eu me esquecia dele quando situava as coisas e as ideias num espaço em si; também me esquecia dele quando, querendo definir o pensamento em sua essência, separava a forma da matéria, pois ignorava ainda que o pensamento maquiaveliano é essa instauração de um mundo e essa fonte de palavras que me assujeita à sua obra.


  O domínio que a obra faz surgir parece estranho, pois ele é sua propriedade e, no entanto, nenhum sinal indica quais são suas fronteiras, pois o exploramos sem saber se ainda estamos no seu âmbito ou se já o deixamos. Ao escrutarmos os fatos que nos são designados ou as “ideias” do escritor, estamos ainda no interior da obra e, no entanto, somos conduzidos insensivelmente para fora, pois esses fatos e essas ideias, o retrato do imperador Severo ou a afirmação de que os profetas desarmados são sempre vencidos, não têm necessidade dela para ser o que são. Ao afastarmos os detalhes das significações para produzir a arquitetura dos princípios que constituiriam o pensamento na sua essência, é ainda a obra que fornece seu solo para nossas operações e, no entanto, nós a deixamos para trás ao avançarmos; toda a paisagem que se abre nas trilhas em que inscrevíamos o discurso se desvanece; no melhor dos casos, o que retemos da expressão são os artifícios que permitiam o funcionamento da máquina ideal nomeada pensamento. Mas, se o paradoxo nos paralisa, não é porque resistimos à prova à qual a obra nos submete, imaginando uma fronteira onde ela não pode estar? Não é porque, desconhecendo o movimento de instauração do discurso, a contingência da origem que o marca completamente, o surgimento nele do mundo do qual se faz garantidor, tornamo-nos incapazes de acolher a indeterminação em que a obra nos lança? Esta não pode ser resolvida pela determinação do objeto realidade ou por uma determinação do objeto pensamento: ela é própria da obra, que não tem nenhuma fundação fora dela mesma.


  Quando falamos do espaço da obra, essa expressão é cômoda, mas traiçoeira. Pois é preciso entender que ela abre seu espaço, mas também que tal espaço não possui fronteiras que possam demarcá-lo no confronto com outros espaços, de forma a podermos circunscrevê-lo em meio a outras formas. Não podemos conhecer os contornos disso que é aberto; se quiséssemos conhecê-los, não estaríamos mais abertos ao que a obra pensa, não nos conservaríamos mais na sua abertura; poderíamos ainda examinar e multiplicar ao infinito os pontos de vista, mas ela continuaria ainda esmagada no plano do sensível ou do inteligível. Seria vã, em consequência, a busca desse espaço. Não podemos encontrá-lo, podemos somente perdê-lo. Quando pensamos o que foi pensado pela primeira vez pelo escritor como aquilo que deve ser pela primeira vez pensado, quando pensamos, nesses acontecimentos que são as palavras que nos atingem, o advento do pensamento, estamos no espaço da obra — no seu elemento. Mas esse lugar não é nem real nem imaginário; o mundo ao qual somos lançados não é nem o mundo privado daquele que o instaura nem o mundo dos fatos, dos fatos visíveis a todos, que ele designa. Esse lugar e esse mundo não estão em nenhuma parte onde gostaríamos de situá-los — e nós mesmos que encontramos nele nossa direção não dispomos de nenhum referencial exterior para avançar. Isso não quer dizer que a obra não nos ofereça ocasião para pensar sobre os fatos, as ideias e as relações que nela se manifestam em inúmeras significações. O que seria da leitura se não houvesse interrupções aqui e acolá e se não se desse a passagem para além disso que é apresentado? Mas a obra enquanto tal continua a existir apenas se experimentarmos a impossibilidade de encontrar apoio fora de sua órbita, apenas se formos sensíveis à necessidade que rege o discurso e que, até nos seus maiores desvios, o mantém com o mesmo contorno. A obra existe apenas se na indeterminação que nos faz enfrentar, por meio de uma rigorosa provação, a verdade se pronuncia — uma verdade que conserva o risco da passagem… Talvez, a primeira leitura que se faz sob o signo da descoberta, do espanto e da expectativa — na busca de um sentido que nunca é captado completamente — seja mais fiel e preserve melhor a presença da obra do que as leituras críticas que a sucedem; talvez, a última leitura religue-se, assim, à primeira quando pretende tornar essa presença manifesta.


  Mas o termo presença não é, por sua vez, traiçoeiro? Dissemos ser necessário ter cuidado para se manter na presença da obra, porque esta se esvanece quando se faz do pensamento um objeto ou quando se desfaz o discurso para dele extrair a tese que seria sua essência. Parece-nos que, na experiência da leitura, toda significação está envolta numa rede de sentidos da qual ela não pode ser destacada completamente sem perecer; parece-nos que a palavra do escritor é consumida ela mesma em benefício de uma potência de palavras que não tem corpo sensível; tal é nossa certeza, enfim, que aquilo que nomeamos identidade do escrito, o maquiaveliano em Maquiavel, não tem representação no enunciado. Mas isso não seria associar o presente e o inefável, estabelecer uma relação mística com a obra e, por ter querido defender a linguagem contra as operações da ciência, não seria incorrer no oposto, recair na ilusão de um além da linguagem? A questão se deixa adivinhar: para além das palavras do escritor haveria, então, uma palavra simples que governaria todas — simples a ponto de não poder se converter em signos, porque toda expressão, por mais fiel que pretendesse ser, sempre a degradaria; haveria, então, uma palavra plena, tão plena que não poderia se exprimir num discurso, que o discurso poderia, quando muito, fazer refletir sua imagem. Esse discurso certamente deveria ser considerado de perto, mas nele tudo seria artifício, desvio necessário. O Principe ou os Discorsi gravitariam em torno de uma ideia da política indizível. As análises de Roma ou da Itália moderna, os juízos de fato ou de valor, o enunciado de verdades particulares ou de verdades universais, tudo isso apenas daria seu suporte a essa ideia pura ou desenvolveria sua metáfora. A interpretação se reduziria, então, a inventar, no contato imediato com a essência, novos artifícios, a criar um novo substituto sensível para ajudar os outros a alcançar o ponto em que o autor se encontra; ela seria uma tradução voltada a descobrir no texto a tradução do que nele já se encontrava. Mas quando falamos da presença da obra, a prova dessa presença está ligada à de uma indeterminação essencial. Ora, é precisamente o perigo da indeterminação que pretende conjurar aquele que pressupõe um ponto fora do sensível de onde irradiariam todas as figuras do discurso, aquele que supõe uma palavra plena, uma coincidência plena do escritor consigo mesmo, e assegura-se, assim, de antemão, daquilo que irá inevitavelmente encontrar na sequência. Não importa que nos demoremos em lembrar as dificuldades em que tal fé se vê enredada, no momento em que a coincidência se revela restrita aos limites de um sujeito, que falta à plenitude da palavra a palavra do outro. Vale mais observar que a certeza da Ideia a coloca ao abrigo das aventuras da linguagem. Qualquer que fosse, então, o escrúpulo da leitura, nada poderia ser lido sem que fosse visado como testemunha. A presença da Ideia é a presença de Deus, mesmo que seja verdade que esse deus governe apenas o domínio do inteligível e que seja preciso talvez indicar seu lugar na hierarquia dos deuses: a única tarefa legítima é administrar as provas de sua existência…


  Do mesmo modo, não são os signos de uma verdade indizível que pretendemos recolher, e a esse indizível não atribuímos um estatuto fora da linguagem. Afirmamos, ao contrário, que os signos não reenviam senão a outros signos, que as diferenças não são jamais anuladas em benefício de um signo — o qual seria, enfim, o puro signo disso que significa —, elas são sempre adiadas, o sentido é sempre diferido; a leitura não encontra repouso em nenhuma parte, mas, antes, obedece ao comando sempre renovado de partir novamente de qualquer ponto alcançado — mesmo se este fosse o final do livro, pois ele não possuiria mais que outro o privilégio de encerrar — com uma carga de novas questões… Mas, se nos deixamos ir de um signo a outro, ao menos não duvidamos da necessidade desse movimento; esse movimento não está nos signos nem na diferença, ele é aquilo pelo qual há, para nós, signo e diferença — signo instituído na diferença, a diferença, pelos signos. Sem dúvida, esse movimento tem suas condições dadas no tempo da leitura e no espaço do livro, sendo suspenso por nossa iniciativa. Mas ele não está nesse tempo e nesse espaço sensível, pois os subverte, e ele apenas se conserva em nós enquanto permitimos que ele se realize. Nele, a obra é nomeada como aquela na qual nem o começo nem o término são definidos e da qual nem o autor nem o leitor são senhores, como lugar de passagem e de aliança. Tanto a crença de que a obra repousa numa fórmula intransmissível quanto a de que ela traz na parte verdadeira de si mesma um sistema de ideias ou ainda, independente das significações estabelecidas, um órgão determinado de produção de conhecimento, desviam-nos desse lugar, nos interditam a passagem e a aliança. É necessário ter ligação com a palavra do autor, tanto para se deixar redirecionar pela obra quanto para conhecer o efeito desse arrastamento que, ao mesmo tempo, torna sua presença sensível e lança-nos em direção à verdade. E é necessário que haja essa conversão para que todas as palavras do autor estejam ligadas, para que elas falem a mesma língua e para que, simultaneamente, nós próprios falemos essa língua. Sem dúvida, para tornar mais claro o movimento que nos conduz desta forma, não basta dizer ser ele a própria interrogação. A palavra não nos poupa o esforço de pensar. Enquanto entendermos como interrogação o enunciado interrogativo ou a manutenção do modo interrogativo ao longo de todo o discurso, enquanto percebermos nela apenas a privação da afirmação ou, dito de modo mais genérico, um recuo para fora da esfera do julgamento, nos manteremos estranhos à verdade desse movimento. Há, de resto, uma maneira de interrogar, de semear pontos de interrogação sobre o trajeto de uma análise que não coloca em causa o estatuto do objeto, como também pode haver aí uma maneira de afirmar que desvenda, fora do campo de significações convencionadas, um sentido que faça vacilar a noção do real. Mas quando não rebaixamos a interrogação ao nível de meros enunciados interrogativos, quando esforçamo-nos em apreciá-la em toda sua dimensão e, enfim, quando ela se revela ao mesmo tempo como interrogação do ser e do sentido, então podemos reconhecer a experiência que se institui pela relação com a obra.


  Interrogar é, certamente, seguir um itinerário, passar por etapas, desenvolver um discurso, mas de tal maneira que nenhum saber venha a se estabelecer a não ser a partir de um não saber, de tal maneira que cada onda de palavras venha sempre acompanhada de um refluxo em direção à mesma enseada, de tal maneira que não haja reserva em cada coisa dita que não alimente a mesma reserva de questões. Interrogar é, certamente, interpelar o outro e se manifestar como um si, mas de tal maneira que a palavra do outro seja entendida como interpelação, que ela se dê, não como objeto de interrogação, mas como sua fonte. Interrogar é, certamente, perscrutar o mundo que o outro designa, mas de tal maneira que saibamos que esse mundo para o qual se abre um caminho é habitado por ele e por nós, que esse mundo fala e nos interroga através dele, que o próprio passado interroga nosso presente. Enquanto formos fiéis a tal interrogação, a obra oferece-nos a sua presença, ela é efetivamente o lugar do mesmo. Isso não quer dizer, por exemplo, que o autor não nos pareça ter mudado de uma época a outra de sua produção, nem que não descobrimos num só de seus livros uma variação essencial, mas, sim, que para nós a complicação do discurso não é o efeito de uma impossibilidade de dizer o simples, ou suas discordâncias sejam o efeito da imaturidade de uma parte de seus pensamentos, até mesmo de um engano acerca de sua verdadeira intenção. Através dessa complicação se desvela o advento do pensamento para ele mesmo — não os signos de uma inexprimível intuição, nem tampouco aqueles de uma gênese empírica do pensamento que nos ensinaria a recortar a parte do pensamento enfim sobrevinda e a parte do saber da obra —, esse advento, como tal, em todos os seus modos de extração do já pensado, em todos os modos da abertura ao ainda não pensado, na acumulação da reserva que é fonte de sentido para o autor e para os outros, na reunião de todo pensamento particular no interior de um mesmo pensamento, no surdo reconhecimento de todos os pensamentos entre si e, na sua provação, o novo lance do pensamento. Através dessa complicação se desvela simultaneamente o inesgotável fundo no qual a obra se enraíza, o ser do mundo na sua profusão, o ser que não pode ser contido na representação ou em limites, mas se pronuncia no desdobramento, no desvio, na desmesura da palavra — sempre numa distância e num excesso relativamente a isso que adveio. Então, o lugar da presença, o lugar do mesmo, revela-se como o lugar de um constante recuo, de uma constante diferenciação. E é uma só coisa dizer que seguimos o movimento pelo qual o pensamento advém a si mesmo e dizer que seguimos o movimento pelo qual ele escapa de si. Esses dois movimentos são contrários apenas no espaço objetivo, um espaço que não habitamos, que é construído na representação, eles formam um só quando vêm à nossa memória a implicação do pensamento no ser e o excesso do ser sobre tudo o que é. Então, deixa de produzir escândalo o fato de que o pensamento do autor se reporte a si mesmo no momento em que é desviado do ponto no qual se mantinha, que a obra seja uma coletânea e não tenha centro, que assegure uma passagem para quem pensa no seu rastro e que as bordas sejam invisíveis. Então, vemos denunciada a violência que a faríamos sofrer ao lhe impor a lei da coerência e ao separar, no discurso, a parte julgada em conformidade com tal lei, rejeitando como dejeto a parte imputada à influência ou à circunstância.


  Fora o fato de que nenhum golpe de cinzel será capaz de abolir a indeterminação da obra, que o critério de influência ou da circunstância seja bom para todos os usos, que não basta recorrer à história fatual do pensamento para julgar que o depois desacredita o antes, que uma denegação do autor não se constituiria senão numa opinião cujo valor não abalaria aquele de seu escrito — portador que é de um sentido do qual ele não é mais o único senhor —, o discurso da imaturidade ou da contingência não se reduz às significações que serão em seguida ou alhures modificadas ou renegadas, pois ele já possui um aspecto que prenuncia aquele do discurso “maduro”. Menos certo ou menos livre, ele deixa se manifestar — pois o escritor fala uma linguagem que ninguém mais teria falado em seu lugar — a necessidade de sua empreitada. Na leitura de Maquiavel, não é a ideia de que o Principe ou os Discorsi são de origens distintas, ou a ideia de que os acontecimentos e os desejos do autor comandam ou perturbam sua linguagem, que pode nos servir de guia. Acolher sua obra é certamente perceber em toda a extensão as suas variações em relação à época, à sociedade, aos acontecimentos aos quais ela se vincula, mas, tanto quanto está em nosso poder decidir, proibir também a nós mesmos de desfazer o vínculo que nos sujeita à sua palavra para deixá-la assim resvalar no estatuto de um fato; se é verdade, por exemplo, que o pensamento do autor se curva à esperança de que um jovem príncipe funde um Estado forte na Itália, devemos tratar de compreender o que diz sobre a autoridade em favor desse desejo; ou, se é verdadeiro que toma de empréstimo a Xenofonte ou Aristóteles, devemos tratar de compreender como ele os faz falar sua própria língua.


  Que essa resolução não seja garantia de fidelidade é quase desnecessário repetir. Não encontraremos segurança porque designamos a obra na interrogação e a interrogação na obra. Não é por nos colocarmos na presença da obra que nos livraremos da dúvida, pois presença e indeterminação estão ligadas; não é por renunciarmos à solidez da ideia que conquistaremos a segurança de sermos colocados no que nomeamos agora vazio ou abertura da obra, não é por chamarmos para nós suas questões que podemos esquecer que esse apelo é nosso e que nossas palavras determinam, já ao primeiro sopro, as do outro; é necessário apenas admitir que a insegurança deixa de se esconder sob a máscara do domínio, que tampouco ela é o sinal de uma falta, que ela é nomeada, enfim, na sua verdade. Como o intérprete, com efeito, esperaria alcançar o centro da obra, recobrir seu discurso com um discurso novo ou, na sua falta, concluiria pela impossibilidade de encontrá-la, se a obra já está, ela mesma, fora de si, se seu discurso decorre dele próprio, se conquista sua identidade na fuga da palavra? Certamente, o intérprete não pode senão se afastar da obra, mas o afastamento não o condena, uma vez que a obra já o conhece; uma vez que o movimento que ele realiza já fora inaugurado pela obra e, em consequência disso, ela não poderia colocá-lo diante das alternativas de uma possessão ou de uma privação de sentido. O encontro ao qual ele se presta é sempre incerto, mas, ao menos, ele sabe o porquê e, se o obtém, ele não abole a distância.


  Mas seria iludir-se ainda e esquecer-se de uma parte da experiência imaginar esse encontro e essa distância como os de dois pensamentos, um dos quais seria remetido ao outro somente ao se deixar arrastar, seguindo seu movimento próprio, por meio de um movimento estrangeiro que lhe abre o que está para ser pensado. Se há mesmo tal arrastamento, o fato é que é no horizonte de certo tempo que o pensamento de Maquiavel foi instituído e é no horizonte de meu próprio tempo que eu penso.


  O que está para ser pensado não se encontra jamais desvinculado da prova do presente. Se o escritor não tivesse o poder de, a partir da experiência que compõe a sua situação em certo presente, pôr-se a pensar sobre o mundo como tal, eu não poderia juntar-me a ele; mas essa experiência não é anulada no momento da reflexão, ele não se evade completamente, e eu continuo em parte um estranho para ele. Devo apenas convir que ela está aberta para outras experiências possíveis — como há na minha algo a partir do qual posso me transportar para a dele, para o lugar de onde ele se abre para a história, para o mundo em geral.


  O enigma que enfrentamos é que o Aberto não é o espaço anônimo de uma verdade que se satisfaria em brilhar diante de todos; o Aberto se vincula à abertura da obra, a abertura vincula-se a um presente, e eu não posso encontrá-la ou refazê-la a não ser a partir de outro presente e numa nova posição. O enigma é que o nome do autor é inextinguível, ainda que eu possa pensar o que ele dá a pensar tão somente sob meu próprio nome… Dizemos o aberto, mas ainda corremos o risco de ser traídos pelo termo, pois, quaisquer que sejam as precauções tomadas, ele sugere a exterioridade e a determinação do visível. É certo que toda obra verdadeiramente grande modifica a relação do pensamento com o seu elemento, tem efeitos cujo destino é estranho ao seu próprio destino. Depois de Maquiavel, Rousseau ou Marx, opera-se uma nova circulação de ideias. Mas é verdade também que esses efeitos não são pensados como seus, que essa circulação se opera na ignorância da transformação ocorrida, que o aberto tornou-se invisível. É apenas quando nos voltamos para a obra que perguntamos: o que está aberto? Ora, o aberto não pode ser circunscrito como o espaço de uma cena da qual poderíamos nos tornar espectadores, pois ele não é nada sem uma reabertura. Não poderíamos sequer dizer, sem perigo, Maquiavel abriu, pois esse acontecimento que imaginamos estava, no momento em que era produzido, suspenso para os futuros acontecimentos. A abertura da obra é comandada certamente pela primeira entrada que é a sua, mas ela supõe outras; é porque essas entradas se multiplicam ao longo do tempo que ela existe como tal. É legítimo sustentar que o escritor Maquiavel fala em 1513 da política e da história de tal maneira que, séculos mais tarde, preso a sua condição, outro possa ouvi-lo e falar ao escutá-lo; que ele habita seu tempo como poderia habitar o tempo futuro, do qual não é capaz de saber nada, e que, assim, ele prepara antecipadamente um lugar para os outros. Mas precisamos igualmente reconhecer no avesso desse poder a busca pela palavra do outro, palavra que falta ao escritor e sem a qual sua obra não existiria, que ela advém pela repetição e pelas variações do discurso que ele evoca. Nesse sentido, longe de se fechar diante daqueles que são privados da experiência de seu autor, ela nunca deixa de pedir sua colaboração. Não são os primeiros leitores de Maquiavel, por mais que fossem inteligentes, cientes de suas intenções e familiarizados com o mundo de que ele fala, os mais capazes de apreender as mil significações, que depois escaparão; não são Guicciardini, Vettori, Buondelmonti, Rucellai, todos instalados nos mesmos horizontes que ele, os que estão em melhores condições de dar à obra a abertura que ela requer. Os mais aptos são os que habitam um mundo que o autor não podia conceber, para quem sua experiência tornou-se tenebrosa e que devem atestar a diferença de lugares e de caminhos. Quanto mais aumenta essa diferença, tanto mais aumenta a chance de abertura da obra. Simples chance, é verdade, pois o tempo que passa traz também a ameaça de seu desaparecimento ou estreitamento. É possível, de resto, que nos enganemos quanto a seu destino, que acreditemos que está morta quando o futuro a fará falar ou, ainda, que lhe emprestemos as virtudes que ela não possui a não ser aos nossos olhos e, desse modo, apenas nos dê o meio para vestir nossos fantasmas. Essa dúvida, repetimos, é inevitável; quem pretende reviver a obra se arrisca sempre, por maior que seja a reputação dela, a produzir apenas um espectro e a se precipitar no simulacro. Mas essa dúvida e esse risco devem, ao menos, evocar a condição do escritor e a impossibilidade, nesta última prova ainda, de desfazer seus vínculos. Pois, enfim, o escritor não poderia saber se escrevia para uma posteridade distante, por mais confiança que tivesse em suas próprias forças; sua imaginação não o enviava a dois ou a vinte séculos mais tarde para velar pelos ecos de sua palavra; ele falava, dizíamos, de tal modo que outros, a longa distância, podiam ouvi-lo e responder ao que foi ouvido de seu próprio lugar; mas não havia nenhuma previsão, nenhuma conjuntura nessa antecipação, nenhum referencial que testemunhasse a condição do outro. Se ele falava assim, o fazia sem sequer ter a possibilidade de desejá-lo, justamente porque esse outro, além de certo horizonte, estava absolutamente oculto para ele e porque, ao assumir solitariamente o risco de recolocar em jogo o que fora adquirido, de fazer de sua própria condição o suporte do Ser, em certa região, ele atrairia para si todos aqueles que, mais tarde, na vizinhança da mesma região, se encontrassem, em condições diferentes, expostos à mesma indeterminação.


  Seria vão tentar subtrair a obra do risco que a funda, dar-lhe a soberania sobre seu domínio. Não é o que ela pede. Ela espera o risco do outro; espera dele um segundo questionamento que testemunhe do primeiro. Muita fé e reverência não servem a ela. Maravilhamo-nos, por exemplo, com o fato de que o escritor teve tão grande poder de abraçar seu tempo, de perceber ou de prever isso que escapava a seus contemporâneos; mas o respeito cega: não é esse o poder que engendra o poder da obra; e, de resto, não sabemos precisamente qual foi aquele de Maquiavel. Os historiadores sustentam que Guicciardini o possuía num mais alto grau; se nos fiarmos neles, ele teria sabido apreciar melhor os acontecimentos, medir com mais precisão a resistência das instituições e, de sua parte, não se enganaria acerca das chances de uma revolução na Itália. Pretendemos recusar a perspectiva deles? Mas, então, o que deveríamos dizer é completamente diferente e quase o contrário: o admirável é, antes, que o escritor soube, estando enraizado em certo meio, em certa época, se desenraizar a ponto de poder pensar a história na sua essência. Ora, de imediato, a interrogação recupera seus direitos, a relação do escritor com seu tempo perde seu primeiro sentido, e, por sua vez, a estranheza de nossa própria situação vem à tona. Ou, ainda, maravilhamo-nos com um pensamento que teria sabido se evadir do mundo sensível; dizemos que a obra ganhou a eternidade, que a verdade proferida por ela não tem vínculos com lugares e tempos; mas isso é uma maneira de insinuar que não há nada em seu discurso além daquilo que aí designamos. Deixamos de falar que essa suposta evasão requer a ativa cumplicidade do intérprete, situado em seu lugar e em seu tempo; e tão logo queiramos nomear essa parte da eternidade que seria o próprio da obra, substituir a “verdade” sob o olhar do leitor, reacendemos a guerra da crítica, vemos ser-nos oposto o que opúnhamos aos outros: irreconhecível sob os traços novos, mas ainda a verdade eterna. A obra que colocávamos ao abrigo do tempo fica novamente à sua mercê, de tal maneira que nos faz agora duvidar de sua identidade.


  É evidente, contudo, que a obra mantém sua presença à distância da época e do lugar em que escrevia seu autor. Mas só podemos pensar essa presença sob a condição de afastarmos as convenções que presidem a concepção comum do tempo. A obra não é presente porque, como coisa passada, ela seria representada e teria aquela virtude particular da representação, que é a de fazer aparecer aquilo que outrora era presente para ela; ela é presente enquanto não é passado. Mas se não o é, não é por ser intemporal, mas porque não há nela lugar para a passagem. Não estamos diante da alternativa de visar a obra como um discurso que fora conservado num lugar e num tempo e de determinar, consequentemente, o que ele era, o que era o mundo que ele nomeava e a realidade na qual se inscrevia ou então de visar nela as “ideias” que aumentam o tesouro do espírito. Do mesmo modo, essa alternativa nunca é absolutamente resolvida na prática. De fato, qualquer que seja a intenção proclamada e o comentário feito sobre essa prática, ninguém pode reter um dos dois termos. Quem lê Maquiavel como historiador e quer apenas ressuscitar o passado como presente que era, lança, sem o saber, a palavra dele para fora do campo no qual pretende fechá-lo; quem espera lê-lo como filósofo e extrair da ganga do discurso o núcleo do sentido que o tempo seria incapaz de atingir, não ignora sua encarnação histórica: não somente Maquiavel é, a seus olhos, um escritor do século XVI — e nada do que dele se ouça pode ser ouvido sem que se saiba que, antes dele e depois dele, outros pensaram a política —, mas é pela prova de seu discurso singular e no horizonte da experiência à qual está ligado que ele alcança aquilo que julga universal. Não é, todavia, indiferente reconhecer a impossibilidade da alternativa, pois nossa leitura encontra seu sentido ao sabermos que a mesma necessidade nos conduz em direção ao lugar e à época de Maquiavel e sustenta uma reflexão sobre a política como tal. Essa leitura exige que tomemos em consideração a palavra do autor tal como ela surge na frequentação das coisas e dos outros, em seu próprio mundo, na efetividade de um discurso datado e localizado e, ao mesmo tempo, exige que aceitemos um poder de expressão que excede todos os modos particulares de expressão, que descubramos na obra uma origem que não esteja no tempo, atrás de nós, que seja aquela de uma tarefa. Mas, se é verdade que a obra não é nem coisa do passado nem fora do tempo, não ganharíamos nada ao julgar que ela é os dois ao mesmo tempo e que seria conveniente considerá-la sob suas duas faces. Pois, é necessário precisamente que ela não tenha jamais tido sua plena identidade no tempo para que continue viva séculos após ter sido ser produzida; do mesmo modo, é necessário também que ela não seja estranha ao tempo para que possa nos atrair, por sua linguagem e por aquilo que torna manifesto, rumo a uma região do passado. Se ela é presente ainda para seu leitor distante, é porque jamais existiu à maneira das coisas, dos homens ou das palavras no mundo, que estão condicionados pela sua mútua demanda, é porque ela se instituiu por um recuo que essa relação não é anulada, mas ela mesma é mantida em suspenso, é porque seus termos não podiam mais passar por termos atuais e seguros, mas eram designados como substitutos de outros termos possíveis — termos passados ou futuros, eles próprios substitutos, que não tinham jamais podido ou não poderiam jamais se manter no fechamento de uma relação. Dizer, entretanto, que a obra é instituída por um recuo não é dizer que ela é a própria negatividade. Isso não significa somente que ela seja sempre, no seu recuo, tomada no mundo do qual ela se desprende e que a relação que mantém em suspenso tenha uma forma à qual ela se encontra submetida, mas também que ela se instaura ainda como termo — por mais diferente que seja de todo termo particular — e que está ainda ligada a uma demanda — por mais diferente que seja de todas as demandas pelas quais as trocas no mundo são condicionadas. Tal termo, tão logo subtraído da série de termos do mundo e tornado por esse mesmo fato insubstituível, dá origem a um reenvio incessante à experiência, fornece o princípio de uma substituição indefinida. Tal demanda, uma vez liberada de toda demanda determinada — aprovação, ajuda ou somente resposta —, uma vez que se abole nela o desejo do autor, torna-se a demanda interminável de uma rela­ção consigo do que surge no tempo, do que será dado aos outros e, então, demanda interminável do discurso que dela trará o testemunho. Assim, que aquele termo não possa ser identificado, que aquela demanda não tenha objeto, que a origem à qual nos referimos não esteja em nenhum ponto do mundo inteligível ou sensível, isso não significa que possamos nos esquivar dela. O que é inconcebível é a presença da obra na coincidência do pensamento consigo mesmo; mas o esquecimento de que, na prova da diferença sempre adiada, o ser próprio da obra se pronuncia procederia, por seu turno, do desconhecimento do tempo, de uma fuga diante do enigma da instauração, na qual passado e futuro não se separaram a não ser para passar de um ao outro. Pois, desde que a obra existe, ela é sua queda no passado: a palavra que nela é proferida é para todos e, primeiramente, para o autor aquilo que teve lugar; não poderemos jamais ouvi-la a não ser desse lugar; sua queda é mais pesada até do que aquela de toda palavra, porque ela não chega a esse lugar acidentalmente, mas o institui nomeando-se nele. E, uma vez que ela existe, a obra é lançada: ela está sempre para além daquilo que dela capturamos; sua palavra não está atrás, mas adiante; o que dela ouvimos não foi ainda ouvido e se endereça, por meio de nós, a outros que ainda não nasceram. E seu lançamento é de outro alcance que aquele das palavras mais certas de um futuro, as palavras do conhecimento, porque ela se conserva — pela prova direta dos acontecimentos, das transformações da prática, do pensamento e da sensibilidade coletiva — num tempo que a coloca em perigo e a obriga a demonstrar continuamente seu poder.


  Sem dúvida, entre esses incontáveis escritos que ocupam dos atributos da obra são poucos os que têm a virtude da instauração. Mas estes modificam nossa experiência do tempo. Com eles se desvela uma dimensão do presente ordinariamente oculta. Quando opero um retorno à obra maquiaveliana, não encontro nada que dê seu limite a esse movimento, mas eu mesmo retornei e me submeti ao seu ímpeto — sem que esse ímpeto, contudo, me libere de sua atração. Eu me encontro de tal modo amarrado que não posso senão deslizar rumo ao passado e, seguindo a mesma direção, do passado ao futuro e do futuro ao passado. Se a obra se encontra presente para mim é porque sua presença me envolve, é porque o tempo não é abolido, mas é refletido, e sou implicado nessa reflexão. Seria vão querer descobrir nos acontecimentos do passado ou do futuro as razões de seu aparecimento ou desaparecimento; eu não conseguiria chegar a isso a não ser sob a condição de dissimular que apenas os penso ao pensar a própria obra. Seria vão afirmar, ao contrário, que a obra é na sua essência indiferente aos eventos da história — que não envelhece, como se costuma dizer —, pois sei que muitas das proposições não podem ser repetidas como eram, que não poderei falar a sua própria linguagem em meu tempo e que, a menos que não queira reter generalidades muito pobres, me é necessário tomar distância para lhe restituir a virtude. O presente, que me envolve, exclui e inclui ao mesmo tempo a diferença entre o passado e o futuro, e só posso pensá-lo nessa dupla relação, vale dizer, saber que a história transborda a obra e, quando me vinculo à obra, descobrir nela a história — de modo geral, saber que o mundo está fora e descobri-lo no interior da obra, conhecer de uma só vez a divisão entre exterior e interior e seu desaparecimento. Assim, inseparável da reflexão que a obra inaugura e que jamais encontra seu fim — ao menos enquanto há leitores para assumir a tarefa —, opera-se uma deflexão que torna manifesta a saída da história ou do mundo: ao mesmo tempo que se dá como presente, a obra se dá na sua identidade particular.


  Quando falamos do presente da obra, falamos, então, do presente da história — dessa história que a obra dá a pensar consigo e que indica fora de si. A Itália do século XVI está longe; as instituições e os costumes políticos que reinavam então estão mortos, assim como a República romana, cuja lembrança assombra o Principe e os Discorsi. Não é verdade que eu possa reconhecer, na crise do regime florentino, no conflito entre o popolo minuto e o popolo grasso, naquele entre o patriciado e a plebe, ou, ainda, no fenômeno da tirania, os traços de uma experiência atual. Os conceitos de luta de classes, democracia ou totalitarismo, que servem para pensar a política de nosso tempo, não podem ser aplicados ao mundo da Antiguidade ou do Renascimento sem que percam uma parte de sua pertinência. Mas, por mais manifesta que seja a diferença entre as formas sociais e a passagem no tempo de uma a outra, subsiste o fato de que, ao menos no interior de certos limites, o passado, o presente e o futuro, tal como os imaginamos em nosso tempo, conservam um parentesco ou, para melhor dizer, há, consubstancialmente ao tempo que passa, um tempo que não passa, uma prova que se refaz através de termos sempre novos, por exemplo, os de divisão de classes, de Poder e Lei, de Estado e sociedade civil, de real e imaginário. Não é possível tratar disso como se, para além das variações observadas, existisse em cada caso uma essência e, enfim, como se houvesse, composta de todas essas essências, uma essência da política. Quando se acredita capturá-la, abraça-se um fantasma; as generalidades enunciadas não são verdadeiras nem falsas, porque elas se aplicam a qualquer situação e não oferecem ao pensamento nenhuma em particular. Mas é impossível tomar como estrangeiros fenômenos que lançam luz reciprocamente uns aos outros, os quais, justamente porque são próximos uns dos outros mas não se recobrem, ordenam-se num campo simbólico, instituem-se uns em relação aos outros, ao mesmo tempo, como significados e significantes. É sua reunião num mesmo lugar que a obra nos permite pensar; de qualquer maneira que ela os reúna, ela os mantém juntos, faz gravitar numa mesma órbita ou, para melhor dizer, na órbita do Mesmo, o que sem ela não existiria. Nesse sentido, qualquer coisa que ela enunciar sobre a história leva-nos a ler aí um destino; ela nos faz ler aí algo que está para ser lido, porque aí foi ou é escrito; algo que não encontra sua condição no grande Livro ou no grande Autor, que exclui silenciosamente a fé no logos infinito — por mais segura que a obra esteja de produzir a verdade —, pois isso não é nada sem a contingência dos signos e de sua diferença, pois, sem existir no tempo à maneira dos acontecimentos ou das estruturas, isso não nos instala no presente da história a não ser fazendo descobrir esse presente ainda como singular.


  Que libertação haveria se tudo que encontrássemos na obra fossem apenas pensamentos nascidos de pensamentos estrangeiros e portadores de outros pensamentos, se ela fosse apenas a etapa de onde se parte para se avançar no caminho da verdade — e se a política da qual a obra fala se deixasse definir como um conjunto de relações entre outras, que em cada época teve sua forma determinada de se sujeitar a um sistema social instituído. Se fosse assim, seríamos mantidos no Aberto ilimitado do saber. Ou, ainda, que libertação haveria se fizéssemos nosso luto pelo ser da obra e pelo ser da história e nos satisfizéssemos, em consequência disso, com a fuga do sentido. Mas se é impossível assegurarmo-nos da verdade da obra e estimar os “conhecimentos” que ela traz, ou avaliar o potencial de saber que ela entrega à sua posteridade, não é menos impossível duvidar que ela tenha uma identidade e que nela a história seja nomeada — e, em consequência disso, que o sentido seja o que está em questão na interpretação.


  Investigar o sentido da obra, dizíamos, é necessariamente interrogar o ser da obra — é aprender a descobrir a interrogação na obra e enfrentar o enigma da instauração, sem jamais poder eludir o risco que a palavra do outro assumiu inicialmente. Mas interrogar o ser da obra é querer entender o que se diz sobre o ser na obra. Essa tarefa exige que nos dediquemos a entender o que o escritor entende em sua época como a verdade ainda não dita do discurso político, que tentemos reviver o trabalho que modifica, desloca ou arruína as significações então adquiridas para fazer emergir o que elas recobrem, que, enfim, familiarizemo-nos com a sociedade e o tempo que são o lugar da dissimulação e do desvelamento. E, de fato, o que seria interrogar a obra maquiaveliana senão interrogar o sentido do discurso e o sentido das coisas que ele nomeia? O que seria visar a interrogação na obra senão descobrir no discurso o sentido dessa interrogação e, no mundo no qual ele se ordena, o sentido do que se oferece para ser interrogado? Somos sempre reconduzidos à questão do sentido ou, para melhor dizer, não deixamos nunca de enfrentá-la. Mas ela não estará em seus justos termos a não ser que continuemos no espaço da obra, a não ser que remetamos sem cessar nossa posição a um lugar, a um tempo do discurso, e continuemos a experimentar sua origem.


  Nossa preocupação pode parecer estranha ao leitor que espera que passemos sem mais ao exame das ideias políticas de nosso autor e que enunciemos as nossas. É ainda mais estranho, já que a política parece ser, por excelência, o domínio da ação e deve comunicar à palavra que a reflete o movimento rápido e decidido de que ela é feita. Deixemos em suspenso, por ora, a questão de saber em que medida a política é ação, se ela nunca pôde ou nunca pode prescindir da palavra, se essa palavra não faz outra coisa além de acompanhá-la, revesti-la ou travesti-la, se somente a divisão entre falar e agir tem a evidência reconhecida pela maior parte de nossos contemporâneos, satisfeitos que estão em converter o verbo em um complemento ou, no caso dos mais audaciosos, em uma conjunção da ação. Basta-nos enviar nosso leitor a Maquiavel para incitá-lo a superar seu espanto ou a apreciá-lo melhor. Pois, certamente, é sobre a política que este fala; e, no entanto, no Principe e, mais ainda, nos Discorsi, quantos desvios ele descobre ou — numa palavra que nomeia melhor o inimigo da ciência da ação — quanta filosofia. Sobre o tempo, sobre a repetição e a mudança que constituem a matéria da história, sobre a relação dos homens com a natureza, sobre o Bem e o Mal, a virtù e a Fortuna, sobre a Razão e a Desrazão, quantas palavras se subtraem à prova da demonstração, que valem por sustentar umas às outras para dar corpo a uma experiência do ser. E no relato dos acontecimentos ou na pintura dos caracteres, na maneira de preparar a surpresa, de amarrar o argumento em forma de enredo, de variar o timbre da voz, de aliar sobriedade e ironia, a provocação e o lirismo, de cunhar a sentença, de manusear a metáfora, a alusão ou a elipse, quantos sinais disto que o sociólogo nomearia atualmente literatura.


  Maquiavel certamente não se interroga sobre o estatuto de sua obra. Mas talvez porque ele escreve num tempo em que o pensamento ainda compreende a si mesmo como obra, em que ela é de pleno direito lugar de metamorfose e instauração — um tempo em que a divisão entre ciência e filosofia política, entre arte e discurso demonstrativo, não tinha ainda sido convertida em uma oposição nítida, de modo que o pensamento ignora a si mesmo nisso que pensa. Justamente Maquiavel, que, na pequena vila de Sant'Andrea del Casciano, para onde o exílio o relegou, se despoja toda noite de suas roupas do dia e veste os hábitos de corte antes de penetrar no escritório e, uma vez na presença dos homens da Antiguidade, esquece — nos diz ele — até o medo da morte, como duvidar que ele conheça o limiar entre a escrita e a cena que a obra abre no espaço do mundo?


  Mas porque esse saber se obscurece sempre mais, não podemos saber o que Maquiavel sabia, a não ser por um movimento violento que arranca o pensamento de sua degradação num produto de conhecimento. Podemos apenas levar a questão do ser da obra para diante da cena que a obra abria silenciosamente. Essa violência não acontece sem produzir um novo perigo. Pois tal é hoje a ressonância da palavra obra — não somente aos ouvidos dos outros, mas aos nossos também — que somos tentados a compreender que a obra de pensamento é obra como o é a obra de arte e, como obra de arte ela própria, nós frequentemente a glorificamos apenas para sujeitá-la ao seu poder de ficção. Estamos ameaçados de perder de vista a tarefa que ela indica, a relação singular com o saber que se institui sob sua autoridade. No entanto, essa perturbação é ainda o efeito de uma crença ingênua na oposição entre o real e o imaginário. Não é porque afastamos a leitura realista do Principe que não nos resta outra opção além da de acolhê-lo como uma ficção. Sabemos que as situações e os personagens que essa obra coloca em cena não foram inventados, podemos conhecê-los por outros testemunhos além daquele do autor e visamos neles a verdade da história. Nossa certeza é que eles apenas têm significado uns em relação aos outros e que estão ligados de tal maneira que somente podemos nos remeter ao real que eles designam permanecendo presos nas suas amarras. Desse modo, reconhecemos que o Principe é simbólico como um poema, embora esse simbolismo não seja o mesmo que aquele do poema. Sem dúvida, não nos é indiferente saber que o César Bórgia histórico se assemelha vagamente ao César Bórgia descrito por Maquiavel; na medida em que pudermos estar seguros da deformação que o escritor impõe ao seu modelo e que sejamos além disso capazes de identificar na sua obra outras deformações análogas, há aí justamente um indício precioso da constituição simbólica da obra; mas seria vão pretender denunciar em tal ocasião um erro do autor. O César Bórgia do Principe é um herói maquiaveliano que nos faz pensar sobre a função do príncipe, sobre a relação entre poder e povo, sobre os conflitos que dividem a classe dominante, sobre os limites da ação racional, cujos traços são significativos apenas porque o distinguem daqueles outros personagens maquiavelianos, de Giovampagolo Baglioni ou Francesco Sforza, por exemplo. Se, em nome da exatidão histórica, fizéssemos dele um herói imaginário, nos esqueceríamos de que o César Bórgia supostamente real não poderia nos ensinar nada sobre a política e a história; se desejássemos dar-lhe outra voz, uma função diversa daquela que lhe atribuiu Maquiavel, seria necessário instalá-lo sobre um novo palco, convocar outros atores, montar um novo enredo. Finalmente, não é verdade que o herói maquiaveliano não seja aquele da história; é histórico num sentido diverso daquele do duque que conquista a Romanha; ele faz eclodir uma questão que lança suas raízes num tempo mais antigo que o seu e que resiste ao desaparecimento de sua empreitada. Do mesmo modo, estaríamos enganados ainda ao supor que as liberdades que nosso autor toma relativamente a fatos conhecidos são o testemunho da imaturidade da ciência de sua época. Pois tanto é certo que o pensamento político se alimenta do saber do historiador, que este último faz bem mais que fornecer uma matéria para a reflexão do filósofo, que ele revela no passado uma profundidade e uma variedade de determinações que modificam as exigências do pensador, quanto é necessário reconhecer que essa reflexão, essas exigências não cedem jamais diante do ideal do conhecimento dito exato.


  É possível acreditar, por exemplo, que, por tirar proveito dos resultados alcançados pela economia política e pela história de seu tempo, o discurso de Marx seja menos simbólico que aquele de Maquiavel? O Luís-Napoleão Bonaparte, do 18 Brumário, é um herói marxista e não o duplo do personagem que domina por vinte anos os franceses e cujo comportamento, causas e papel social foram objeto de investigações precisas e, legitimamente, infinitas do historiador. Se ele é relevante, o é não apenas, nem mesmo principalmente, porque buscamos nele a imagem fiel da realidade, e não nos livramos dele se descobrirmos, por exemplo, que o autor ignorava a significação das divisões políticas que cindiam a burguesia e a aristocracia francesa sob a Monarquia de Julho. Ele nos atrai, e nunca terminamos de decifrá-lo, porque desvela a ambiguidade do poder, enraizado que está na sociedade de classes e bastante destacado dela para mistificar todos os grupos; porque, ao considerar a parte reservada às ilusões de classes na ascensão do bonapartismo, acabamos por duvidar da possibilidade de reduzir ao quadro da luta econômica um fenômeno político; e porque, ao considerar também o estatuto dado ao acontecimento, ao mesmo tempo, como perturbação e aceleração do desenvolvimento social, acabamos igualmente por interrogar sobre o racional e o irracional em história. O Bonaparte marxista é um dos mediadores de que temos necessidade para pensar a natureza do Estado e da burocracia política, mas, como os heróis maquiavelianos, fala apenas a partir do interior do mundo da obra, na relação que entretém com os outros protagonistas colocados em cena por Marx.


  Quando o historiador, da perspectiva realista que é a sua, acusa Maquiavel ou Marx de se afastar dos fatos e de trair a verdade histórica, ele se engana. Ele nos faz lembrar do parente do romancista que se indigna com as transformações impostas aos acontecimentos, às paisagens, aos personagens dos quais a narrativa retira sua substância. Sem dúvida, seu erro não é o mesmo: o parente desconhece abertamente a natureza da obra; não hesitamos em aprovar Proust quando, em resposta às reprovações de uma amiga furiosa por ter sido tomada como modelo, denuncia a estupidez das pessoas do mundo que acreditam que “assim se faz entrar uma pessoa num livro”. Mas ainda que seja escabroso sustentar a comparação até o fim e considerar o Bórgia maquiaveliano ou o Bonaparte marxista como consideramos Odette de Crécy ou o barão de Charlus, não é menos verdadeiro que o vício do realismo perverte a leitura da obra de pensamento assim como a da obra de arte, que há uma afinidade entre os modos de expressão da filosofia e da literatura, que os personagens de Maquiavel e aqueles do romancista têm, em graus diversos, uma mesma função simbólica. O estranho é querermos admitir em nossos dias que a obra de arte seja obra de pensamento, mas não o contrário. Admite-se — ou melhor, clama-se — que a literatura participe do desvelamento do ser, mas se pretende ignorar que o filósofo, ainda que se aplique a pensar a história e a política, é um escritor, o qual não coloca jamais as coisas a nu, que ele deve, para designá-las, emprestar-lhe o corpo de sua linguagem.


  Há quem tema renunciar à solidez do conceito ao assentir a esta última noção. Mas talvez esse medo recubra outro: aquele de enfrentar o enigma da obra de pensamento, que, diferentemente da obra de arte, é obra apenas porque chama seu leitor a interrogá-la, não apenas a herdar silenciosamente seu gesto, mas a tomar a palavra, a encontrar em suas fronteiras a via de um discurso crítico, a convocar leitores sempre novos ao debate de que ela se faz origem e objeto.


  


  * Lefort mantém os títulos das duas principais obras políticas de Maquiavel — a saber, O príncipe e os Discursos sobre a primeira década de Tito Lívio — em italiano, grafando-as, então, Principe e Discorsi. Optamos por respeitar sua decisão. [N. T.]


  * Segue-se aqui a grafia do original, respeitando a diferenciação entre maiúsculas e minúsculas, para termos como História, Fortuna, Lei, Ser, entre outros. [N. E.]


  * As citações das obras de Maquiavel foram traduzidas diretamente por nós. [N. E.]


  Parte 2


  O nome e a representação de Maquiavel


  A fortuna de Maquiavel excitou muito cedo a curiosidade da crítica e uma importante literatura lhe foi consagrada. Extraímos o essencial de nossa informação das obras mencionadas abaixo. Sua listagem não pretende de modo algum constituir a bibliografia exaustiva da questão. Além disso, algumas outras obras serão citadas no curso de nossas análises, em pontos particulares.


  Estudos de conjunto


  Alexis-François Artaud, Machiavel, son génie et son erreur (Paris: Firmin Didot Frères, 1883, 2 v.); Charles Benoist, Le Machiavélisme, v. III Après Machiavel (Paris: Plon, 1936); L. Arthur Burd (Org.), Il Principe (Oxford: Clarendon, 1891); Benedetto Croce, Storia dell'età barocca in Italia (Bari: Laterza, 1929); Léopold Derôme, “Histoire de la réputation de Machiavel, sa doctrine et sa mémoire d'après des documents nouveaux” (in Correspondant, CXXVII, 8-9, 1882); Friedrich Meinecke, Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte (Munique/ Berlim: R. Oldenbourg, 1924); Antonio Panella, Gli antimachiavellici (Florença: G. C. Sansoni, 1943); Giuliano Procacci, Studi sulla fortuna del Machiavelli (Roma: Istituto Storico Italiano per l'Età Moderna e Contemporanea, 1965); Andrea Sorrentino, Storia dell'antimachiavellismo europeo (Nápoles: Luigi Loffredo, 1936); Oreste Tommasini, La vita e gli scritti di N. M. nella loro relazione col machiavellismo (Turim/ Roma/ Florença: Ermanno Loescher, 1882-1911, 2 v.); Pasquale Villari, Niccolò Machiavelli e I suoi tempi (Milão: Hoepli, 1912, 3 v.).


  Estudos parciais


  Felice Alderisio, “La critica straniera su Machiavelli nell'ultimo quindicennio” (Nuova Rivista Storica, 24, 1-2, 1940); Anna Maria Battista, “La penetrazione del Machiavelli in Francia nel secolo XVI” (in Rasegna di politica e di storia, maio-jun. 1960); Giovanni Maria Bertini, “La fortuna di Machiavelli in Spagna” (Quaderni Ibero-Americani, Turim, nov. 1946-jan. 1947); Jean-Roger Charbonnel, La Pensée italienne au XVIe siécle et le courant libertin (Paris: Librairie Ancienne Honoré Champion, 1919 [Slaktine Reprod. Genebra, 1969]); Albert Chérel, La Pensée de Machiavel en France (Paris: L'Artisan du Livre, 1936); Carlo Curcio, Machiavelli nel Risorgimento (Milão: Giuffrè, 1953); A. Elkan, “Die Entdeckung Machiavellis in Deutschland zu Beginn des 19. Jahrhunderts” (in Historische Zeirschrift, CXIX, 1919); Edward Meyer, Machiavelli and the Elizabethan Drama (Weimar: Litterarhistorische Forschungen, 1897); Mario Praz, “Machiavelli e gl'inglese dell'epoca elisabettiana” (in Quaderni di Civiltà Moderna, 2, Florença: Vallecchi, 1930); Étienne Thuau, Raison d'État et pensée politique à l'époque de Richelieu (Paris: Armand Colin, 1966); Victor Waille, Machiavel en France (Paris: Auguste Ghio, 1884).


  Importantes indicações bibliográficas são além do mais fornecidas por: Achille Norsa, Il principio della forza nel pensiero politico di Niccolò Machiavelli (Apêndice) (Milão: Hoepli, 1936); Giuseppe Santonastasio, Machiavelli (Milão: Fratelli Bocca, 1947).


  1. 
O conceito de maquiavelismo


  Antes de ter lido Maquiavel, temos certa noção do maquiavelismo. Ignoramos tudo do homem e de sua obra e usamos o termo sem hesitar. Ele designa um caráter, um comportamento ou uma ação tão seguramente quanto a palavra “cesta de lixo” designa um objeto: incrustado na língua, não importa de onde deriva; ele serve. Parece que podemos ainda repetir aquilo que Guiraudet escrevia no final do século XVIII:


  O nome de Maquiavel parece consagrado, em todos os idiomas, a recordar ou mesmo a exprimir os desvios e os malefícios da mais astuciosa política, da mais criminosa. A maioria daqueles que o pronunciaram, como todas as outras palavras de uma língua, antes de saber o que ele significa e de onde ele deriva […], acreditou que era o nome de um tirano.[1]


  Que Maquiavel mereça ou não essa reputação, que ela pareça o efeito de um trágico engano ou a justa recompensa por um empreendimento detestável, cada um concordará, todavia, que não se poderia fazer coincidir o conceito popular de maquiavelismo com a ideia da obra. A noção tem um sentido que podemos tentar elucidar, mas não da mesma ordem que aquele que iremos buscar na leitura da obra. Melhor o entendemos se deixamos operar a linguagem, se concedemos ao termo o poder de expressão que ele tem anteriormente à reflexão, na prática comum, na variedade de suas acepções. Tal como o apreendemos, então, o maquiavelismo é o indício de uma representação coletiva: o que ele evoca — não importa que imputemos sua origem ao escritor florentino, que o admitamos, o reivindiquemos, o deploremos, o combatamos, contestemos seu fundamento na realidade — concerne à nossa experiência da política e, em termos mais gerais, da conduta humana.


  Mas aquele que acredita poder extrair da obra a doutrina do maquiavelismo se liga a ela por um trabalho de conhecimento. Esse laço é singular e se ata de tal modo que talvez ninguém mais partilhará sua convicção; seu pensamento se exerce em função de uma exigência de verdade; ele quer saber o que é verdadeiramente dito e se o verdadeiramente dito é verdadeiro ou não.


  Os intérpretes que se dedicam, mesmo com a maior seriedade, a demonstrar que a doutrina de Maquiavel não era o maquiavelismo, no sentido vulgar do termo, ou que esse uso denota uma traição da obra, perdem, então, seu tempo. Eles não poderiam interditar a si mesmos o uso desse termo, pois é verdadeiro que seu emprego está universalmente consagrado e nenhum outro se presta à mesma função. Entretanto, se não depende de nós abolir o conceito popular de maquiavelismo, não podemos também fingir ignorá-lo. Que ele tenha se formado e conservado durante mais de quatro séculos toda sua vitalidade coloca um problema que não poderíamos evitar, pois que ele se deve ao preconceito da leitura. A questão é formulá-lo sem equívoco, quer dizer, sem misturar de início o que podemos aprender do exame de uma representação e o que podemos aprender da leitura dos textos. Ao considerar a imago de Maquiavel, na qual se encontram condensadas certas crenças relativas à política, à perversidade do poder e do homem em geral, perguntamos: o que essa imago nos informa sobre o efeito sociológico da obra?


  O que é, então, essa imago? O que é o maquiavelismo no folclore da mentalidade moderna? O que é um personagem maquiavelizante, um empreendimento ou um destino maquiavélicos? Embora entrem no maquiavelismo a perfídia e a má-fé, como escreve Littré, nenhum desses dois conceitos o esgota. A perfídia pode ser frouxa, o homem de má-fé, incerto de seu próprio objetivo. Falta a um e a outro, ou ao menos não é necessariamente dada, a vontade consciente de usar a traição ou a mentira como um meio em vista de um fim deliberadamente colocado. O maquiavelismo implica, de início, a ideia de um domínio da conduta. Maquiavélico é aquele que faz o mal voluntariamente, que coloca seu saber a serviço de um desígnio essencialmente prejudicial a outrem. Não poderíamos, portanto, sê-lo como somos astutos ou enganadores, por temperamento. Se ele compreende a astúcia, ela é metódica, se ele compreende o crime, este traz a marca de uma operação rigorosamente ajustada à intenção do agente ou transparente em si mesma.


  Assim se encontra associado na representação comum certo número de traços que lhe dão sua originalidade. Em um primeiro exame, aparece o cálculo dos meios destinados a atingir um fim determinado, a previsão das operações cujo encadeamento necessário assegurará o sucesso de um empreendimento, a antecipação da conduta dos adversários e suas reações. Em resumo, o homem maquiavélico é considerado um estrategista. Mas esse estrategista usa sempre de estratagemas. Ele age conforme um plano só por ele conhecido, fazendo com que suas vítimas caiam nas armadilhas que ele astuciosamente preparou. Com o cálculo e a astúcia, o princípio do segredo comanda sua ação. Ele usa uma máscara que furta aos olhares dos outros em toda ocasião os movimentos de sua alma. Melhor ainda: ele não recua nesses movimentos. Está inteiramente ocupado em realizar seus desígnios e não se deixa distrair nem pelo ódio, nem pelo ressentimento, nem por nenhum motivo que arriscaria colocá-lo sob o império de outrem. Este último traço é essencial: ele é soberano. Em face dele todos os homens são inocentes, ignorantes do papel que lhes foi reservado na intriga que ele concebeu. Parece ter por máxima tratar sempre os outros como um meio, manifestando assim que ele é de uma essência diferente do vulgar, afastado dele com toda a distância que separa o sujeito do objeto. E devemos ainda esclarecer que essa soberania não decorre somente de uma inteligência e maldade superiores. Ele a conquista pelos procedimentos que a fazem ser reconhecida por seus adversários. Assim, o maquiavelismo não é possível, acreditamos, sem uma mise-en-scène que coloca em plena luz, no momento decisivo, o domínio total do ator, e não somente sua força ou sua habilidade em face de suas vítimas. Nesse sentido, ele faz mais do que designar uma técnica criminosa; ele evoca uma arte, uma atividade dedicada a se dar o espetáculo de seu próprio êxito, que se encanta com seu próprio resultado. O Maquiavel se compraz na intriga complicada que ele montou. Quando poderia golpear sem demora, atingir o objetivo sem desvio, escolhe as vias oblíquas que deixarão às vítimas o tempo de apreciar a extensão de seu poder e de degustar sua infelicidade. Ele é aquele que joga de bom grado com seu adversário e, não contente em dominá-lo, o constrange ainda a agir para sua própria perda.


  Lógica malfazeja, astúcias acumuladas, perversidade serena, gozo no crime, tais são, sem dúvida, as componentes do conceito de maquiavelismo, ou ao menos as ressonâncias de um termo com o qual a literatura, a imprensa ou o uso cotidiano da linguagem nos habituaram.


  Consideremos então essa representação, como havíamos anunciado, sem nos preocuparmos com quem foi o secretário florentino. Por que, perguntávamos, o complexo dos traços permanece estável no curso dos séculos? Por que ele toca tão vivamente a imaginação dos homens em países e meios sociais diversos? Em vão responderíamos que certas condutas são efetivamente maquiavélicas, que estamos na presença de uma categoria que subsume uma experiência real. Os tipos humanos são inumeráveis e, no entanto, a estilização dos caracteres por meio da literatura nada produziu de comparável ao tipo maquiaveliano. Se este fascina, a ponto de uma palavra ter enraizado seu símbolo na natureza da linguagem e consagrado seu poder de expressão universal, isso é o indício de que seu sentido se constitui em um nível mais profundo do que aquele de uma associação típica dos traços psicológicos; logo, que a representação se alimenta de uma fonte que mantém e renova sua unidade.


  A acepção política do termo se impõe imediatamente à nossa reflexão. Aparentemente privilegiada, ela é apenas uma dentre outras. O maquiavelismo caracteriza de preferência uma conduta política, ele parece sempre carregado de um sentido mais geral. Se se diz que um homem de Estado é maquiavélico, compreendo que ele é desprovido de escrúpulos, ludibria seus adversários, não recua diante do emprego de qualquer meio para atingir seus fins e se compraz em edificar seu poder sobre a ruína dos outros. O homem de Estado é assim desqualificado por um termo utilizado tanto pelo jornalista para designar um criminoso astuto quanto pelo romancista para sugerir a malignidade de uma mulher ambiciosa. Bismarck é maquiavélico, por exemplo, aos olhos do historiador, como aos de Balzac é Madame de Marneffe, cuja virtuosidade criminosa, as astúcias premeditadas e a arte com a qual ela conduz o barão Hulot à ruína lhe valem o nome de Maquiavel de saias.[2] No entanto, a acusação de maquiavelismo, tão logo vise um homem político, adquire um alcance singular. Pois não é mais somente um indivíduo como tal que se encontra denunciado: seu comportamento parece desvelar uma relação de homem a homem essencial, responder a uma vocação inscrita na natureza da política, traduzir um malefício cuja origem se deve à própria natureza do poder. Poucos homens de Estado, sem dúvida, nos regimes mais diversos, escaparam à acusação. Ela foi dirigida contra Catarina de Médici, Cromwell e Henrique VIII, Henrique III e Henrique IV, Mazarin e Richelieu, Luís XIV, Napoleão I, Luís-Felipe e Napoleão III, Gladstone, Cavour, Bismarck e inúmeros de seus contemporâneos. Ela foi até mesmo lançada contra o governo revolucionário da França, em 1793, personificado em sua função de detentor do poder.[3] É que, apesar de sua personalidade própria, os homens de Estado encarnam aos olhos de seus adversários, ao menos durante um tempo, a dominação malfazeja do homem sobre o homem. Eles não utilizam somente procedimentos condenáveis que aliam má-fé, violência e astúcia. Eles parecem agentes de um mal que transcende a ordem dos caracteres e das condutas e se vincula à própria função do governante. O maquiavelismo é o nome desse mal. É o nome dado à política na medida em que ela é o mal. Ele designa o que a imaginação comum quer representar a cada vez que o poder é percebido como o que é absolutamente estrangeiro, no princípio de ações desconhecidas e desconhecíveis, aquilo que, situado a uma distância intransponível, determina contra sua vontade e para sua infelicidade a existência comum. À imagem de homens governados, condenados à ignorância, à submissão, à prova de um destino cujo sentido lhes escapa, vem assim responder aquela, construída simetricamente, do homem que governa, sabe absolutamente o que faz e para onde vai, goza da posse íntima de seus fins e encontra o prazer do jogo no poder que possui de dispor de outrem.


  Não é, então, totalmente exato dizer com Guiraudet que Maquiavel evoca aos olhos do vulgar a figura do tirano; ou antes, como escreve um crítico recente, após tantos outros, que ele é uma “encarnação da imoralidade”, um “ser diabólico fugido do mundo dos infernos para a perdição do gênero humano”.[4] Seus traços são mais precisos. Se não o fossem, não compreenderíamos — ou deveríamos supor acasos miraculosamente repetidos — por que seu nome conservou através do tempo a eficácia simbólica que conhecemos. Esse nome, o conceito de maquiavelismo formado a partir dele, nos confronta com uma representação diferenciada que faz parte da mitologia intelectual da humanidade moderna. É a esse título que ele retém nossa atenção, fazendo entrever uma atitude coletiva durável a respeito de certos problemas ou, diríamos com uma linguagem mais neutra, de certa região do real que o escritor tocou. O mito do maquiavelismo traz consigo uma acusação da política. É isso que importa para nós e permite supor que ele mantém alguma relação com a obra, pois que é da política que ela faz seu objeto.


  Sem dúvida, o conceito não se reduz à sua acepção política. Ele tem, como acabamos de dizer, um uso polivalente, do qual poderíamos pensar que, se ele se mantém em razão do vigor de seu simbolismo primitivo, ele o degrada. Todavia, a extensão do termo não engendra uma indeterminação do sentido. Aquilo que podemos considerar, de início, como um abuso ou puramente acidental — quando falamos, por exemplo, de um amante maquiavélico — aparece como tal apenas para o pensamento reflexivo. O pensamento mítico, em compensação, mantém à sua maneira a unidade da representação. Na medida em que cresce seu poder de expressão, o símbolo se enraíza em sua função primeira no nível mais profundo do sentido. Aplicado somente à política, o termo maquiavelismo não pode designar senão uma conduta perniciosa ou certo sistema de traços característicos do mau governante, mas, na extensão de seu uso, que aparentemente o desvia da significação política, ele ganha uma dimensão metafísica: a perversidade política absorve os outros modos da perversidade, e o poder de significar outros modos de comportamento humano que a conduta política maquiavélica possui faz que ela cesse de figurar uma conduta particular para se inscrever no ser do homem.


  “Encarnação da imoralidade”, sem dúvida o maquiavelismo o é em todos os domínios, mas ele muda o sentido da imoralidade. Emprestando-lhe seu rosto, sugere a identificação da imoralidade com a política.


  Estamos em melhores condições de entender a questão que traz consigo o mito do maquiavelismo, cujo objeto é a política — mas um objeto escondido sob diversas imagens simultaneamente propostas —, quando interrogamos o passado, a época em que ela nasce, com o próprio mito, quer dizer, os tempos que seguem a publicação e a primeira difusão da obra. Sem dúvida nos surpreendemos, de início, com a função do maquiavelismo na luta ideológica. Longe de ter um valor unívoco, ele se determina apenas no seio de correntes antagônicas. Por certo, o que é chamado de maquiavelismo designa a doutrina de Maquiavel, e esta é um alvo preciso que não deixam de visar tanto os homens da Igreja preocupados em restaurar a autoridade de Roma quanto os humanistas, tanto os protestantes quanto os jesuítas. Mas esse alvo excita os atiradores apenas na medida em que os tiros que disparam ricocheteiam sobre um inimigo vivo com o qual importa acertar as contas. O inimigo é Henrique II ou Henrique III, acusados de ter feito do Principe seu livro de cabeceira, Henrique IV, culpado por ter abraçado a religião de Maquiavel apenas com o objetivo de reinar, Catarina de Médici sobretudo, odiada por ter colocado em prática as máximas daquele que foi nomeado seu mestre florentino.[5] Mas a potência estabelecida volta a arma contra seus adversários, e enquanto na França o maquiavelismo é principalmente o símbolo de uma política de intolerância, cujo objetivo é submeter a religião a serviço do governo, na Espanha ele se liga aos partidários da tolerância, àqueles que são acusados de arruinar a unidade religiosa com o único fim de assegurar o poder de Estado.[6] Enquanto aos olhos dos jesuítas o maquiavelismo é o breviário da Reforma, para os protestantes ele se confunde com o jesuitismo.[7] O próprio Maquiavel é objeto de um ódio universal, é denunciado como herético, ateu, maometano,[8] acusado de todos os crimes por aqueles que se encarniçam sucessivamente em refutá-lo (e sua doutrina não será considerada mais perniciosa do que a heresia protestante?).[9] Mas os males cuja paternidade lhe é imputada são outros, mais frequentemente, que os encarnam no presente. O mais célebre de seus contraditores, o huguenote Gentillet, o acusa de “desprezo de Deus, de perfídia, de sodomia, tirania, crueldade, pilhagens, usuras estrangeiras e outros vícios detestáveis”,[10] mas sua obra, destinada a permanecer por muito tempo a fonte de onde os antimaquiavelistas de todo gênero irão beber, não esconde suas intenções políticas: além de Maquiavel, ela visa o governo; a condenação do autor do Principe é a condenação dos instigadores da Noite de São Bartolomeu.[11] No curso do século XVI, os motivos da polêmica variam segundo as circunstâncias, de modo que o maquiavelismo se vê passo a passo confundido com cada uma das ideologias que vêm ocupar a cena histórica e mobilizar contra ela uma parte da opinião pública. Ele é o anglicanismo, o calvinismo, o ateísmo, o tacitismo, o jesuitismo, o galicanismo, o averroísmo. Ele é, segundo a fórmula de Tommasini, “aquilo que dele os eventos fizeram e aquilo que quiseram os ódios”.[12] O personagem de Maquiavel, tal como é visto sob o caleidoscópio tenebroso do maquiavelismo, desenha à vontade as figuras monstruosas do mal.


  Que sirva a todos os ódios, se metamorfoseie ao sabor dos eventos, o maquiavelismo sempre apresenta, com efeito, o caráter singular de fixar a imaginação dos homens e encarnar o mal. Tal é a função constante que as diversas acepções do termo no século XVI apontam. O maquiavelismo é o mal como o ateísmo ou a heresia. Não é somente o nome de uma doutrina ateia ou herética, temível entre outras, ou mais temível do que as outras. Ele figura um interdito que não poderíamos transgredir sem nos expormos à danação. Mais do que uma obra do mal, é o foco de onde emanam as obras e as práticas malfazejas. Não reconhecer essa função seria cometer o erro de ver nele apenas uma sequela da má reputação do autor do Principe e ver nesta somente o efeito da intolerância religiosa.


  Sem dúvida, não poderíamos subestimar a intolerância e o ódio religioso. Denunciada como ateia, a obra maquiaveliana fornece, em meados do século XVI, a ocasião para uma sinistra emulação entre os clãs católico e protestante que disputam o mérito de condená-la e se atribuem mutuamente o vergonhoso parentesco. Basta considerar um pouco a acolhida que ela recebe quando de sua publicação e as circunstâncias de sua edição para que apareça o alcance da condenação religiosa. Aparentemente, nada de escândalo, de início. O papa autoriza a impressão do Principe e dos Discorsi por um breve. Um cardeal concede sua proteção, outro aceita a dedicatória do autor.[13] Roma ainda não queima com o fogo que vai reformá-la. A obra do florentino somente será colocada sob acusação quando a Igreja, condenando suas próprias fraquezas, sob o efeito dos progressos da heresia, buscar dar sinais resplandecentes de seu poder e de sua pureza. Então, quinze anos após sua publicação, ela se torna objeto dos primeiros ataques. É um inglês, o cardeal Reginald Pole, ao qual ironicamente Cromwell recomendou ler o Principe, que se indigna, com termos veementes, ao mesmo tempo contra suas proposições diabólicas e contra as justificações que lhe são fornecidas por seus interlocutores italianos. Mal ele aborda a obra, reconhece que foi escrita pela mão de Satã. Satã reinando sobre a Terra não deixaria outros preceitos a seu filho antes de lhe transmitir seu reino.[14] É um dominicano italiano, de resto sensível às ideias modernas, Ambrosio Catarino, que denuncia o ateísmo dos Discorsi e os coloca no grupo dos livros que os cristãos devem abominar. Para um bispo português, Jerônimo Osório, o segundo capítulo do livro II dos Discorsi soa como uma escandalosa apologia do paganismo.[15] Três ataques que, em um espaço de dez anos, entre 1540 e 1550, fixam os primeiros traços da doutrina maldita que em seguida os polemistas cristãos não cessaram de embelezar e cujo primeiro resultado será a condenação do Concílio de Trento. Colocada no índex, a obra maquiaveliana seria lida doravante com precaução. Como escreve Antonio Panella, “Pole, Politi, Osorio, o índex de Paulo IV compõe uma corrente forjada no caldeirão da Contrarreforma”.[16] Maquiavel parece vítima de um tempo em que se consomem nas chamas da intolerância todas as obras de pensamento, de um tempo que não foi feito para entender, que “quer crer”, segundo a fórmula de Lucien Febvre, e vocifera para assegurar sua fé.


  No entanto, o maquiavelismo não é apenas o produto dessa intolerância. Com quantas outras a obra do escritor florentino não partilha a temível honra da proscrição papal? E quais são aqueles que, na segunda metade do século XVI, escapam à acusação de ateísmo, por mais longe que estivessem de merecê-la? Ela é a mais violenta que se possa dirigir a um adversário e uma das mais desgastadas, pois que o dogmatismo e a intolerância limitam os critérios com os quais se reconhece a fé dos outros.[17] Se nos fiarmos nos contemporâneos, Erasmo é ateu, bem como Rabelais e o próprio Lutero — para mencionar apenas estes que atingiram um renome universal. “Todos ímpios”, escreve Lucien Febvre, “se acreditarmos neles, descrentes e finalmente ateus, do pequeno ao grande.”[18] Um dos primeiros a lançar o termo maquiavelismo, empregando-o no sentido pejorativo que conservará em seguida, Henri Estienne distinguiu-se particularmente por seu zelo em precipitar no inferno dos ateus os maiores espíritos de seu tempo, entre eles alguns conhecidos por piedade excessiva.[19] O padre Garasse, um jesuíta a quem devemos as mais vivas e triviais imprecações contra Maquiavel, sustentou friamente que Lutero atingia a perfeição do ateísmo.[20] O que concluir senão que, em tal clima de suspeita, a obra de Maquiavel era desacreditada pelo único fato de ser condenada pelos corifeus do catolicismo e do protestantismo?


  É verdade que para apreciar o alcance da hostilidade religiosa é preciso ver seus motivos, que são sérios mas diferentes, no caso de Maquiavel, daqueles que ordinariamente inspiram as condenações das obras julgadas ímpias ou ateias. Dos mais célebres ensaios e tratados que atacam Maquiavel, depreende-se que este cometeu o crime de engajar os príncipes a governar sem se importar com Deus, na convicção de que eles têm de prestar contas de seus atos apenas a eles mesmos, de que não devem esperar outras sanções ou outras recompensas além do fracasso ou do sucesso de seus empreendimentos temporais. Ataques com frequência ligados a uma crítica do absolutismo: parece evidente que o soberano desobrigado de todo dever para com Deus não conhecerá limites para o exercício do poder. E ataques ligados a considerações morais: indiferente à religião, o príncipe forçosamente negligenciará a virtude e encontrará no vício a via mais segura para triunfar. Mas nem a crítica ao despotismo nem a defesa da virtude são, por si só, motivos determinantes. A prova é que os jesuítas antimaquiavelianos não se privaram de retomar por sua conta os preceitos de governo considerados por outros como os mais perniciosos, reintroduzindo-os no ensinamento cristão, preocupados que estavam em conservar para o príncipe sua função de auxiliar da vontade divina.[21] Desde que o nome de Deus seja invocado, e que o príncipe pareça governar sob seu olhar, as maiores acomodações podem ser feitas com a moral cristã. Maquiavel, aparentemente, é culpado por ter transgredido essa regra. Ele provoca o escândalo como todos aqueles que tiveram a audácia de violar um tabu.


  Todavia, esse tabu não é violado apenas aos olhos dos padres ou, mais geralmente, dos homens que têm o encargo de defender um dogma, protestante ou católico: denunciado por eles, seu sacrilégio mobiliza contra ele a opinião pública.


  De maneira geral, o escândalo se produz somente pela intervenção de um público, somente na medida em que se suscita uma reprovação coletiva que mantém e justifica os ataques pessoais. Ora, tal público antimaquiavelista se constitui, ao menos na França, assim que a obra começa a ser difundida. Desde 1533, data do casamento de Catarina de Médici e Henrique de Orléans, o Principe e os Discorsi se disseminam no reino e são lidos tanto na corte — onde a língua toscana é falada correntemente — quanto nos meios cultos. Sabemos que uma dezena de anos mais tarde o renome de Maquiavel está solidamente estabelecido.[22] Nessa época, nenhum dos grandes panfletos antimaquiavelianos tinha sido escrito. La Boétie escreve seu Contr'un por volta de 1550, o qual permanecerá inédito até 1576. E é nesse mesmo ano que aparece o Antimaquiavel de Gentillet, cujo sucesso é desde logo considerável. A lenda negra de Maquiavel nasce, então, podemos presumir, antes que o Principe seja solenemente condenado pelos ideólogos, antes que seja objeto de sábias e ponderáveis refutações. Ao menos, ela cresce paralelamente à história do antimaquiavelismo literário. Essa lenda tem em sua origem não apenas o ódio a um destruidor de ídolos: o escândalo que suscita a imagem do príncipe governando à sua guisa, indiferente aos preceitos cristãos, totalmente ocupado em usar de seus súditos para fins de sua glória ou de seu prazer, tem outras ressonâncias para além das religiosas. Sua força provém do fato de colocar em questão uma representação tradicional da sociedade. Não é desprovido de sentido, com efeito, que o antimaquiavelismo popular esteja ligado, na França, à aversão a Catarina de Médici e a sua comitiva e, mais geralmente, à italofobia. Acusada de ter feito do Principe sua bíblia, de ter transmitido seus ensinamentos a seus filhos e de ter, assim, pervertido o reino da França, Catarina parece encarnar um poder estrangeiro, infinitamente distante de seus súditos, sem outra justificação além do interesse do Soberano. Não importa que o crescimento do absolutismo venha de muito antes: a partir do momento em que ele se encontra privado do cortejo de justificativas que fornece a tradição nacional, o poder é subitamente percebido em sua nudez, como um aparelho de opressão. Entretanto, o nome de Maquiavel não simboliza só a dominação imoral do estrangeiro e, mais profundamente, o que há de estrangeiro na dominação. Ele evoca mais geralmente o italiano, tal como suas atividades comerciais, financeiras e usurárias o designam à vindita pública.[23]


  Sem dúvida, é difícil medir aquilo que a lenda do maquiavelismo deve aos sentimentos de hostilidade que o italiano inspira na Europa Ocidental. Mas atingimos aqui, acreditamos, uma das fontes do mito. O antimaquiavelismo traz consigo um anticapitalismo que alimenta o ódio da Itália e dos italianos. Anticapitalismo rudimentar, certamente, mas à imagem de uma época em que as perturbações sociais engendradas pelo desenvolvimento do comércio e da finança alteram apenas parcialmente a estrutura tradicional, em que os modos de produção e de existência tipicamente burgueses coexistem com formas arcaicas, em que as expressões de uma mentalidade moderna, por mais claras que sejam, mal emergiram da ganga de uma linguagem essencialmente cristã. Onde o homem de negócios é percebido como um monopolizador, onde a busca pelo lucro tem por nome pecado de usura, onde as infelicidades causadas pelo novo jogo do mercado são imputadas às práticas individuais imorais, a imaginação está pronta para projetar em um tipo humano singular a responsabilidade pelo mal.[24] O mercador italiano, duas vezes culpado, como estrangeiro e como especulador, é somente um bode expiatório. Mas sua imagem, onde se depositam e se cristalizam os traços do homem de negócios moderno, implacável estrategista cujos cálculos preparam a ruína de outrem, fixa, por sua vez, a figura do maquiavelista, teórico cínico da astúcia e da exploração. O homem de Estado, desprovido de escrúpulos, o comerciante e o financista ávidos, o ideólogo orgulhoso do poder, são envoltos em uma mesma reprovação, parecem gozar de um saber igualmente perverso e satisfazer um apetite de potência sem limites cujos efeitos assolam a sociedade.



OEBPS/images/pub.png
( ebiToraufmg ) todavia







OEBPS/images/todavia.png






OEBPS/images/capa.jpg
O trabalho
da obra
Maquiavel

CLAUDE LEFORT
(eomoraulmg) @@e®





