

 

 [image: cover image]

 




		

			[image: Marca Companhia 35 anos]

		




		

			[image: title page]

		




		

			Diorama s.m. 4 museol representação de uma cena, onde objetos, esculturas, animais empalhados etc. inserem-se em um fundo pintado realisticamente. (Houaiss)


		




		

			Depois, sempre que voltávamos para casa, eu tinha de ler alto para você o seu livro favorito sobre a mudança das estações, embora você o soubesse de cor da primeira à última linha, disse Vera, e acrescentou que eu nunca me cansava das imagens de inverno em particular, das lebres, renas e perdizes imóveis de espanto na paisagem coberta de neve recente, e sempre que chegávamos à página, disse Vera, disse Austerlitz, na qual se falava que a neve cai pelos galhos das árvores e logo cobre todo o chão da floresta, eu erguia a vista para ela e perguntava: Mas se tudo fica branco, como é que os esquilos sabem onde esconderam as suas provisões? Ale kdyz vsechno zakryje sníh, jak veverky najdou to místo, kde si schovaly zásoby? Eram exatamente essas as palavras, a pergunta que eu sempre repetia, disse Vera, e que toda vez me inquietava. Aliás, o que sabem os esquilos, e o que sabemos nós próprios, e como nos recordamos, e o que descobrimos no final?


			— W. G. Sebald, Austerlitz 


			All that remains of The Iliad is a catalog of ships.


			— Maria Stepanova, In memory of memory


		




		

			o osso de zorrilho


		




		

			Um reverendo inglês publicou um livro em 1857 sobre as coisas que podemos encontrar na beira da praia, e então milhares de pessoas começaram a ir atrás de conchas. Búzios, vieiras, conchas espiraladas e algumas que pareciam navalhas. Limpavam aquelas casas vazias até que ficassem brilhando como cerâmica. Era uma lembrança do mar desenhada em carbonato de cálcio, que os amantes tomavam como um pedaço de sua história particular e as crianças guardavam em baús junto a bolas de gude, bilboquês e pequenos canhões de madeira. Anos depois, haveria vitrines imensas de besouros numerados em museus, a mandíbula de um tubarão, pássaros tropicais com asas abertas e olhos de vidro, a classificação obsessiva do mundo natural. Gorilas morreriam na África para serem remontados e exibidos em Nova York. Ninguém veria as costuras ou os pregos.


			Em 1987, eu tinha nove anos e ainda estava bem longe de tudo isso, rodeada pelo campo vazio e mordendo a poeira da br-473. Ia sentada entre Marco e meu pai no banco comprido da caminhonete. A janela era de Vinícius. Ele olhava para fora com o desinteresse que costumava sentir pela estrada e pelos lugares despovoados, o arco metálico dos fones de ouvido momentaneamente estragando o cabelo que ele podia jurar que era igual ao do tecladista do Depeche Mode. Para mim, aquelas viagens tinham o cheiro de cigarro Minister e o som cheio de estática das milongas e dos chamamés. Eu achava um pouco sinistro. Parecia um baile acontecendo no além. Às vezes, o locutor interrompia a sequência de músicas para dar o boletim meteorológico, um oferecimento de Jimo Cupim, qualidade comprovada. Tempo seco, céu azul.


			Daquela vez, não me incomodei com o rádio. Estava distraída. Uma horas antes, atrás de um posto de gasolina, em um lugar chamado Torquato Severo, eu tinha encontrado um osso. Um pequeno fêmur, talvez. Estava só com a ponta para fora, perto de umas latas vazias de óleo, limpinho como se tivesse sido o brinquedo de um cão, e então cavei até minhas unhas ficarem pretas, depois entrei no banheiro e coloquei o osso e as mãos debaixo d’água. Havia um espelho sem moldura na parede e três fotos de mulheres já meio azuladas, com os peitos de fora e todo o resto. Saí de lá. Um homem de boné vermelho estava ajoelhado no chão, mexendo em uma bicicleta. Parecia mais velho que meu pai. Parou de olhar a roda traseira e se virou para mim. “Deixa eu ver isso aí que tu tem.” Segurei o osso com mais força porque achava que ele era o dono de tudo, das bombas de gasolina, da lanchonete engordurada, das mulheres sem roupa, do pequeno fêmur. Ele sorriu. “Isso aí é zorrilho”, disse, e voltou a trabalhar na bicicleta.


			Zorrilho. Quando eu chegasse em casa, ia colocar o osso em uma caixa de sapato com minhas outras relíquias, que incluíam o pedaço da carapaça de um tatu, quatro sementes de paineira, algumas pinhas e meus próprios dentes de leite. Minha mãe não gostava nada daquela coleção.


			Agora eu viajava com o fêmur no colo. Faltavam vinte e um anos para eu montar meu primeiro animal — um esquilo com um molde pronto em um porão em Kooskia, Idaho —, mas apenas oito meses para que minha família estivesse nas manchetes de todos os jornais do Rio Grande do Sul.


			Raul Matzenbacher era meu pai.


			Carmen Matzenbacher era minha mãe.


			Ele deixou na boca por alguns segundos o Minister fumado pela metade e girou o volante, entrando em uma estrada secundária ainda mais estreita e mais esburacada que a br-473. Dava para ouvir as espingardas balançando lá atrás. Não havia uma única casa entre o céu imenso e o verde salpicado de poeira desde Torquato Severo. Quando terminou o cigarro, meu pai jogou a bagana pela janela e ajeitou a aba do chapéu campeiro preto, que ganhara de um peão de São Gabriel durante a campanha para deputado estadual (Doutor Raul, o senhor salvou minha esposa de uma pneumonia braba, agora vai salvar o Rio Grande!). Meu pai tinha quarenta anos, e o topo da cabeça já era praticamente um terreno aberto. Tentava escondê-lo com o chapéu, a boina de lã ou o boné do clube de tiro.


			Na caçamba, Faísca começou a latir. Eu e Marco olhamos para trás ao mesmo tempo. Estava andando em círculos. Quando completava uma volta, parava e latia para o céu azul elétrico. Dois urubus pousaram no acostamento.


			“Quieto, Faísca!”, o pai gritou.


			Ele ganiu e se acomodou de novo, com o focinho tocando a lataria.


			O carro começou a andar mais rápido, deixando uma nuvem de poeira vermelha que acabou por engolir os urubus.


			“Tu deu comida pro cachorro?”


			Vinícius não ouviu a pergunta. Na noite anterior, finalmente tinha completado sua fita com as melhores canções do rock britânico, o dedo a postos no botão do som desde que a locutora da Rádio Ipanema anunciara que ia rodar o pedido de um ouvinte — ele! —, Jesus and Mary Chain, “Just like honey”. Agora tentava balbuciar as palavras do refrão, que flutuavam em um mar revolto de sintetizadores e guitarras distorcidas. Marco ergueu o braço e tentou arrancar os fones de ouvido do irmão, mas Vinícius se esquivou em direção à porta, como se só faltasse mais um pequeno motivo para saltar. Tirou os fones.


			“Que é isso, Marco!”


			“O pai tá perguntando se tu deu comida pro Faísca.”


			“Ih, esqueci.”


			“A escala, meu”, disse Marco. “Era a tua vez.”


			“Eu esqueci de olhar a escala.”


			Virei para meu pai, esperando que ele dissesse alguma coisa. Parecia que mastigava o interior da bochecha lentamente. A bota pisou fundo no acelerador e tudo passou a chacoalhar ainda mais.


			“Sabe de uma coisa que eu gosto?”, ele disse enfim, com os olhos fixos na estrada. “Gratidão canina. Entrega. Lealdade. Tu acha que o Faísca tem alguma razão para ser grato hoje?”


			“Eu posso dar meu sanduíche pra ele”, respondeu Vini.


			“Cachorro não tem que comer sanduíche.”


			“Ué, dá pra tentar.”


			“Cadê o sanduíche, Vinícius?”


			Uma cerca surgiu no lado direito. Tocos de madeira e arame farpado. Vinícius se abaixou, tirou a tampa do isopor que estava entre seus pés e entregou para o pai um sanduíche enrolado em um guardanapo.


			“Tu vai crescer e vai ter que fazer escolhas que nem sempre são fáceis”, disse meu pai.


			Abriu a janela e jogou o sanduíche no meio da estrada.


			A estação das milongas e dos chamamés era puro chiado agora, mas meu pai demorou a girar o botão, como se achasse que a melhor trilha sonora para o pampa fosse mesmo a dessintonia. Só desligou depois que cruzamos o pórtico enferrujado da Estância Minuano, quer dizer, da estâ ci min ano, um lugar onde eu nunca tinha pisado antes.


			Passamos diante da casa-grande sem parar, e então meu pai pegou um caminho estreito no meio do campo. Aquela era a propriedade de um amigo dele, não sei quantos hectares e não sei quantas mil cabeças de boi herdadas havia bem pouco tempo. Segundo minha mãe, as coisas mais valiosas daquela herança eram as dívidas.


			Fui falando com as vacas dentro da minha cabeça. Todo mundo estava quieto. Quando meu pai viu uma coisinha mais escura no horizonte, seguiu na direção dela. Dez minutos depois, estava estacionando a F-1000 debaixo de uma figueira — a tal coisinha escura —, cujos galhos quase tocavam o topo da caminhonete.


			Ele tirou as duas espingardas .12 de seu estojo de couro e soltou Faísca, que deu algumas voltas ao meu redor, depois parou completamente, atento aos ruídos do campo. Eu não tinha as orelhas de um perdigueiro, então aquilo era o mais perto que eu já havia chegado do silêncio, uma escassez de estímulos sonoros que eu procuraria anos depois nos desertos e nas florestas, dormindo em quartos de motel com luminosos fora do tempo — TV a cabo grátis, quartos para não fumantes — ou campings que pareciam a última parada antes do fim do mundo.


			Vestia um colete com pequenos bolsos para os cartuchos, que brilhavam à luz do sol. Prendeu no colete uma tira de couro na qual mais tarde amarraria as perdizes pelo pescoço.


			Ele tinha aprendido a caçar com meu avô, Wagner Matzenbacher, antes mesmo de conseguir ler o próprio nome. Matavam duas dúzias de perdigões e penduravam as aves no rack de uma Rural Willys e tiravam fotografias para depois exibi-las aos amigos, em cidades onde não raro homens morriam com uma faca de churrasco enterrada nas entranhas. Sorriam nas fotos, mas de uma forma discreta e quase apologética, de acordo com a formalidade dos retratos dos anos sessenta no interior do Brasil. Nunca cheguei a conhecer esse avô. Ele morreu em um acidente de carro a caminho da serra, uns bons dez anos antes de eu nascer, mas tenho algumas fotografias dele. Há uma em especial que pego nos meus arquivos umas duas vezes por ano. Olhar para esse pedaço de papel fosco é constatar que um homem simples pode se tornar uma figura mítica caso seja posto na pose certa. O fotógrafo tirou o retrato em um leve contra-plongée. Wagner, com a boca fechada que esconde os buracos deixados por dois dentes incisivos, ignora a câmera e olha para um ponto indefinido. Não se trata, no entanto, de qualquer ponto, mas de algum lugar muito acima do mundo terreno. Wagner Matzenbacher tem seis perdizes mortas ao redor do pescoço e nove marrecões pendurados em uma corda na cintura. Com a mão direita, segura no cano da espingarda, que está apoiada no chão; parece, assim, uma dessas esculturas de mármore que precisam de um tronco, uma rocha ou outro objeto qualquer para que não desabem com o próprio peso.


			Naquele dia da caçada, em algum lugar entre São Gabriel e Bagé, meu pai foi seguindo Faísca, e os meninos logo dispararam também. O campo era de um verde seco e depois ficava dourado e batia nos joelhos deles. Fiquei para trás procurando insetos. Quando olhei de novo na direção dos três, o pai recarregava as espingardas. Vinícius ajeitou uma delas no ombro, o cano apontado na direção das macegas. Eu vi quando a perdiz levantou voo e começou a traçar uma diagonal previsível, mas meu irmão nem se mexeu, então o pai mirou com pressa e deu o primeiro tiro usando a Rossi ou a Beretta. A perdiz caiu sob a luz massacrante do sol. Comecei a correr. Já tinha visto essa cena, as asas que começam a bater, depois o animal despencando do céu como se fosse um saco sujo, já tinha visto Faísca voltar com a perdiz balançando entre os dentes, mas era a primeira vez que meu irmão mais velho passava a mão naquele cabelo grande dele e ficava olhando para baixo enquanto fazia com a ponta do tênis um pequeno buraco na terra.


			“Eu te trago aqui, tu deixa o cachorro com fome e não atira quando tem que atirar”, ouvi meu pai dizer.


			Vinícius não respondeu.


			“Toma, Marco, tu ganhou a chance de pegar tua primeira perdiz.”


			Sorriu com os dentes colados e tirou a carteira de Minister do bolso.


			Marco tinha treze anos. Desde os onze, atirava em garrafas de coca-cola posicionadas em um cepo de umbu toda vez que íamos para a estância do falecido vô Wagner e da falecida vó Ondina perto de São Gabriel, sendo eu a recolhedora oficial dos cacos de vidro. Mas ele nunca havia atirado em um animal, diferentemente de Vinícius, que ganhara esse direito havia dois anos. Naquele momento, Marco ainda era em essência um guri de cidade grande, que gostava de jogar Pitfall no Atari e vivia longos conflitos armados em um tabuleiro de War.


			Apoiou a espingarda .12 no ombro estreito. Parecia imensamente grato. Quando voltássemos para a estância da família, Marco desmontaria as armas pela primeira vez e usaria a escova de crina e depois a escova de algodão com um pouco de óleo lubrificante.


			Meu pai olhou para mim.


			“Espera a gente no carro.”


			“Prefiro ficar aqui.”


			“Tô te dizendo pra ir pro carro, Cecília.”


			“O que eu vou fazer lá? Quero ficar com vocês.”


			“Vai brincar com teu osso.”


			Brincar com meu osso. Isso era o tipo de coisa que ele dizia. Caminhei na direção da caminhonete e encontrei um besouro e o deixei ir embora. Depois abri a porta e me deitei no banco com o fêmur de zorrilho sobre a barriga. Ouvi os tiros, mas não contei. Continuei deitada por muito tempo e ainda estava na mesma posição quando escutei as vozes e os risos cada vez mais próximos. Foi só depois de todos entrarem no carro que virei o pescoço para olhar. Havia seis perdizes na caçamba. Eu sempre queria ver as perdizes mortas. Eram da cor da terra, meio pré-históricas, com o bico encurvado e os olhos enormes de espanto por terem chegado tão longe na linha da evolução. Agora estavam naquela pose de morte violenta, umas sobre as outras, as cabeças unidas pela faixa de couro, com traços de sangue estragando a plumagem. Mereciam mais do que isso.


			“O Marco pegou três, te mete”, disse o pai, sorrindo e dando um tapinha no ombro dele.


			A expressão do meu irmão do meio era óbvia, o mesmo sorriso puro e deslumbrado que esboçava ao falar de uma colega da escola chamada Clarice Nogueira. Olhei então para Vinícius. Estava com a boca entreaberta, como sempre, e passava às vezes a língua nos lábios, que ficam mesmo secos quando a gente sente muita vergonha. Olhava pela janela como se a F-1000 já estivesse de volta na estrada.


			Foi a última vez que minha família saiu para caçar perdizes, porque a vida ficou mais complicada logo depois, mas não há nenhuma fotografia daquela tarde na caixa com a etiqueta 1987. A famosa espingarda Rossi, no entanto, pode ser vista em duas imagens. A primeira mostra meu pai e três amigos depois de uma caçada de banhado, quase trinta marrecões pendurados em uma Kombi branca, as galochas dos homens cheias de lama, meu pai com o joelho esquerdo no chão e a espingarda em diagonal sobre o peito. A segunda é a fotografia que ilustra uma matéria de meia página no jornal Correio do Povo. Sobre uma mesa branca da Polícia Civil, estão alinhadas as armas apreendidas na estância dos Matzenbacher, três longas semanas após o assassinato do deputado João Carlos Satti.


		




		

			É 2018 e estou dentro de um diorama. Sou a mulher de botas, jardineira e máscara de pintura ajustando com um aerógrafo a cor de um filhote empalhado de caribu. Os cinco caribus desse museu estão comendo líquen e mirtilo-anão aos pés das montanhas Cassiar há mais de sessenta anos, sob uma luz que simula um entardecer de outono. Enquanto o mundo lá fora muda, a mesma Colúmbia Britânica milimetricamente construída por taxidermistas e pintores pode ser observada através de um vidro de três metros por dez. Como fui parar atrás desse vidro é uma longa história.


			Desligo o aerógrafo por um instante e me certifico de que Greg não está por perto. Pisando com cuidado no solo terroso da tundra, caminho até o filhote que tem o rosto virado para trás. Parece que ele está observando um grupo de aves da pintura ao fundo ou os matizes crepusculares do céu. Enquanto isso, seus dois irmãos e sua mãe estão mais preocupados com coisas mundanas: cravar os dentes nos galhos de mirtilo-anão e mastigar. O pai é o único dos caribus que mantém a cabeça erguida, encarando os visitantes do museu com sua integridade cervídea.


			Fico de cócoras diante daquele filhote e olho nos olhos dele. Sou provavelmente a primeira pessoa a fazer isso desde 1954, ano de inauguração do diorama Família de Caribus. Digo algumas palavras afetuosas e passo a mão em seu focinho e peço desculpas por termos tirado esses cinco animais das terras selvagens do Canadá. É um pequeno ritual que prefiro não revelar a Greg (Você é a taxidermista mais sentimental que eu conheço, Cecília). Acontece com bastante frequência; alguém entra em contato comigo porque encontrou uma cabeça de alce em um saco de lixo — Eu não sabia que meu avô guardava esse troço no porão —, e então eu dirijo até onde quer que seja, desço no tal porão e abro o saco preto como se estivesse libertando um espírito desnorteado. Encaro o alce por algum tempo. Encaro o pato-real malfeito e cheio de pó na mesa de um garage sale e os faisões das lojas de antiguidade e o esquilo de pé em uma base de carvalho no fundo do armário de uma viúva. Esse tipo de descaso acontece também nos museus, onde há muitas décadas as taxidermias perdem espaço para exposições ditas interativas ou para qualquer coisa que tenha a ver com dinossauros. Acabam esquecidas nos depósitos. Algumas já terminaram a vida em grandes fogueiras em aterros sanitários. Às vezes, vou até essas instituições e peço para ver os velhos ursos-polares, as águias-de-cabeça-branca, as onças, as zebras. Quando trocamos olhares, depois de tanto tempo, eu e os animais descartados, sinto que tenho obrigação de pedir desculpas pelos atos contraditórios da minha espécie, que matou para preservar, preservou para reconstruir, e então abandonou esses animais-objetos porque já não sentia por eles nenhuma admiração.


			Tiro a vaselina do bolso e passo um cotonete nas pálpebras do pequeno caribu, na área do canal lacrimal e no focinho aveludado. Então uso um pouco de Windex nos olhos de vidro para que voltem a brilhar.


			Em seguida, volto a pegar o aerógrafo e continuo o trabalho na pelagem da filhote fêmea, comparando-a constantemente com as amostras que tenho comigo. Quase lá.


			“Isso daí é mirtilo-anão? As folhas podiam parecer mais crocantes.”


			É a voz de Greg. Entrou pela porta lateral do diorama e está examinando o solo.


			“Não sei se entendo o que você quer dizer com crocantes”, eu digo.


			“Você entenderia se fosse um caribu.”


			Dou uma risada.


			“Sério, a gente tem uma verba pros arbustos?”, ele continua. “Odeio quando uma planta velha e maltratada compromete o conjunto.”


			“A gente pode tentar falar com eles.”


			Greg continua parado. Passa um dedo na sobrancelha, depois ajeita o pequeno rabo de cavalo muito preto. Trabalhamos juntos desde 2011 na Norton Taxidermia, um galpão meio arruinado em Mid-City, Los Angeles, mas Greg chegou muito antes de mim. Dá para dizer que somos bons amigos. Já fabriquei gelecas cheias de glitter com as filhas dele enquanto tomava mojitos, e ele já foi a mais shows do Jesse do que jamais teria ido caso levasse em conta seu gosto musical, que costuma oscilar entre o country gótico e a música erudita. Nosso convívio excessivo — estou falando de ter na roupa o sangue do mesmo animal — levou inevitavelmente a momentos de confidências, mas sempre fiz questão de deixar claro que minha vida tinha de fato começado quando saí do Brasil, em 2002. Greg já me ouvira falar sobre todos os lugares onde eu havia morado nos Estados Unidos e tudo o que eu tinha feito para pagar minhas contas: faxina, reposição em um mercado de produtos brasileiros, aquarelas vendidas em uma esquina até os fiscais aparecerem, funcionária em um aluguel de caiaques, guia turística, balconista de uma loja estilo gabinete de curiosidades. É claro que ele achava estranho meu completo silêncio sobre qualquer coisa que tivesse ocorrido antes dos meus vinte e quatro anos. Algumas vezes, insistiu em saber mais do que eu queria contar, sobretudo quando a oficina estava vazia e ficávamos trabalhando e ouvindo as Variações Goldberg até as três da manhã. Certa noite, Greg perguntou se meus pais não achavam meio violenta e visceral a profissão que eu tinha escolhido. “Você nem imagina”, respondi, e fui lavar meus bisturis e meu alicate.


			“Certeza que tá tudo bem com você?”, ele diz agora, olhando para mim.


			É a terceira vez que pergunta isso hoje.


			“Claro que sim.”


			“Qualquer coisa, eu vou tá nos lobos, ok?”


			Eu não estou bem.


			Jesse viajou com a banda para o Meio-Oeste para tocar em pequenas casas de show com a lotação pela metade, e eu estava esperando ansiosamente por isso. Já imaginava as longas noites de trabalho na garagem e o conforto existencial que eu sentia quando ficava sozinha. Sempre tinha sido assim, antes dele e com ele. Mas quando vi, há exatamente três semanas, o carro que levava Jesse sumir no final da rua, depois de uma despedida pouco digna de quem sempre acreditou ser o-melhor-casal-do-mundo, me pareceu que daquela vez seria difícil ficar longe dele. E quase pior do que a própria saudade era admitir para mim mesma o que eu estava sentindo. De repente, de pé na calçada, diante da nossa casa alugada de dois quartos e um jardim, eu me enxergava apenas como uma mulher que sofria ao ver um homem partir.


			Outras coisas me deixaram puta comigo mesma. Não tive persistência o suficiente para continuar procurando um espécime de Paradisaea apoda, a grande ave-do-paraíso, da qual precisava desde que tivera a ideia para um projeto pessoal. Alexander von Humboldt, o famoso naturalista cuja biografia eu vinha lendo em um ritmo constrangedor, ficou eternamente preso no topo do monte Chimborazo em 1802, tendo lá sua revelação sobre como a natureza era um todo único e dinâmico. Comi congelados. Deixei bananas ficarem pretas. Fui uma vez ao Burger King. De vez em quando, recebia fotos do Jesse, imagens genéricas de estradas, quartos de hotel e cafés da manhã carregados na manteiga. Eu achava o tempo todo que ele estava pensando em terminar comigo, e minha reação a isso era responder às mensagens de um jeito simpático e aéreo. Qualquer emoção poderia ser um gatilho.


			Todos os dias, e todas as horas de cada dia, eu me perguntava se, quando Jesse voltasse, retomaríamos a conversa do ponto em que havia parado.


			Em uma noite daquela primeira semana sozinha em casa, acabei na porta da vizinha ao lado, Rebecca, pedindo desculpas pelo horário e dizendo que eu precisava conversar. O filho dela por sorte já estava na cama. Diante de uma xícara de chá de camomila, ouvi longas histórias sobre divórcios entre pessoas que eu nem sequer conhecia, como se todas as histórias de separação no fundo fossem a mesma e bastasse compreender qualquer uma delas para conseguir quebrar a repetição.


			Na segunda semana sem o Jesse, eu tinha me tornado uma pessoa ainda mais desmotivada, tomada por aquele tipo de ansiedade paralisante que só deixa forças para olhar, como um rato de laboratório, as atualizações das redes sociais. Isso até meu chefe me ligar certa noite: “Vou te colocar no projeto de Seattle, ok? Tô mandando as reservas pro seu e-mail”. Eu queria muito trabalhar naquela restauração e era um alívio ouvir alguém dizendo o que eu precisava fazer. O hotel teria aquela espécie de conforto genérico entorpecente do qual às vezes eu precisava tanto. Eu ia trabalhar o dia inteiro nos dioramas, depois nadaria na piscina térmica até meus dedos ficarem murchos. Nada pareceria fora do lugar.


			Já li muita coisa sobre dioramas. Por que fazemos, como fazemos. “Cada diorama tem pelo menos um animal que captura o olhar do espectador e o mantém em um estado de comunhão”, escreveu certa Donna Haraway em um certo ensaio. “O animal está atento, pronto para soar um alarme diante da intrusão do homem, mas também pronto para sustentar para sempre o olhar da aproximação, o momento da verdade, o encontro original.”


			Haraway não diz isso, mas os animais que negam a presença do espectador são tão fundamentais quanto os que olham para além do vidro. Ambos fazem parte do mesmo artifício. A cena, em resumo, deve sempre parecer um flagrante.


			Depois de restaurar o tom levemente amarelado dos cinco caribus, cubro tudo com capas plásticas. Furo o plástico para deixar de fora as galhadas dos dois animais adultos e termino de proteger o pelo com pedaços de fita-crepe. Os caribus são a única espécie de cervídeo cujas fêmeas também desenvolvem galhadas. Abro em seguida os potes de pigmentos especiais, desenvolvidos pelo museu em conjunto com a Norton Taxidermia. Pego um pincel e começo a trabalhar nas galhadas. Assim como a pelagem, elas acabam perdendo a cor após décadas de exposição à luz artificial.


			Eu adoro esse trabalho meticuloso, a ideia de que é preciso ser uma mistura de cientista, pintora, escultora e artesã para recriar o que a natureza gerou ao longo de milhões de anos de aleatoriedade e evolução. Ainda assim, hoje é um desses dias em que eu preferia estar rodeada pela natureza autêntica. Talvez em Sedona, penso sem querer, e vejo a mim mesma apontando a um grupo de turistas as rochas vermelhas esboçadas no Paleozoico e polidas posteriormente com uma paciência milenar. Opa, parece que já estou com perigosos sintomas de nostalgia; lá se vão doze anos e é possível que eu logo me esqueça das tantas vezes que chamei aquele lugar de Disneylândia esotérica, mal conseguindo disfarçar meu desprezo por todo o comércio de cristais e amuletos e leituras de mão e tarô e chaveirinhos de ets e spas caríssimos que ofereciam supostos tratamentos baseados em práticas indígenas. Eu mesma, nos passeios guiados, era obrigada a mencionar aos visitantes a localização dos tais quatro vórtex de energia da cidade, uma enganação mística institucionalizada pela secretaria de turismo, por hotéis, empresas de excursões e comércio em geral. “As pessoas vêm de todas as partes do planeta para experimentar as forças cósmicas misteriosas que, acredita-se, emanam dessas rochas vermelhas”, dizia um folheto oficial da cidade. Era preciso dar ao turista a história na qual ele queria desesperadamente acreditar.


			Às vezes, depois de um longo dia de trabalho, eu entrava no meu quarto sublocado na casa de uma senhora que assistia a doze horas diárias de tv e sentia que eu não tinha a menor condição psíquica de permanecer entre quatro paredes. Isso acontecia não pelas minhas questões com o capitalismo esotérico, mas porque, ao ouvir o ronronar dos programas de auditório e dos telejornais, era como se eu de repente voltasse aos anos oitenta e noventa, e então me parecia que qualquer tentativa de ir para a frente sempre me empurrava de volta para trás. A sensação era de que eu estava condenada a rememorar episódios que já tinham acontecido e, mais do que isso, que tudo já tinha acontecido. Não havia futuro possível.


			Então eu saía de novo e entrava no carro e ia dormir em algum lugar perto do riacho Oak. Podia ser em um camping ou apenas um ponto isolado que eu achava especialmente bonito, e só uma vez eu tivera o azar de ser encontrada por um guarda-florestal. Sempre deixava no porta-malas do carro uma mochila com itens essenciais e uma barraca. Algumas pessoas desse país fazem isso para estarem preparadas em caso de desastre. No meu caso, o desastre já tinha acontecido.


			“Tô indo almoçar. Você vem?”


			É Greg de novo, enfiando a cara pela portinha do diorama.


			“Acho que vou mais tarde. Quero terminar essa galhada.”


			“Você que sabe. Tá ficando bonita.”


			Trabalho mais uma hora e então saio do museu, pego a comida e caminho até o parque. É o primeiro dia de sol desde que cheguei a Seattle, e me pergunto se é sempre assim por aqui. Pesco pedaços de alface com um garfo de plástico enquanto observo as pessoas que passam. A uns vinte metros de mim, um cara está dedilhando uma guitarra vermelha ligada a um pequeno amplificador. Há um microfone em um pedestal e um chapéu com a abertura virada para cima. Parece que ainda não começou a cantar.


			Nunca dei muita atenção aos músicos de rua até conhecer o Jesse, que me fazia escutá-los como se tivéssemos comprado ingresso para aquilo, parados sob o sol em Venice enquanto um cara encarnava Stevie Wonder com playback, ou em uma esquina do centro de Los Angeles diante de um mexicano com um violão, cantando alguma coisa que nunca havíamos escutado antes. Jesse ouvia por algum tempo e dava o dinheiro só depois, para deixar claro que estava pagando pela música, que aquilo não era nenhum tipo de caridade. Eram notas de cinco ou dez dólares, e ele as colocava dentro do chapéu ou da caixinha de papelão com um sorriso encorajador, e então começávamos a nos afastar vagarosamente, ele de vez em quando olhando para trás, como se aquelas canções tivessem mudado nossa tarde e ainda não fôssemos capazes de processar a transformação. Um dia, Jesse passou o braço por cima do meu ombro e disse, enquanto nos afastávamos de um músico com tendências setentistas, “aquele cara poderia ser eu”. Deixei o assunto morrer, mas a frase passou muito tempo na minha cabeça. Será que Jesse oferecia dinheiro a caras mais fracassados do que ele como forma de reafirmar para si mesmo que ele tinha mais sucesso?


			No parque em Seattle, o cara da guitarra vermelha começa a cantar. Tudo ao redor continua igual. Pessoas se exercitam ouvindo sua música particular em fones de ouvido quase imperceptíveis. Um menino sai correndo e dispersa um grupo de pombos, como alguém testando um superpoder que acaba de descobrir. Os pombos voltam. Não sei onde foram parar os velhos que passavam o tempo nos bancos dos parques. O músico de rua termina uma canção e não recebe aplausos. Se ao menos o Jesse estivesse aqui. O sujeito começa então a tocar uma melodia que me soa familiar, alguma coisa dos anos oitenta, aquele apocalipse dançante que entrou na minha vida de maneira tão precoce. Não consigo lembrar direito. Meu celular apita dentro da bolsa. Uma mensagem do Vinícius, justamente dele. Oi, Ciça. Preciso te avisar que o pai tá no hospital. Agora o cara chegou ao refrão. Foi um AVC, mas tá tudo bem. Pode ser The Cure, mais ainda não consigo ter certeza antes de o músico começar a cantar. Talvez tu devesse vir pra cá por umas semanas. Me liga quando puder? Não. É Smiths. Definitivamente, Smiths.


			Era 2006. Eu morava em Oakland, Califórnia. As ruas cheiravam a madeira e às vezes eu encostava meu nariz na fachada das casas porque tinha vivido antes na Flórida, no Novo México, no Arizona, e nenhum desses lugares exalava aquele cheiro, o cheiro das florestas de sequoias, derrubadas e levadas por trens e seccionadas em tábuas e transformadas em cidades. Eu sublocava um quarto de um casal de tatuadores, no segundo andar de uma casa vitoriana caindo aos pedaços, com um pátio escuro e musguento cheio de coisas quebradas e eletrodomésticos que não funcionavam mais. Os racuns gostavam de entrar em uma velha máquina de lavar roupa. De vez em quando, eu chegava em casa e o Matt estava tatuando a Heather, ou a Heather tatuando o Matt, e depois a gente preparava o jantar como se não houvesse um novo peixe no antebraço dela ou uma cruz celta no pescoço dele. Eu não conhecia muita gente em Oakland.


			Isso foi logo depois de Sedona, onde pela primeira vez eu tinha conseguido juntar algum dinheiro e traçar um plano capenga de empreendedorismo hippie: ia abrir um pequeníssimo negócio para levar turistas brasileiros a parques estaduais e nacionais da Califórnia. O clima do Arizona já tinha me cansado, e absolutamente nada me prendia àquele lugar. Peguei um empréstimo no banco e me mudei. Eu achava meus clientes na internet, ou às vezes ia até o píer 39 e procurava os brasileiros no meio da multidão e ia conversar com eles. Comecei a dirigir uma van cinza-chumbo meio temperamental.


			Não era muito comum que eu conseguisse fechar grupos para ver as sequoias do extremo norte da Califórnia, minha parte favorita do estado. Ficavam a pelo menos quatro horas de San Francisco, o que fazia daquela excursão no mínimo um passeio de dois dias com um pernoite em algum motel modesto em uma cidadezinha de duzentos habitantes. Quase ninguém tinha tanta vontade de ver árvores — os outlets de Petaluma pareciam mais interessantes para o turista brasileiro médio — e, quando tinham, bastava ir até o bastante próximo Muir Woods e se acotovelar para tirar fotos de uma singela amostra do que poderiam encontrar em sua forma muito mais grandiosa nos subpovoados e úmidos condados de Humboldt e Del Norte.


			Mas, às vezes, por um milagre, havia um punhado de pessoas empolgadas para ir até lugares como o Parque Nacional Redwood, pessoas que já se divertiam mesmo antes de chegarmos ao destino, rindo das esculturas de urso feitas com motosserra que íamos encontrando pela estrada e das atrações pega-turista que sempre pareciam estar a um passo da falência, vendo algum valor, enfim, no charme decadente das cabanas com tábuas pregadas nas janelas para evitar a presença de animais selvagens e andarilhos viciados em metanfetamina. Em uma dessas excursões, minha vida prévia se cruzou com minha vida americana pela primeira vez. Aconteceu quando fizemos nossa primeira parada no parque. Havia um casal gaúcho no grupo, Norberto e Alice, que não tinha falado muito até então, mas que olhava tudo com um entusiasmo embasbacado. Usavam roupas de trilha que pareciam novíssimas. Tinham cerca de sessenta e cinco anos, talvez mais.


			“Teu sobrenome é Matzenbacher?”, Norberto perguntou assim que desci da van. Ele segurava meu cartão de visita. Norberto e Alice eram dessas pessoas que eu conseguia caçar no píer 39.


			Respondi que sim e tentei sorrir enquanto sentia todo o tipo de espasmos e fisgadas no corpo. O homem também deu um pequeno sorriso, virou as costas e foi na direção da esposa. Vi que falava alguma coisa para ela.


			Aquela não era a primeira vez que havia gaúchos nos passeios, muito pelo contrário, eles sempre estavam lá, e bastava dizerem duas ou três palavras para eu reconhecer o sotaque do Sul. A maioria tinha idade suficiente para se lembrar do melodrama da minha família, como se todos os detalhes que compunham o chamado caso Satti fizessem também parte da história deles, uma fatia significativa do que era ter vivido em Porto Alegre no fim dos anos oitenta. Mas nunca ninguém tinha me perguntado nada ou feito algum comentário a respeito do meu sobrenome, então eu não pensava muito naquilo e continuava fazendo meu trabalho.


			Naquele dia no Parque Nacional Redwood, além de sentir vergonha de me chamar Cecília Matzenbacher, percebi a burrice tremenda que foi nunca ter mudado de nome. Era certo que Norberto e Alice sabiam quem eu era, mas, no meio do caminho, tinham ficado constrangidos de perguntar mais. Quer dizer então que havia três pessoas nesse lugar remoto da Califórnia pensando sobre a noite de 7 de junho de 1988 em Porto Alegre. Isso era muito mais do que eu podia aguentar. Tentei afastar o desconforto caminhando ao redor dos troncos descomunais. Pareciam feitos de fibras musculares.


			O grupo entrava e saía de dentro de um tronco enegrecido, todos ainda impressionados com o fato de que aquelas árvores podiam pegar fogo, ter seu núcleo completamente destruído e, ainda assim, continuar vivendo. Vivendo bem, obrigada. Mesmo ocas como cavernas. Norberto e Alice — nunca vou me esquecer dos nomes — saíram de dentro da sequoia e se aproximaram de mim.


			“Tu por acaso é parente do Raul Matzenbacher?”


			Estavam os dois me encarando, na expectativa de uma resposta. Eu disse a primeira mentira que consegui articular.


			“Ele é primo do meu pai.”


			Os dois sorriram.


			“Eu sou de São Gabriel também”, Norberto continuou. “O Raul foi meu colega no Ginásio. Foi muito feio o que fizeram com ele lá atrás.”


			“Como assim?”


			“Ele era amigo do Satti.”


			“O crime”, acrescentou Alice. “Tu lembra, né? Não sei quantos anos tu tem.”


			“Ah, sim. Lembro.”


			“Pode tirar uma foto nossa?”, ela disse.


			Pararam, com o braço no ombro um do outro, ao lado das raízes de uma sequoia caída, uma massa milenar impressionante que parecia o resultado de uma explosão. Levando em conta a altura que essas árvores podiam alcançar, algo como um edifício de mais de vinte andares, as raízes das sequoias eram pouco profundas, mal chegando a dois metros. O truque estava no crescimento horizontal. Iam para longe, afastando-se quinze, vinte, trinta metros do tronco, e então se uniam às raízes de outras sequoias, criando um sistema difícil de ser vencido.


			Tirei a foto, os dois muito pequenos ao lado daquele gigante de madeira. Recomeçamos a caminhar.


			Ligo para Vinícius só quando chego ao quarto do hotel, muitas horas depois de ter recebido a mensagem. Ele repete que nosso pai sofreu um acidente cardiovascular cerebral e que está hospitalizado. Vinícius pegou um avião do Rio de Janeiro a Porto Alegre assim que teve a notícia pelo tio Werner. Marco dirigiu quatro horas e meia desde São Gabriel, deixando a esposa com Enzo, cinco anos, e a recém-nascida Sofia, de três semanas e quatro dias. Depois de passar a tarde no hospital, se convencendo de que não havia nada a ser feito a não ser esperar, Marco pegou a estrada de volta para São Gabriel, onde mora desde 2005 (Eu gosto do campo, Ciça, e além do mais já tem muito pneumo em Porto Alegre).


			Vinícius está ficando na nossa velha casa. Diz que as estrelas que colamos no teto muitos anos atrás continuam lá, e então eu me vejo subindo a escada com um volume da enciclopédia Britannica na mão para emular o desenho que ilustrava o verbete Constelações. Tento não ficar sentimental com isso. Chego perto da janela e olho para baixo. Dali, posso ver a piscina e a banheira de hidromassagem.


			“Não sei se eu vou poder ficar muito tempo aqui”, escuto Vinícius dizer no telefone.


			“O que tu acha que ele faz o dia todo? Digo, o que ele fazia antes do avc.”


			“Devia passar o dia bebendo, mas agora acabou, né? Recolhi as garrafas. Contei. Cinquenta e cinco vazias e vinte e três cheias. Acho que ele comprava na fronteira.”


			“Meu Deus, garrafa de quê?”


			“Basicamente uísque. Ciça, sobrou só essa casa aqui na praça, o resto é tudo prédio. Ele precisa se mudar, eu digo pra ele sempre, o Marco também, tá até perigoso. E não tem sentido uma pessoa sozinha num lugar tão grande. Sabe o que ele me respondeu da última vez? Eu fecho as portas, Vinícius, a casa tem o tamanho que eu quiser.”


			“Claro.”


			“Acho que ele vai pro quarto amanhã ou depois.”


			“Ele ainda tá na uti?”


			“Aham. Tá meio torto.”


			“Torto como?”


			“Se ele quiser continuar aqui, vou ter que achar uma cuidadora.”


			Por mais estranho que possa parecer, a primeira pessoa a ir embora daquela casa foi minha mãe. Isso aconteceu em 1995, o mesmo ano em que entrei na faculdade de biologia. A partida dela era um desfecho que já parecia determinado muito tempo antes, mas que acabou ocorrendo lentamente devido às circunstâncias. A partir de agosto de 1990 — a data do julgamento do meu pai —, os jornais passaram a mencionar cada vez menos nosso sobrenome. Nas rádios locais, não havia mais debates sobre o temperamento de Raul Matzenbacher, o boné, o Monza cinza com aerofólio ou a confiabilidade do testemunho de uma surda-muda que não dominava a linguagem de sinais. Minha mãe, no entanto, parecia ainda sentir um ímpeto irracional de proteger aquela família, e não conseguiu ir embora até que sua lealdade se esvaísse completamente. Quando enfim decidiu que começaria uma nova vida, no verão de 1995, acabou rifando os filhos junto com o marido, como se não conseguisse visualizar esses elementos em separado; ia alugar um apartamento pequeno e tinha planos de viajar bastante, por isso achava melhor que nós três continuássemos vivendo na casa de sempre. Além disso, logo teríamos nossa vida independente. Marco estava no segundo ano da faculdade de medicina. Vinícius fingia ir para as aulas de história. “Tu vai gostar da faculdade, sempre adorou bicho e planta”, minha mãe disse, fechando a última mala e olhando o relógio com expectativa, em um dia grudento de março.


			O divórcio de Carmen e Raul foi noticiado pela colunista social Elisa Batalha apenas algumas semanas depois. A nota, bastante breve, mencionava a provável “exaustão depois de um caso que mobilizou a opinião pública do estado”, fechando com um positivo e levemente feminista “Carmen — agora de volta ao seu nome de solteira, Bonacina — tem a grande chance de recomeçar a vida”.


			O recorte de jornal está guardado na minha caixa com a etiqueta 1990-1995.


			No telefone, Vinícius dá um longo suspiro.


			“Eu não consigo entender por que tu não tá aqui e eu tô.”


			“É, eu não entendo mesmo por que tu tá aí. Acho que nunca entendi muito bem. Não tem a menor chance de eu ir pra Porto Alegre, Vini.”


			Fico esperando por mais um suspiro. Lá embaixo, uma mulher entra lentamente na jacuzzi, prolongando o prazer do primeiro contato com a água quente.


			“Tu simplesmente esqueceu”, ele finalmente diz.


			“O que foi que eu esqueci?”


			“Ah, tu deixou as coisas pra trás, começou de novo. Não vou dizer que tu não teve razão, né. Parece sensato.”


			“Deixar pra trás não é esquecer.”


			Ele ri como se não acreditasse em mim.


			“Como é que tá o Jesse?”


			Me sinto aliviada por termos mudado de assunto. Moro nos Estados Unidos há dezesseis anos, e foram raras as vezes que passei uma semana sem falar com Vini, mas nessas conversas quase nunca mencionamos o que aconteceu com nossa família.


			“Tá tudo bem com ele. Viajou com a banda faz umas semanas.”


			“Eu adorei o último álbum. É tão… sofisticado. Aquela primeira música, caralho.”


			“Rock de velho, tu quer dizer.”


			Ele ri.


			“O Jesse é muito bom. Tu também, mas acho que fica mais fácil pra mim avaliar música.”


			“Claro.”


			“Eu gosto dos teus animais empalhados.”


			“Brigada.”


			“Às vezes fico pensando se tudo começou com o lobo-guará que a gente viu naquele museu chinfrim do Jardim Botânico. Tu ficou meio fascinada, eu lembro. Queria sempre entrar lá, e o lugar já era decadente naquele tempo.”


			“Onde tu acha que começou tua vontade de trabalhar no Ministério Público?”


			“Eu só queria um emprego estável. Não tem o que teorizar sobre isso, Ciça. Mas olha só.”


			“Quê?”


			“Tu não acha estranho que a gente não teve filhos?”


		




		

			Eu penso em Porto Alegre o tempo todo, e já me parece mais do que suficiente ter que lidar com esses pequenos instantâneos. Estou falando, por exemplo, da praça Horizonte tal como era nos anos oitenta, com as árvores de copas mirradas, outras apenas um fiapo protegido por uma tela circular que o vento já havia entortado. Aquilo era um projeto de praça em um projeto de vizinhança em um projeto de país, cujo destaque vinha a ser um imenso reservatório de água bem no centro, uma espécie de cálice de concreto retorcido batizado em homenagem a um general qualquer. As crianças da rua o chamavam de castelo. Eu mesma fui Rapunzel ali, depois Robin Hood. Por ironia, quando a praça atingisse seu auge, e as copas das sibipirunas e dos ipês-roxos disfarçassem finalmente o reservatório de água, seriam as casas que começariam a sumir, uma a uma, levadas embora em lascas de tijolos e telhas em caçambas de caminhões.
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