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1.

			Quando Joel caminha por Copacabana, tem o hábito de olhar para cima avaliando de onde poderia se jogar. Os melhores prédios são os antigos, sem janelas lacradas de vidro fumê e longe das vias principais. Ele conhece a expressão dos passantes em torno de um morto e não quer assustar os outros. O aposentado sai para comprar leite, depara com um cadáver e aquilo lhe estraga o dia ou o resto da vida. E também, quanto menos gente na rua, menor a chance de cair sobre um azarado. Era possível, ele conhece casos, a mulher abandonada caindo em cima de um pai de família. Fim de um sofrimento e início de três, a viúva em choque, os meninos explicando aos colegas o pai amassado na Rio Branco. Hora de almoço de um dia de semana, montão de gente passando, alguém ela ia atingir.

			Coberturas também são atraentes, e isso ele sabe pelas festas de réveillon em que esteve a trabalho, de anfitriões empenhados em ocupar os salões e varandas com os convidados certos. Um economista consagrado, um poeta marginal, um ex-ministro, os empresários, as socialites, os artistas. Em festas assim garçons perseguiam mãos com copos vazios, repondo doses de álcool. A generosidade se estendia a ele, o repórter deslocado e malvestido, que por princípios bem mais sólidos do que manter a linha jamais negou um destilado europeu. Afastava-se dos outros e se debruçava no parapeito, a grade fria tocando os antebraços. O cenário era arrebatador. A vista noturna das festas da elite exibia invariavelmente alguma combinação de Pão de Açúcar/Corcovado/praia/Aterro/Lagoa/Dois Irmãos. Joel olhava para baixo e as pedras portuguesas pareciam chamar, dizendo-lhe como era fácil.

			Ninguém estaria esperando por ele em casa. Ele não tem uma casa. Depois do último despejo havia alugado um quarto na Lapa. Toda manhã ele acorda antes das oito, se veste e deixa a pensão como se ainda fosse aguardado no jornal. Percorre a cidade a pé, espera qualquer ônibus num ponto, sobe e salta no fim da linha, senta-se num banco de praça ou de igreja, apoia os cotovelos no balcão da lanchonete enquanto come um salgado. De noite ele se deita encolhido, travesseiro tapando o ouvido quando no quarto ao lado o casal geme ou briga. Ele sabe como é, e não sente falta. Quando acredita em Deus é para falar sobre a morte. Ô meu Rei, ele diz. Essa eu que vou escolher.

			Joel se jogaria de um prédio em Copacabana. Morte instantânea e indolor, sem o preâmbulo de um abraço, despedida, agonia ou herança lavrada em cartório; mesmo porque ele só é dono de um abajur.

			E tinha que ser em Copacabana, onde a tragédia de um suicídio é abafada pelos excessos do bairro. Partos e outras mortes, aneurismas e enfartes, diagnósticos de câncer, tratamentos de canal, médiuns recebendo santos, pastores exorcizando fiéis, assaltos, golpes e furtos, brigas e tréguas, traições e primeiros amores, o engarrafamento perpétuo, os camelôs nas calçadas, as mães com bebês esmolando na porta dos mercados, os meninos de rua vendendo chiclete, pessoas se tratando e outras enlouquecendo, enquanto a poucas quadras ou metros estudantes fazem dever, as empregadas fritam os bifes, as manicures aplicam o esmalte, as prostitutas dizem o preço, os marombeiros se apreciam nos espelhos, os turistas compram camisetas e as senhoras tricotam mais um sapatinho que ninguém vai usar.

			O prédio escolhido por Joel fica na rua Santa Clara. No hall de cada andar uma ampla janela basculante sempre aberta auxilia a circulação de ar. Na portaria, ele diz ter consulta com o doutor Perdigão. Está na fila do elevador quando o telefone vibra no bolso da calça. Desconhece o número. Eliane agora estava com essa mania, de ligar do celular da vizinha só para ele atender e ela cobrar a mensalidade do curso dos netos. Dois marmanjos imprestáveis, corcundas de tanto olhar telefone e jogar videogame. Na idade dos dois ele já tinha casado, traído e enviuvado, já tinha sido processado e ameaçado, tinha entrado em não sei quantas brigas e sido multado não sei quantas vezes, e ia longe nas prestações do apartamento do Méier. Mas seria indiferente atender nesse momento. Ele é um homem prestes a morrer, e se sua ex-mulher quisesse continuar as cobranças precisaria bater boca com um caixão no Caju.

			— Alô?

			— Joel?

			— Eliane, meu amor.

			— É Beatriz.

			— Beatriz. Como está o garoto?

			— O garoto se chama Marceu e é seu filho.

			— Como está o garoto, Beatriz.

			— Ha! Como se fosse do seu interesse. Da última vez que você prometeu vir, Marceu disse para os amigos que ia passar o dia com o pai. Dava dó, ver o menino sentado no sofá esperando o interfone tocar.

			— Eu tive uma emergência.

			— Já inventaram o telefone.

			— O que você quer, Beatriz.

			— Marceu me pediu para estudar piano. Comprei um teclado de segunda mão, mas fica puxado pagar sozinha pelas aulas.

			— Vou ver o que posso fazer.

			— Se você não fizer nada seu filho não vai aprender.

			— Vou ver o que posso fazer.

			— Marceu leva jeito. Quer ser pianista.

			— Beatriz, eu deveria ter sido um marido melhor.

			— Você está bêbado?

			— E um pai melhor. Ou pelo menos um ex-marido melhor.

			— É esse o seu problema, Joel. Você só tem consciência quando bebe. E depois do porre se esquece.

			— Preciso desligar. Tenho uma entrevista, estou entrando no elevador.

			— Quem foi o doido que te contratou?

			— A ligação vai cortar. Mande um beijo para o garoto.

			— Não faz entrevista bêbado, Joel. Vão te demitir de novo.

			Joel coloca o telefone no bolso e entra no elevador. O cubículo está cheio, saturado por um cheiro humano e denso de suor e perfume. Toca a carteira de identidade, pendendo de um cordão no pescoço. Ainda lhe resta um carinho pela carcaça, ele não quer ser um cadáver de indigente como os tantos vistos, costurado no meio como fecho ecler e morando em gaveta do iml.

			É o único a sair no décimo andar. O hall é antigo, com chão de pastilhas brancas e encardidas, extintor de incêndio na parede e uma lata de lixo cilíndrica entre as duas portas de elevador. Segue até a janela basculante.

			Ele é um velho com bolsas sob os olhos, barba por fazer, cabelos sebosos em desalinho, calça jeans surrada e camisa polo com a gola esgarçada. Nos pés, mocassins de couro fosco e sola furada. Fecha os olhos.

			Em raras ocasiões, Joel havia usado terno e gravata, e uma vez um smoking. Mas nunca se sentiu num momento tão solene quanto aquele, mesmo estando mal-ajambrado, junto a um extintor de incêndio e uma lata de lixo com areia embolotada por chiclete e escarro, no hall decadente de um prédio obscuro de Copacabana. Ele merece a pausa como a última homenagem, o preâmbulo de um velório particular.

			É quando ouve um batuque, depois outro e mais outro. Joel abre os olhos. Nos prédios do outro lado da Santa Clara os moradores aparecem nas janelas com colheres de pau e panelas. Ele ouve apitos, cornetas, gritos contra o presidente. O barulho também vem do prédio em que está. Nas salas comerciais, as pessoas batem marmitas, grampeadores, o que estivesse à mão.

			Em Copacabana há mais moradores que janelas. E as pessoas começam a sair das salas comerciais e dos apartamentos para se manifestar pelo basculante.

			— Quer uma panela, colega? — um homem oferece.

			Joel não quer uma panela.

			Agora o barulho é infernal. Os prédios colados da Santa Clara contêm o som e reverberam o panelaço. Joel precisa agir antes que se arrependa da melhor decisão que tomou. Desce pelas escadas até o hall do nono andar, onde também protestam pelo basculante. Oitavo, sétimo, sexto andar, ele abre a porta de emergência e vê as costas de gente gritando.

			O hall do quarto andar está vazio.

			Joel anda seguro até o basculante e levanta a perna num impulso, mas a perna é curta e não chega até o vão. Ele fica na ponta do pé e insiste, de novo e de novo. Deveria ter trazido um banquinho. Tenta outra vez, e percebe a calça jeans restrigindo o movimento. Ele tira os mocassins e a calça com raiva, usa a raiva no alçar da perna. O pé se prende como âncora na moldura do basculante. Escorrega a perna para o outro lado e apoia as mãos na base de metal. Seca o suor da testa, retoma o fôlego, maldiz pela milésima e última vez o calor do Rio.

			Agora a outra perna. Ele apoia o peso do corpo nos braços, se espreme e contorce, até o pé alcançar o vão. A perna desliza para o outro lado. Agora vai. Joel se prepara para cair. Meio corpo para dentro do prédio e de frente para o corredor, costas para o panelaço na Santa Clara.

			Um alívio ir embora desse mundo. Melhor decisão que havia tomado, prestes a se realizar. Ele está convencido. É uma boa decisão. A melhor. É só não pensar, na melhor decisão. Joel respira fundo, fecha os olhos e solta os braços.

			Nada acontece. Ele está entalado. Pernas nuas para fora do prédio, barriga presa no basculante.

			Se não fosse por um câncer de pulmão, Joel sempre teve certeza de que morreria com as artérias entupidas de gordura, e agora ele está ali, impedido de morrer por causa da gordura.

			Joel encolhe a barriga. A mulher da quitinete ao lado grita. Mais pessoas gritam. Algumas gritam, “Pula”, outras gritam, “Não pula”. Nova corrente grita, “É tarado!”. O rosto barbeado de um pastor evangélico aparece no basculante do andar de cima.

			— Irmão, se arrependa!

			Joel encolhe ainda mais a barriga. Começa a escorregar, distraído por um sentimento final de vaidade, a satisfação por não estar tão gordo. Eis uma vantagem de ter voltado a fumar.

			Nos anos 1990, uma tosse com pigarro e uma esposa empenhada em celebrar bodas de prata alijaram Joel dos Marlboros. Em vez dos cigarros, ele passou a guardar no bolso direito da camisa o saquinho de biscoitos amanteigados vendidos por Carmen, a secretária da redação. Engordou vinte quilos em seis meses. Na época ele dirigia um Puma, e no dia em que afastou pela terceira vez o encosto do assento para encaixar a barriga junto ao volante os pés não alcançaram os pedais. Às favas com os biscoitos amanteigados. Separou-se da mulher, voltou a fumar e consome desde então meio maço de cigarros diário como contraponto à comida de botequim.

			Um homem aparece no hall. “Segura que tá caindo!”, diz uma mulher por trás. O homem corre até o basculante e agarra a mão de Joel.

			Esse contato com outro corpo ele não esperava. O calor da mão, a textura da pele, a obstinação com que o outro homem o agarra para mantê-lo no mundo que conhecem. O instinto e o esforço para preservar a vida. Joel se surpreende, ao sentir a própria mão se agarrar ao pulso do estranho.

			— Arrependa-se! — grita o pastor.

			— Alvorada, lá no morro, que beleza. Ninguém chora, não há tristeza. Ninguém sente dissabor…

			— Tá cantando! O tarado canta!

			— Irmão, você é amado! Arrependa-se!

			— O sol colorindo é tão lindo, é tão lindo…

			— Vai cair!

			— Tá caindo!

			— E a natureza sorrindo, tingindo, tingindo. Alvorada…

			O corpo escorrega, as mãos se desprendem, Joel está só e no ar. Ele tenta repetir as estrofes e cair sem pensar, mas é impossível. Dizem que a vida inteira retorna antes da morte, e ele descobre ser verdade. Nos longos segundos da queda Joel escreve mentalmente o próprio obituário.

		


		
			
2.

			Faleceu, no dia 18 de fevereiro de 2020, o lendário repórter carioca Joel Nascimento. Um homem inteligente, corajoso e leal, de braços ainda musculosos no brando outono de seus muitos anos, vastos cabelos brancos e olhos que contra o sol pareciam claros. Joel deixará saudades eternas em familiares, vizinhos e amigos. Ele parte com a infinita admiração dos colegas de ofício, expoentes das gerações de repórteres que ajudou a formar. Esse homem de porte elegante, vestuário discreto e adereços marcantes — correntinha de santo Expedito e relógio de camelô — era para os entendedores do Rio a mais importante testemunha factual e sentimental da cidade.

			Joel começou a trabalhar nas redações ainda imberbe e nelas permaneceu por quase sessenta anos. Não se sabe, na história do jornalismo brasileiro, de outro repórter capaz de se manter tanto tempo na ativa. Ele sobreviveu aos recorrentes cortes de pessoal, ele trabalhou sem hora para chegar em casa, nos dias de semana, aos sábados e domingos, nas noites de Natal e primeiro dia do ano.

			Joel era único. O Dom Quixote da praça Onze, o Super-Homem de Água Santa, que até pouco tempo chegava no jornal às oito da manhã com bolinhos de chuva para os colegas, comprados a uma amiga doceira na Lapa. Ele contou que Jacinta era cozinheira em casa de família. Fazia doce de leite para os filhos do embaixador alemão. O embaixador retornou a Berlim, Jacinta não sabia o que era diabetes. Depois da perna amputada ela frita os bolinhos de muletas e vende de um tabuleiro equilibrado num parapeito da Mem de Sá. Joel era assim. Capaz de dar a um bolinho massudo o gosto singular de um passado intricado.

			Lembrar de Joel é lembrar do Rio. Mas não apenas do Rio bucólico, elegante e charmoso, que pelo ângulo superior e remoto de um mirante parece desfrutar de um profundo sono de beleza, estendendo-se deslumbrante e imperturbável das montanhas cobertas pelo verde-escuro da mata densa às águas tranquilas do Atlântico. O Rio de Joel era o outro. A cidade marginal, documentada por ele nas páginas dos jornais cariocas.

			Houve um tempo, não tão distante, em que havia no Rio uma banca em cada esquina, protegida do sol pela sombra de uma amendoeira ou de uma árvore de fruta-pão. Na lateral das bancas, jornais enfileirados estampavam manchetes que pareciam gritar:

			Rolou no abismo o infeliz!

			Menino acorrentado no quintal como fera!

			Estava na zona de meretrício a débil mental que fugiu!

			Leão canibal ataca Santa Cruz!

			Joel estava por trás das manchetes. Num grande salão cheirando a cigarro, sentado na cadeira dura de frente para a mesa de madeira, datilografando na máquina Remington, e depois no teclado tão leve dos computadores. Por trás da escrita era Joel novamente, caneta e bloco na mão, de frente para o corpo sujo de terra, as marcas de corrente nos braços do menino, a moça chorosa no baby-doll, o leão. Joel percorria um ponto a outro da notícia num dia de trabalho. Era como a isca num anzol. Jogava-se longe, voltava com a história para os leitores.

			Tudo começou numa manhã de outubro de 1963, quando soldadinhos de chumbo se camuflaram sob o fumo para percorrer o chão de tacos até a trincheira de dominós. Nem uma pitada sobrou para encher o cachimbo após o almoço. O dono do fumo e pai de Joel — Renê Rubirosa, jóquei no passado, manco e apontador do jogo do bicho no presente — usou a frustração de trabalhar numa carteira escolar sob uma marquise no Beco do Rato para espancar o filho em nome da educação.

			Chegou com o menino cheio de mancha roxa na redação do jornal Luta Democrática.

			— Vocês continuam daqui. — Como se o filho fosse uma estrada esburacada a se evitar. Cristiano Mota, chefe de reportagem e conhecido de Renê do prostíbulo da rua Alice, continuou. Ofereceu a Joel o turno da noite ouvindo a rádio da polícia.

			Nunca mais um soldadinho de chumbo lutou sobre o chão de tacos.

			Manhãs: trocar a roupa da rua, colocar o uniforme escolar, caminhar pela Conde de Bonfim e subir as escadarias do Colégio São José. Tardes: dormir por seis horas no sofá-cama do quarto e sala. Noites: vestir a primeira calça de vinco e camisa de tergal, pegar o bonde até o Centro para ouvir no rádio a conversa dos policiais. Avisar o Farinha sobre o latrocínio em Caxias. Depenaram um turco, até os dentes de ouro levaram.

			Às cinco da manhã ele voltava no bonde. Menino imberbe, topete marrom-escuro moldando o rosto bonito, pés balançando, mãos entre as pernas. Quase sempre sozinho no vagão. Joel acompanhava o sutil avanço da luz da manhã sobre as ruas e os prédios, comprazia-se com as calçadas livres, com os donos de padaria subindo as grades das lojas, os jornaleiros deixando junto às bancas de latão os pacotes das edições matinais, o frescor da madrugada e o silêncio do sono coletivo acentuando o barulho gostoso do bonde. Era a cidade ideal, exclusiva, antes da invasão de gente chegando de todos os lados.

			Nessas madrugadas ele começou o controverso relacionamento com o Rio. A cidade feia e má dos relatos da rádio da polícia durante a noite tornava-se no percurso ao amanhecer encantadora e inofensiva.

			Meio século depois, e pelo menos uma vez por mês, Joel saía da redação e deparava com estudantes na portaria do jornal querendo conversar. O velho cronista do mundo cão, íntimo das ações e reações nem sempre publicáveis dos perpetradores da ordem e do caos, o repórter derradeiro, arquivo do que há de mais hediondo e degradante na condição humana (e também do que há de mais nobre e bonito, e dos milagres), poria a mão no ombro de um deles, e com o olhar terno de um avô generoso diria:

			— Aqui perto tem um boteco que serve garrafa suando de Brahma. Que dia é hoje, quinta? Na quinta eles têm o melhor mocotó do Centro.

			Os estudantes sorririam, de um jeito que só quem viveu pouco consegue. O grupo andaria pelas calçadas estreitas e sujas contendo os passos, no ritmo do repórter.

			— Tô lento por causa da idade — ele explicaria. — E pelos anos vivendo na base de ovo cozido e coxinha de botequim. E pelo cigarro — ele diria, tocando o maço no bolso da camisa. — Era Marlboro, já foi Hollywood, agora é essa porcaria mentolada.

			Os estudantes escutariam com um exagero de atenção dispensado aos muito importantes. O oficial nazista, que ensinava matemática para as crianças da rua, se fez apicultor e vendia garrafas de mel em Petrópolis: Joel descobriu. O mafioso italiano, morador de um condomínio de luxo na Barra, frequentador da sauna e piscina, assíduo participante do bingo Melhor Idade: Joel. O torturador do governo Médici, feito adido cultural na embaixada do Brasil em Roma: Joel acabou com as férias do homem na Europa.

			Havia muito mais, que os estudantes desconheciam. Histórias que passavam pela mente do velho repórter enquanto ele caminhava pelo Centro ou pegava um ônibus de um extremo ao outro do Rio. As esquinas e os prédios revelavam um conteúdo exclusivo e íntimo, como as notas de uma canção melancólica só ouvida por ele.

			Minutos depois Joel estaria sentado num banquinho de plástico de frente para uma mesa bamba. “Aristides, meu irmão!”, ele diria para o homem saindo de trás do balcão com os copos e o isopor com cerveja. Bares como aquele eram para Joel estações de transição entre a cidade e o suposto conforto doméstico. Nos bares ele falava. Só uma parte, para não ter fama de mentiroso. O que Joel se permitia contar consolidou-se num repertório. Ele começava com o caso do guarda-chuva, prosseguia com enchentes e desabamentos, a mulher que morava na árvore, o menino.

			Seria conversa até o meio da madrugada, quando as prostitutas e travestis chegariam para encostar no balcão e pedir uma média antes de voltarem para casa, preenchendo o estreito boteco com seus perfumes e cheiros de trabalho, suor e sexo. Poderia aparecer a Marli ou a Sandra, e nesse caso a conversa seria interrompida para um abraço, as duas ralhando com Joel como se ele fosse criança. Ele tinha diabetes, o coração era fraco, já devia estar em casa descansando.

			— Não se preocupe que Deus se esqueceu de me levar — ele diria.

			— Não leva porque tu ainda tem essa cara de menino — diria a Marli, bagunçando os cabelos de Joel.

			É verdade, os estudantes pensariam em descoberta. Joel não parece um homem endurecido, mas um menino triste.

			Depois da primeira garrafa de cerveja, dos pratos de mocotó já vazios e limpos com o pão, Joel pediria outra cerveja e acenderia um cigarro. Olharia para longe, voltaria para os estudantes.

			— Já que vocês estão sem pauta eu vou começar pela primeira reportagem que me marcou. Eu era foca de um jornal chamado Luta Democrática. Já ouviram falar? Claro que não, quando ele faliu as mães de vocês ainda estavam na escola. O Luta Democrática era um jornal… peculiar. Melhor explicar assim: se os territórios jornalísticos fossem cortes de carne, o Luta ficaria com as tripas. O bife de mignon passado na manteiga, chegando fumegante e cheiroso na mesa do restaurante bacana, pertenceria aos outros jornais. O Luta reportava as tragédias, os outros jornais as outras notícias do Rio. Não do outro Rio, como alguns gostam de dizer. O mesmo Rio, que produz o bife de políticos prometendo algo e famosos revelando o trivial, e as tripas de estupro, assassinato, suicídio, acidente, por aí. Na época diziam que se alguém espremesse a edição do Luta sairia sangue. Eu digo que sairia sangue, lágrimas e suor de trabalhador.

			“Essa história começa num entardecer de primavera no Rio. É quinta-feira, outubro de 1964. Na rua Uruguaiana, homens e mulheres transitam na elegância daqueles tempos. Garçons com smokings brancos aguardam nas portas dos restaurantes os fregueses para a hora da cervejinha. Os primeiros camelôs insistem no pague um leve dois. A cidade está nova, jovem, colorida e ocupada, calçadas pontuadas por papelarias, farmácias, lanchonetes, butiques e restaurantes, as elegantes portarias abertas de prédios altos com os consultórios médicos, os escritórios de advocacia e de contabilidade, as firmas de engenharia e de arquitetura. Ônibus, carros e táxis seguem morosos em direção à Rio Branco, pombos passam em revoada rumo ao largo da Carioca.

			“Por ali vem um jovem bonito. Corpo de escultura grega, cabelos fartos, rosto lisinho. Esse rapaz era, ele era… eu era… um menino. Ele… eu ainda jogava bafo e futebol de botão. Eu carregava no bolso o sanduíche de queijo feito por minha mãe todos os dias para eu jantar…”

			Nessa parte do obituário imaginado por Joel enquanto cai do prédio da Santa Clara ele se vê por completo. Ele vê o homem descrente se jogando e lembrando o menino que havia sido. O menino andando na Uruguaiana na ilusão de que o Rio era um ringue, heróis de um lado e vilões do outro. Vê também o repórter com maço de cigarros no bolso e correntinha no peito, sentado num banco de boteco, a mão direita segurando o copo de cerveja, os olhos atentos e simples dos ouvintes. Os olhos dele, intensos, saturados de uma história da qual faziam parte o boteco decadente e charmoso do Centro numa noite de semana, um suicídio na Santa Clara, a última caminhada da infância num entardecer na Uruguaiana. E se entristece, porque quando ele cair no chão um pedaço precioso do Rio também deixará de existir.

			— Mas então, onde eu parei? — continuaria Joel. — Na rua Uruguaiana. Indo para a redação do Luta mas querendo pedir as contas. Rapaz, eu estava há mais de um ano ouvindo a rádio da polícia, transcrevendo horóscopo, comprando o café dos repórteres no bar do turco. Queria fazer reportagem, mas o chefe desconversava. Pensei: vou pedir demissão e peitar meu pai, estudar para ser eng…

		


		
			
3.

			Calhou de haver uma Kombi estacionada em frente ao prédio da Santa Clara, e a combinação de quarto andar com capota encurtou o trajeto, transformando o suicídio de Joel num mero susto urbano, composto de uma plateia de batedores de panela aterrorizados, uma Kombi amassada e um velho seminu, levado inconsciente para o hospital. Joel abre os olhos no dia seguinte, para ver um antigo colega de redação e ser informado de que precisa pagar pelo conserto da Kombi.

			— O rapaz ainda estava pagando as prestações — diz Leandro.

			Prestações. Era só Joel voltar à consciência para ser lembrado, antes de qualquer gentileza, de que havia prestações. Desde o primeiro aumento de salário que as prestações se atrelaram ao contracheque como parasitas. Mesbla, Tele Rio, Ponto Frio, Casas Bahia, Joel havia contribuído para o apogeu de todas as cadeias de eletrodomésticos cariocas. Agora ele não só não tinha morrido, como teria que continuar pagando suas prestações, e pagar para os outros pagarem prestações.

			— Ele vende laranja na feira com os irmãos.

			Joel passeia os olhos pelo quarto, encontra uma dúzia de rosas na mesa.

			— Mandaram coroa de flores…

			— Um buquê de flores. A diretoria do jornal mandou. A perna quebrou em dois lugares, vai ficar três meses imobilizada. Você tem alta daqui a uns dias mas precisa morar com alguém. Tem ideia de onde possa ficar?

			— Eu vou ter que fazer umas ligações.

			Na outra cama do quarto um homem geme baixinho. Pelo corredor a enfermeira empurra um carrinho, as rodas já velhas cantando um pouco.

			Leandro vai embora e Joel adormece. Acorda com os lamentos do homem na cama ao lado, cochila de novo e quando acorda já é noite. O companheiro de quarto está em silêncio e Joel se considera sozinho, de novo e como sempre. Ele deveria estar tomado por alguma forma de tristeza, mas o que sente é um cansaço imenso. Que não deixa de ser uma forma de tristeza. Ele tenta se movimentar. Dores emergem, a perna lateja. Joel levanta o braço que dói menos e passa os dedos na cordilheira de pontos na testa.

			No dia seguinte o companheiro de quarto parece melhor. No terceiro dia ele não come e não fala. No almoço do quarto dia ele está novamente disposto. Busca os olhos de Joel, para revelar surpresa diante do tempero da sopa de ervilha. Joel não possui opinião sobre a sopa. Nessa tarde o homem pende a cabeça para a parede oposta a Joel, e entabula uma longa conversa com a Cleide que, Joel se inteira, tinha todo o direito de ter feito o curso de inglês. Nessa madrugada a empatia das enfermeiras se manifesta na ausência da visita para medir a pressão. É a noite em que o homem morre. Joel acompanha a luz do amanhecer iluminar o morto na cama ao lado. O milagre inverso, de um homem transformado em massa inerte, tendo por dentro sopa de ervilha, e tudo o que a Cleide não ouviu.

			Joel acostumou-se com as visitas de Leandro. Ele passa no hospital todos os dias antes de ir para a redação.

			— Liguei para a Eliane — Leandro diz nessa manhã. — Ela vem te visitar.

			— Deve ser para me cobrar — diz Joel.

			— Ela se preocupa com você.

			Joel fecha os olhos e finge que cochila. Quando volta a abrir, Leandro não está.

			De tarde trazem um homem inconsciente para a outra cama do quarto. A esposa chega em seguida. Analisa cada corte e hematoma de Joel. Vai embora ao anoitecer.

			Pela manhã, várias pessoas entram no quarto e se arranjam em torno da cama do outro homem. Parece excursão.

			— Tiraram uma pedra deste tamanho — sussurra a mulher. — Dava para usar em estilingue.

			Joel sorri pela primeira vez em semanas. Os exageros no Rio se infiltram até nos sussurros, ele pensa. 

			De tarde a excursão se dissipa. Resta a mulher, que fecha a cortina entre as duas camas para assegurar a privacidade das frases ríspidas que proliferam nos casamentos. “Você nunca mais vai comer embutido, Lourival. Vai beber dois litros de água por dia. Nem que tenha que dormir de fraldão.”

			Joel sorri pela segunda vez. Ele tem a perna quebrada, três costelas partidas, dezoito pontos na testa e inúmeras escoriações. Visitas só de Leandro, o estagiário feito repórter e chefe que ele ajudou a formar. O companheiro de quarto tem rins desimpedidos e companhia. E no entanto na outra cama estava tudo o que ele não queria ser: um homem que havia se sacrificado pelas décadas marcadas no rosto para pagar por um apartamento onde evitava a própria mulher. Que viveria os últimos e mais difíceis anos junto a alguém empenhado em torná-los piores. Investimento de vida inteira numa velhice tranquila, e no entanto quando o momento chegava o retorno era grosseria, dieta e fraldão.

			Era por essas e outras que quando Joel ainda tinha planos de envelhecer queria contratar uma cuidadora. Como essa enfermeira novinha que entra no quarto a cada dois dias com o medidor de pressão. Ela às vezes aceita um elogio e devolve um meio-sorriso.

			— Por que eu tenho que envelhecer do lado de uma mulher pelancuda e mal-humorada, com dentadura no copo de geleia? — ele dizia para os amigos no chope da terça no Amarelinho. — Alguém que fique me atazanando por causa do colesterol? Não bebe, Joel, não come, Joel, sai daqui, Joel, vem aqui, Joel. Eu só teria descanso na hora da novela. Quando eu ficar mais maduro, de ter que arrastar os pés pela casa e precisar que me botem os sapatos, vou ter uma cuidadora. Carnes no lugar, perfume gostoso, tempero bom. Vai saber fazer os pratos certos para evitar minha azia e essa condição recente, de gases noturnos. Depois do jantar vai sentar do meu lado para a gente ver o jornal. Não vai ficar de frescura se eu precisar descansar a mão na coxa dela. Vai dizer, “Quer algo mais, seu Joel?”. De um jeito docinho. De vez em quando vou dar a ela um dinheirinho extra. Toma aqui, Katilene, pra você ir comprar um batom. Agora vem cá, me faz um carinho. Deus me livre de mulher velha. Olha uma ali, atravessando a Cinelândia. O corpo parece umas colheradas de purê de batata. Cabelo de palha de milho, olhinhos de ostra no rosto inchado. Enfezada. Essa aí viveu tão mal que não consegue desfazer o cenho.

			Eliane não havia aparecido ou ligado. As flores que a diretoria enviou estavam murchas.

			No final da primeira semana de internação o celular vibra na mesinha.

			— Joel?

			— Eliane!

			— É Beatriz, Joel.

			— Beatriz! Meu amor, eu estava mesmo precisando falar com você. Como está o garoto?

			— O garoto se chama Marceu e é seu filho.

			— Como está o garoto, Beatriz.

			— Você vai poder pagar pelas aulas de piano?

			— Eu estou passando por uma fase difícil. 

			— Você está sempre passando por uma fase difícil.

			— Você já conseguiu alugar o quarto?

			— E como você acha que eu consegui comprar o teclado? Está alugado para um estudante com família em Cachoeiro de Itapemirim. Por quê?

			— É para um amigo que está precisando. Aliás, seu amigo também. Eu tive uma emergência. 

			— Você tem sempre uma emergência.

			— Leandro te ligou?

			— Ele disse que você tinha se machucado. Ouvi mal a mensagem, estava voltando do trabalho, o ônibus batia pino. Melhorou?

			— Mais ou menos. Eu estava pensando que esse quarto…

			— Aqui você não passa da portaria.

			— Eu nunca te machuquei, Beatriz.

			— Porque é ruim de mira e o vaso bateu na parede. Pelo menos a aula de piano, Joel. Vê se consegue pagar para o seu filho.

			Na manhã seguinte o médico informa Joel sobre a alta dali a dois dias. Leandro está sentado na cadeira junto à cama, e é para ele que o médico dá as instruções para as próximas semanas, a lista dos remédios, recomendação de acompanhamento psicológico e fisioterapia. Joel reclama de dor, só para receber outro analgésico e dormir. Quando acorda Leandro se foi e a mulher do companheiro de quarto sorri ao lado da cama, buquê de flores nas mãos. Ele sorri de volta. Calor humano, ele havia encontrado muitas vezes e onde menos esperava.

			— Posso usar a mesa de rodinhas? — ela pergunta. — Chegaram mais estas flores para meu marido.

			Seis crianças rodeiam a cama do outro paciente. Ele parece feliz.

			Falta um dia para a alta. Joel nunca mais viu a enfermeira novinha, que segundo a outra enfermeira pediu para trocar de paciente. Ela não estava ali para trabalhar muito, ganhar pouco e ouvir conversa mole de velho safado. A outra enfermeira despejou a notícia como bofetada, sem nenhum afago linguístico que abrandasse o abandono. Ah, ele conhecia o tipo. Dessas que se consideram emancipadas. A gente conversa daqui a uns anos, benzinho, quando você estiver com filho, comida no fogo, trabalho integral e marido exigindo aplauso mediante lavagem de um copo.

			Depois das seis o companheiro de quarto se deixa levar pelos capítulos da novela. Joel observa o homem rodeado por flores iluminado pela luz da tv, e sente raiva por sentir inveja. Ele não quer a mulher amarga ou o passado morno do outro. Não quer a distração rasa das cenas, as casas falsas e os romances patéticos. Mas um colchão moldado pelo corpo e a conta no banco, aí era outra conversa.

			Morto dispensa economias, e como Joel tinha data para se tornar cadáver ele aproveitou os benefícios da precondição enquanto tinha apetite. Almoçou filé e jantou bacalhau. Repetiu até o fastio a típica refeição de fim de noite dos repórteres cariocas, o cabrito com arroz de brócolis servido no restaurante Capela. Da mesa do canto ele pousava os talheres no prato e observava garçons e fregueses, estendendo a refeição até a gordura do cabrito embranquecer sob o intenso frio do ar condicionado. O mundo dele se dissipava, e deixava Joel para trás. Garçom avisando que iam fechar, Joel voltava a si e apalpava os bolsos.

			Num domingo à tarde ele fez a barba, respingou o perfume Paco Rabanne e passou incólume pelos seguranças do Copacabana Palace. Sentou-se no bar da pérgula e pediu um uísque duplo. Bebericou distraindo-se com a estética irrepreensível dos muito ricos, a beleza de rosto descansado que se tornava genética ao se perpetuar em gerações bem-nascidas.

			Bancou os dias de fartura com três cartões de crédito, faturas não pagas chegando no quarto cujo aluguel devia. A conta no banco enveredou pelos números negativos. Na noite anterior à queda na Santa Clara, Joel passou no caixa eletrônico com mais curiosidade que esperança. Digitou a senha, a máquina reagiu com o farfalhar satisfatório do contar de cédulas. Pela portinhola saíram dez notas de cinquenta.

			Que prazer inesperado, o dessa última noite escura de lua nova na Lapa, ao aceitar a generosa oferta do caixa eletrônico e guardar no bolso o denso volume de notas. Sempre achou que se o bolso estivesse pesado ele era rico. Prosperidade era dizer, “Ô parceiro, traz a conta”, mal olhar os números na página rasgada do bloco, tirar um maço do bolso e deixar na mesa o valor dobrado.

			Se ele fosse contador, advogado, carteiro, talvez o dinheiro assentasse no banco, extratos com imperceptíveis aumentos a cada mês de labuta. Mas a matéria dos repórteres de polícia era a impermanência. Numa hora as pessoas eram, na seguinte deixavam de ser. Numa hora seguiam pelo caminho sólido moldado por família, trabalho e saúde, na seguinte lidavam com o absurdo e o acaso.

			Nas manchetes de jornal as mortes eram vendidas como exceção. Era na verdade o oposto. Elas descreviam o inevitável, o que cedo ou tarde aconteceria aos leitores. Qualquer pessoa tinha vocação para notícia, nem que fosse para preencher o obituário. O extraordinário não era o fim, mas o cotidiano.

			Por isso ele apreciava o concreto. Maço de notas no bolso da calça. Olhares tensos dos homens no balcão do botequim para a televisão pequenina. Juninho passando pela direita e driblando para o gol do Vasco. Dose de Steinhäger depois da quarta cerveja. Bêbado, Joel se tornava sábio e associava a comunhão dos desconhecidos no botequim ao ofício de burocrata metafísico. Bêbado, ele se via como um mero escrevinhador, funcionário público da existência, registrando a previsível e ininterrupta decadência humana. O milagre da existência acontecia no bar. Na redação era a burocracia.
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