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			Prefácio

			Uma imagem-síntese

			A aquarela de Jean-Baptiste Debret Feitors corrigeant des nègres (Feitores castigando negros) condensa numa imagem-denúncia o espectro que ronda a história do Brasil: a desigualdade extrema que conduz à naturalização da violência exercida no espaço público. Ausência de constrangimento cuja justificativa desumaniza o outro: o corpo torturado é o de um escravizado, isto é, alguém que teve negado o direito humano mais elementar – o habeas corpus. Reduzido à condição de propriedade de um senhor, o corpo do escravizado não mais lhe pertence. Nem mesmo Hegel poderia sublimar a brutalidade dessa dialética; nenhuma torção lógica dará conta de tal barbárie, Aufhebung alguma superará o horror dessa condição. 

			No conforto assegurado pela distância, o filósofo de Iena concebeu a dialética do Senhorio e da Servidão. Na formulação do capítulo IV da Fenomenologia do Espírito, cujo título vale por volumes, “A verdade da certeza de si mesmo”, a difícil aritmética do reconhecimento pelo avesso depende de um passo preliminar: “A consciência-de-si é em si e para si quando e por que é em si e para si para uma Outra; quer dizer, só é como algo reconhecido”.1 O tema atravessa a história intelectual do Ocidente e se refere à essência da ordem política, que só é concebível por meio da luta constante pelo reconhecimento do Outro, sem o qual o sujeito não se constitui plenamente.2 Em termos diretos: sociedade política alguma pode ser criada sem a possibilidade de que o sujeito seja reconhecido pelo Outro; no mínimo, sem a liberdade de lutar por esse reconhecimento – eis aí o móvel mesmo da organização social. O sujeito só existe socialmente na medida em que sua subjetividade é reconhecida pelos demais; aqui, a tautologia deixa de ser mera redundância. 

			Segundo passo da dialética hegeliana: “a consciência independente para a qual o ser-para-si é a essência; outra, a consciência dependente para a qual a essência é a vida, ou o ser para um Outro. Uma é o senhor, outra é o escravo”.3 Polos diametralmente opostos bem definidos, a dialética do Senhor e do Escravo transforma-se na prova dos nove da filosofia política, pois, suprimida qualquer possibilidade de autodeterminação, a própria ideia de política perderia sentido.4 Por isso, no final da primeira seção do capítulo, “Independência e dependência da consciência-de-si: dominação e escravidão”, Hegel encontrou um meio de salvar a pólis de sua negação absoluta: 

			No entanto, o formar não tem só este significado positivo, segundo o qual a consciência escrava se torna para si um essente como puro ser-para-si. Tem também um significado negativo frente a seu primeiro momento, o medo. Com efeito: no formar da coisa, torna-se objeto para o escravo sua própria negatividade, seu ser-para-si, somente porque ele suprassume a forma essente oposta. Mas esse negativo objetivo é justamente a essência alheia ante a qual ele tinha tremido. Agora, porém, o escravo destrói esse negativo alheio, e se põe, como tal negativo, no elemento do permanecer: e assim se torna, para si mesmo, um para-si-essente.5

			Em princípio, o filósofo não se deteve numa condição histórica determinada na formulação da célebre dialética do Senhor e do Escravo, mas, antes, concebeu uma matriz de caráter antropológico. No conflito sem trégua pelo reconhecimento do outro, duas consciências se digladiaram, e a consciência que foi vencida pelo medo da morte foi escravizada. A consciência que não se submeteu, pelo contrário, assumiu o senhorio. Com o passar do tempo, contudo, sempre nos termos hegelianos, o escravizado adquire nova consciência por meio do trabalho que deveria apenas aliená-lo; paulatinamente ele entende seu poder transformador da natureza, sua capacidade produtiva, e por isso é levado a questionar sua condição, abrindo caminho para destruir “esse negativo alheio” e, finalmente, pôr-se a si mesmo, ou seja, ganhar autodeterminação, “e assim se torna, para si mesmo, um para-si-essente”. O Senhor só sabe ser Senhor se mantiver o Outro no papel do Escravo; já o Escravo, assim como molda a natureza com seu esforço, pode também moldar-se a si mesmo, ganhando liberdade, independendo-se de seu Senhor. Surpreendentemente, na dialética hegeliana, o potencial plástico do Escravo supera os limites rígidos do Senhor. Os polos opostos serviram à colocação da tese e da antítese como pontos de partida da reflexão, muito embora a proximidade da Revolução Haitiana desempenhasse um papel relevante no imaginário do tempo e certamente tivesse impressionado o autor da Fenomenologia do Espírito. É o que propôs Susan Buck-Morss, numa observação inovadora: “Hegel sabia – sabia dos escravos reais que eram bem-sucedidos em sua revolta contra seus senhores reais – e elaborou sua dialética do senhorio e da servidão deliberadamente no quadro de seu contexto contemporâneo”.6 

			(O Haiti é aqui; o Haiti não é aqui.)

			O escravizado da aquarela de Debret não se conforma à dialética hegeliana. A brutalidade do cenário somente seria alterada pela construção de um mundo alternativo, um mundo outro; numa palavra – quilombo. Repare bem na cena: no primeiro plano, o suplício domina o olhar do espectador. O feitor, cujo corpo agigantado, desproporcional até, oprime a imagem, teve o requinte de tirar o chapéu e o casaco para se concentrar plenamente em sua tarefa; por certo, não deseja suar excessivamente. Banalidade do mal antecipada em pouco mais de um século na figura desse Adolf Eichmann dos tristes trópicos. O capataz tortura o homem negro como quem troca mercadorias no mercado mais próximo. Hannah Arendt poderia acrescentar: enquanto chicoteia o escravizado, o algoz talvez esteja pensando no que comerá no almoço. Ou em suas outras obrigações cotidianas, nas tribulações de um pai de família.

			

			(Brasil, meu Brasil brasileiro, meu mulato inzoneiro, vou cantar-te nos meus versos.)

			No chão, encontra-se um homem com as mãos e os pés manietados por uma espécie de pau de arara, instrumento retomado pela ditadura militar em 1964 na repressão aos adversários políticos; aliás, pau de arara que ainda hoje é empregado em delegacias em todo o país e que vitimiza em sua maioria homens pobres e negros; claro, sem esquecer os “quase brancos, quase pretos de tão pobres”, na crítica certeira de Caetano Veloso. Mais do que “apenas” indefeso, o homem foi imobilizado e não tem como se proteger – apenas pode cerrar os olhos, contrair os lábios, tensionar o corpo e esperar que o castigo seja breve. Seu corpo já se encontra lacerado, uma enorme ferida corta fundo e parece expor o nervo do escravizado – o cerne do dilema brasileiro sangra na carne desse homem tornado coisa, puro objeto, animalizado. 

			

			(A ameaça do eterno retorno que descortina inesperadamente um aspecto negligenciado nas leituras da “Canção do exílio” – essa dialética manca, cuja antítese foi violentamente suprimida.)

			No canto direito da tela, uma cruel mímesis espelha a cena de origem da civilização brasileira. Outro escravizado, amarrado a uma árvore com cordas apertadas que laceram sua carne enquanto atam seu corpo ao tronco. O sadismo tem método, como a loucura de Hamlet para Polônio. O príncipe da Dinamarca finge ter enlouquecido para melhor investigar as circunstâncias da morte do pai, o rei Hamlet. Polônio, conselheiro do novo rei, Claudius, tenta decifrar o móvel das ações erráticas do príncipe e, ao interrogá-lo, recebe respostas aparentemente insensatas, porém muito agudas. Intrigado com o paradoxo tipicamente shakespeariano da loucura visionária, Polônio sussurra perplexo: “Embora isso seja loucura, possui certo método”.7

			De volta à cena de origem, uma diferença ainda mais cruel sublinha o castigo: são outros corpos negros, semivestidos, sempre descalços, que dele se encarregam. Um homem negro brande o chicote contra um corpo desnudo; dois outros homens negros observam numa inusitada hierarquia das vestes – quanto mais distante do supliciado, mais coberto se encontra o corpo. De fato, além de completamente vestido, o quarto homem negro usa chapéu. Jogo sutil entre o cru e o cozido, natureza e cultura, barbárie e civilização, não surpreende que a paisagem seja composta pela exuberância da natureza local, como se a violência da cultura dela fizesse parte, tão nativa quanto as palmeiras que se destacam no cenário. Vizinhos ao castigo, numa casa rústica, provavelmente a senzala, outros escravizados parecem conversar, indiferentes à tortura que se desenrola diante de seus olhos. A inversão dos termos se impõe na pergunta cuja resposta não desejamos enfrentar: a naturalização da violência que inaugura a cultura. Questão que enuncia uma crítica corrosiva da sociedade que normalizou o horror cotidiano.

			

			Jean-Baptiste Debret, primo do célebre pintor oficial da corte de Napoleão Bonaparte, Jacques-Louis David, é o autor da aquarela. Integrante da Missão Artística Francesa que aportou no Rio de Janeiro em 1816 com a tarefa de ensinar aos brasileiros o modelo “adequado” de representação da natureza tropical e de si mesmos. Encargo demasiadamente oficial que não supunha a produção de certas aquarelas que compõem o livro Viagem histórica e pitoresca ao Brasil, publicado prudentemente após sua volta à França em 1831. São autênticas aquarelas-denúncia, cujo impacto é diretamente proporcional ao choque provocado pela naturalização da violência que estruturava o dia a dia da colônia prestes a se independer, mas não a transformar as relações sociais. Naquela altura, talvez só um estrangeiro pudesse expor a barbárie que fundou a civilização brasileira. Décadas se passaram e no romance-revolução Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado incialmente na Revista do Brasil em 1880, e em livro no ano seguinte, Machado de Assis já podia dar ao tema um tratamento único, por meio do “dilema de Prudêncio” – uma chave possível para a leitura dos impasses que ainda hoje vivemos.

			Numa anamnese interessada, o defunto autor evoca o exercício precoce da tirania na pele do menino Brás Cubas em sua perversidade sobre o moleque Prudêncio, isto é, uma criança escravizada. Os dois termos usados no romance, menino e moleque, sintetizam a rigorosa hierarquia que nunca abandonou a relação entre os dois. O arbítrio é agravado pela naturalização:

			Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, – algumas vezes gemendo, – mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um – “ai, nhonhô!” – ao que eu retorquia: – “Cala a boca, besta!”.8 

			Coisificado, objeto dos caprichos do futuro senhor de direito, mas já um cruel sinhozinho de fato, o moleque só podia lamentar-se – e ainda assim em voz baixa. Brás aprendeu a ser severo e impiedoso desde a mais tenra idade. Prudêncio não podia senão sonhar com a improvável alforria, sem poder sequer denunciar as torturas diárias que sofria. Remotas, pois, as chances de converter-se em ser “para si mesmo, um para-si-essente”. Mas não se esqueça da lição do filósofo popular Johnny Alf: “talvez, quem sabe, o inesperado faça uma surpresa”. A liberdade veio e o escravizado tornou-se homem livre – pobre, porém livre. Mas, como você certamente terá antecipado, a dialética hegeliana não se consumou de todo.

			

			Alforriado, Prudêncio finalmente deixou o círculo de ferro dos caprichos de seu senhor-menino. Porém, um dia o caminho dos dois se reencontrou. A passagem é longa, mas indispensável para que se entenda o verdadeiro impasse que ainda não fomos capazes de superar e que, com sensibilidade ímpar, Gonçalves Dias apontou na “Canção do exílio”. Na prosa desavergonhada de Brás Cubas:

			[...] era um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: – “Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!” Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada nova.

			– Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!

			– Meu senhor! gemia o outro.

			– Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

			Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos que o meu moleque Prudêncio – o que meu pai libertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

			– É, sim, nhonhô.

			– Fez-te alguma coisa?

			– É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na quitanda, enquanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para ir na venda beber.

			– Está bom, perdoa-lhe, disse eu.

			– Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para casa, bêbado!9

			

			A dicção deliberadamente cínica apenas torna o trecho mais doloroso, um involuntário raio-X da escravidão como o elemento determinante da sociedade brasileira – e isso muito depois do 13 de maio de 1888, claro está. 

			Fratura exposta em dupla direção.

			De um lado, embora fosse um homem livre, Prudêncio reproduziu o sistema escravocrata pela outra ponta: comprou um escravizado. Foi além: como se revivesse a aquarela-denúncia de Jean-Baptiste Debret, castigava o seu passado sem piedade aparente, antes com o maldisfarçado sentimento de vingança própria na dor alheia. E no espaço público, afirmando sua nova condição diante de olhares indiferentes, mas sádicos, voyeuristas. Os elos se estabelecem dolorosamente na perpetuação do algoz e na multiplicação de vítimas. Na psicanálise improvisada do narrador: “Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, – transmitindo-as a outro”.10 A tal ponto o homem alforriado permaneceu refém do passado que chegou ao detalhe de reproduzir as palavras do menino Brás ao admoestar o escravizado a quem castigava, “– Cala a boca, besta! replicava o vergalho”. Já o defunto autor lançou mão de uma metonímia coisificadora, como se Prudêncio fosse apenas o objeto do suplício: replicava o vergalho. Por isso, não hesitou em recorrer a um anacrônico pronome possessivo, dada a nova condição de homem livre de Prudêncio: o meu moleque. E tanto o moleque não pôde quanto o escravizado da cena não podia se defender; no máximo, eles recorreram a gemidos, exatamente como o homem da aquarela de Debret apenas podia esperar por uma sessão breve de tortura. 

			

			De outro lado, a cena corta ainda mais fundo e é quase insuportável. Não apenas o moleque-escravizado se converteu numa mímesis imperfeita do menino-senhor, como manteve os ouvidos dóceis à sua voz. A lembrança da dicção do menino Brás infantiliza o homem Prudêncio, que retorna a um uso limitado da língua, marca d’água de uma posição social vulnerável: “– Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede”. A sutileza da escrita salta aos olhos e vira pura corrosão. A ordem usual da frase em português seria, “Nhonhô não pede, manda”. Prudente, o homem alforriado inverte os termos para melhor se ajustar à equação escravocrata: “Nhonhô manda, não pede”. Leitura que deveria inquietar o público leitor oitocentista. Mas não se esqueça da cronologia: em 1881, a escravidão ainda era o regime econômico dominante no Brasil. E muito mais o era em 1843, ano de composição da “Canção do exílio” – não se esqueça desse dado histórico.

			(Infante, em latim in fans, é aquele que não fala. Ou que somente articula palavras com a permissão do pater.)

			Retorno à aquarela de Debret: no fundo da tela, no canto esquerdo, uma trindade insuspeita. Talvez herética? Três silhuetas de escravizados, três choupanas e três palmeiras. Aliás, também há palmeiras na encosta do morro que emoldura a cena. Como associar todos esses elementos num todo orgânico? Como dar conta da óbvia contradição, da complexa superposição de fatores? Minha aposta, neste ensaio, depende de uma leitura particular da “Canção do exílio”. 

			(Minha terra tem palmeiras, não é mesmo? Mas também Palmares.)

			

			Advertência

			Bento Santiago, personagem-narrador da obra-prima de Machado de Assis, Dom Casmurro, ideou um projeto ousado: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”.11 Felizmente, fracassou no intento, pois, se tivesse sido bem-sucedido, não leríamos suas memórias. Mais modesto, me inspiro no propósito alheio para esclarecer um ponto que talvez conduza a mal-entendidos.

			Num já distante século, publiquei meu primeiro livro, Literatura e cordialidade. Nesse esforço inicial, buscava me afastar do que então denominei de “arqueologia da ausência”.12 Pensava numa modalidade de ensaísmo que fosse além da mera observação do que não houve, não se realizou ou não se alcançou na formação histórica brasileira. A lista é extensa, menciono poucos exemplos: o processo de modernização seria, antes, uma quimera; a construção de uma sociedade solidária e justa nunca foi sequer uma possibilidade real; o fortalecimento de instituições democráticas jamais foi prioridade. Em lugar dessa coleção pouco modesta de falhas e de irrealizações, apostei na força da intuição antropológica, descrevendo estruturas discursivas e estratégias retóricas, associando-as a práticas sociais e a contextos históricos. Desse modo, almejava substituir a ingenuidade teórica da melancolia do ausente pela identificação de sintomas-chave a serem explorados analiticamente. Gesto simples, mas que revelava o que permanecera implícito em boa parte do pensamento social brasileiro, isto é, a comparação da experiência brasileira com modelos acriticamente considerados universais, “superiores”. Sem apostar na ilusão do excepcionalismo, minha perspectiva consistia em reconstruir a lógica própria à sociabilidade desenvolvida no território-Brasil. 

			

			Neste livro, é bem verdade, sublinharei uma “ausência” surpreendente na “Canção do exílio”. Mas, atenção!, não se trata de uma arqueologia entristecida do que não foi, mas de uma etnografia textual que observa o que não se permitiu que fosse, o que não se desejou que ocorresse. Portanto, menos do que “falha”, projeto; menos do que “impasse involuntário”, dilema constitutivo – até mesmo volitivo, se a rima não soasse aqui deselegante.

			(Importa reiterar: minha terra tem palmeiras. E Sabiá. Mas por que não Palmares?) 
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						8 Assis, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. In: Obra Completa. Vol. I. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2021, p. 612. Na passagem imediatamente anterior, o menino Brás Cubas revelou-se um torturador-mirim: “um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que estragara o doce ‘por pirraça’; e eu tinha apenas seis anos”. 
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						12	A arqueologia da ausência “consiste numa avaliação das produções culturais que se baseia na identificação da ausência deste ou daquele elemento, ao invés da análise dos fatores que efetivamente definem o produto cultural estudado” (Rocha, João Cezar de Castro. Literatura e cordialidade: o público e o privado na cultura brasileira. Rio de Janeiro: EDuERJ, 1998, p. 79). No ano seguinte, o livro recebeu o Prêmio Mário de Andrade, concedido pela Biblioteca Nacional. 










	Um poema

			Em julho de 1843, um jovem brasileiro, em vésperas de completar 20 anos, estudante de Direito na Universidade de Coimbra, escreveu um poema para a posteridade, no instante em que, por assim dizer, o país autônomo ainda não contava 21 anos:

			Kennst du das Land, wo die Citronen blühen,

			Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,

			Kennst du es wohl? – Dahin, dahin!

			Möcht ich – ziehn.13

			Goethe

			Minha terra tem palmeiras,

			Onde canta o Sabiá;

			As aves, que aqui gorjeiam,

			Não gorjeiam como lá.

			Nosso céu tem mais estrelas,

			Nossas várzeas têm mais flores,

			Nossos bosques têm mais vida,

			Nossa vida mais amores.

			

			Em cismar – sozinho – à noite –

			Mais prazer encontro eu lá;

			Minha terra tem palmeiras,

			Onde canta o Sabiá.

			Minha terra tem primores,

			Que tais não encontro eu cá;

			Em cismar – sozinho – à noite –

			Mais prazer encontro eu lá;

			Minha terra tem palmeiras,

			Onde canta o Sabiá.

			Não permita Deus que eu morra,

			Sem que eu volte para lá;

			Sem que disfrute os primores

			Que não encontro por cá;

			Sem qu’inda aviste as palmeiras,

			Onde canta o Sabiá.14

			O poeta estreante, Gonçalves Dias, nomeou o poema adamicamente “Canção do exílio”, batizando, ainda que sem sabê-lo, uma experiência de pensamento, que, a partir de seus versos, plasmou um traço propriamente brasileiro: o exílio como forma paradoxal de identidade. A sincronicidade merece ser reiterada: o Brasil tornou-se formalmente independente no dia 7 de setembro de 1822, apenas um ano antes do nascimento do poeta, ocorrido em 10 de agosto de 1823. No momento da composição do poema-ícone da nacionalidade, contavam praticamente a mesma “idade” – promessa de nação e poesia emergente. Fenômeno similar voltou a ocorrer com Machado de Assis, o nome decisivo da literatura brasileira na segunda metade do século XIX.15 Nascido em 1839, no ano anterior à assunção de Pedro II ao trono do Império, em 1840, com escassos 14 anos. Um Imperador adolescente para um Império sem conquistas militares. No ano anterior ao nascimento do autor de O alienista, fundou-se o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), em 21 de outubro de 1838, “Debaixo da imediata proteção de S. M. I, o Senhor D. Pedro II”. Centro de estudos superiores num país sem universidade, o IHGB tinha como propósito esboçar mapas, amealhar documentos, publicar inéditos, escrever memórias, organizar arquivos, a fim de pavimentar a rota acidentada da afirmação da nacionalidade dada a proximidade do passado colonial. Numa das contradições tão características da história brasileira, a mesma dinastia que colonizou o país proclamou a Independência e governou o território-continente até 1889: a Casa de Bragança. Em 2 de dezembro de 1837, fundou-se o Colégio Pedro II, com o propósito de formar a elite dirigente do futuro Império. O Segundo Reinado (1840-1889) assistiu à emergência de um sistema intelectual e artístico propriamente dito e com o concurso direto de Pedro II, por meio de financiamentos concedidos a projetos e bolsas oferecidas a artistas e intelectuais. Alexandre Herculano observou: 

			É geralmente sabido que o jovem imperador do Brasil dedica todos os momentos que pode salvar das ocupações materiais de chefe do Estado ao culto das letras. [...] Não notais nestas tendências do jovem príncipe um símbolo do presente, e uma profecia consoladora acerca do porvir do Brasil?”.16 
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Kennft du vas Land two die Citronen blithen,
3m vunteln Laub vie Golb-DOrangen gliihen,
RKennft vu e8 wohl? — Dabin, bahin!
Moht'ich— ziebn.

Hothe.

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabii;

As aves, que aqui gorgeido,
Nio gorgeido como la.

Nosso céo tem mais estrellas,
Nossas varzeas tem mais f{lores,
Nossos bosques tem mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em scismar — s6sinho — a noite —
Mais prazer encontro eu la;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canla o Sabia.

Minha terra tem primores,

Que taes ndo enconiro eu ¢d;
Em scismar-— sésinho— 4 noile—
Mais prazer encontro cu li;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabia.

Néo permitta Deos que eu morra,
Sem que eu volte para la;

Sem que eu desfructe os primores
Que nio cncontro por ci;

Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canla o Sabia.

Coimbra — Julho 1843,

Quando en compuz esta cangio, ou como melhor se chame,
tinha apenas visto algumas dus Provincias do Novte do Brazil,
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