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			Introducción

			Hace unos pocos años, provoqué accidentalmente un pequeño brote de información falsa. En mi trayecto diario al trabajo, un amigo informático me envió una foto de archivo de un grupo de personas con pasamontañas inclinadas en torno a una mesa. Nos pusimos a bromear acerca de cómo en las noticias los artículos sobre el pirateo informático a menudo incluían fotos preparadas de gente de aspecto malvado. Pero esta foto, debajo de un titular sobre los mercados ilegales online, llegaba mucho más lejos: además de pasamontañas, había una pila de drogas, y un hombre que parecía no llevar pantalones. Parecía todo muy surrealista, muy inexplicable. 

			Decidí tuitearlo. «Esta foto es fascinante en muchos sentidos», escribí,[1] señalando todas las peculiaridades de la imagen. Los usuarios de Twitter parecieron estar de acuerdo, y en pocos minutos docenas de personas habían compartido y dado «me gusta» a mi mensaje, incluidos varios periodistas. Y entonces, justo cuando estaba empezando a preguntarme hasta dónde se iba a propagar, algunos usuarios señalaron que había cometido un error. No era una foto de archivo; era una imagen congelada de un documental sobre comercio de drogas en las redes sociales. Lo que, visto desde la distancia, tiene mucho más sentido (aparte de la ausencia de pantalones).

			Un poco avergonzado, colgué una rectificación, y el interés pronto decayó. Pero incluso en ese corto espacio de tiempo, casi cincuenta mil personas habían visto mi tuit. Dado que mi trabajo es el análisis de los brotes epidémicos, me entró curiosidad sobre lo que acababa de suceder. ¿Por qué mi tuit se propagó tan rápidamente al principio? ¿Realmente fue la rectificación lo que frenó su propagación? ¿Qué habría ocurrido si hubiese pasado más tiempo antes de que alguien descubriese el error?

			Preguntas de ese tipo afloran continuamente en muchos campos. Cuando pensamos en el contagio, tendemos a imaginarnos enfermedades infecciosas o contenido viral online. Pero los brotes pueden referirse a muchas cosas. Pueden implicar cosas que causan daño —como virus informáticos, violencia o crisis financieras— o beneficios —como las innovaciones y la cultura—. Algunos de esos brotes comenzarán con infecciones tangibles, como en el caso de los patógenos biológicos y los virus informáticos; otros con ideas y creencias abstractas. En algunos casos los brotes escalarán rápidamente; en otras ocasiones tardarán en crecer. Algunos crearán patrones inesperados, y, mientras esperamos a ver qué ocurre a continuación, estos patrones generarán conmoción, curiosidad o incluso miedo. Teniendo todo esto en cuenta, una pregunta obvia es: ¿por qué los brotes surgen —y decaen— de la forma en que lo hacen?

			Cuando la Primera Guerra Mundial ya duraba tres años y medio, apareció una nueva amenaza letal. Mientras el ejército alemán lanzaba su Ofensiva de Primavera en Francia, al otro lado del Atlántico había empezado a morir gente en Camp Funston, una transitada base militar situada en Kansas. La causa era un tipo nuevo de virus de la gripe, que posiblemente había saltado de los animales a los humanos de una granja cercana. Durante 1918 y 1919, la infección se convertiría en una epidemia global —conocida también como pandemia— que mataría a alrededor de cincuenta millones de personas. La cifra final de muertes sería el doble de la de toda la Primera Guerra Mundial.[2] 

			A lo largo del siglo siguiente habría otras cuatro pandemias de gripe. Antes de la aparición de la COVID-19, la gente a veces me preguntaba: ¿cómo será la próxima pandemia? Desgraciadamente era difícil de decir, porque las anteriores pandemias de gripe han sido todas ligeramente distintas. Ha habido distintas cepas del virus, y los brotes han golpeado con mayor dureza algunos sitios que otros. De hecho, en mi área de investigación tenemos un dicho: «Si has visto una pandemia, entonces has visto… una pandemia».[3] 

			Nos enfrentamos al mismo problema ya estemos estudiando la expansión de una enfermedad, un patrón online o cualquier otra cosa; un brote no se parecerá necesariamente a otro. Lo que necesitamos es una forma de separar las características que sean específicas de un brote particular de los principios subyacentes que llevan al contagio, una forma de ir más allá de las explicaciones simplistas y de descubrir qué está realmente detrás de los patrones que observamos en los brotes. 

			Este es el objetivo del libro. Al explorar contagios en diferentes esferas de la vida, entenderemos qué es lo que hace que las cosas se propaguen y por qué los brotes adoptan unas formas determinadas. Al mismo tiempo, veremos las conexiones emergentes entre problemas aparentemente no relacionados: desde las crisis bancarias, la violencia con armas de fuego y las noticias falsas hasta la evolución de las enfermedades, la adicción a los opiáceos y la desigualdad social. Además de explorar aquellas ideas que nos pueden ayudar a enfrentarnos a los brotes, nos detendremos en esas situaciones poco frecuentes que están cambiando la forma en la que pensamos en los patrones de infecciones, creencias y comportamiento.

			Empecemos con la forma de un brote. Cuando los investigadores de las enfermedades nos enteramos de la existencia de una nueva amenaza, una de las primeras cosas que hacemos es dibujar lo que denominamos una curva del brote —una gráfica que muestra cuántos casos han aparecido a lo largo del tiempo—. Aunque su forma puede variar mucho, normalmente incluirá cuatro estadios principales: estallido inicial, crecimiento, pico y declive. En algunos casos, estos estadios aparecerán varias veces; cuando la pandemia de la «gripe aviar» llegó al Reino Unido en abril de 2009, creció rápidamente a comienzos del verano, alcanzó un pico en julio y después creció y alcanzó un nuevo pico a finales de octubre (descubriremos por qué en capítulos posteriores del libro).

			A pesar de la existencia de estos diferentes estadios de un brote, la atención a menudo se circunscribe al estallido inicial. La gente quiere saber por qué escaló el brote, cómo empezó y quién fue el responsable. Retrospectivamente, es tentador conjurar explicaciones y narrativas, como si el brote hubiese sido inevitable y pudiese suceder de nuevo y de la misma manera. Pero si simplemente enumeramos las características de infecciones o patrones que han tenido éxito, terminaremos con una imagen incompleta de cómo funcionan realmente los brotes. La mayoría de las cosas no empiezan con un estallido: por cada virus de la gripe que salta de los animales a los humanos y se propaga al mundo entero en forma de pandemia, hay millones que no infectan a nadie. Por cada tuit que pasa a ser viral, hay muchos más que no lo consiguen. 

			Incluso aunque un brote estalle, eso es solo el comienzo. Intente imaginar la forma de un brote en particular. Podría tratarse de una enfermedad epidémica, o de la propagación de una idea nueva. ¿A qué velocidad crece? ¿Por qué crece tan rápidamente? ¿Cuándo alcanza su pico? ¿Hay solo un pico? ¿Cuánto dura la fase de declive?

			En lugar de aproximarnos al estudio de los brotes en términos de si estallan o no, necesitamos saber cómo medirlos y cómo predecirlos. Tomemos por ejemplo la epidemia de ébola de 2014 en África Occidental. Después de propagarse a Sierra Leona y Liberia desde Guinea, los casos empezaron a aumentar drásticamente. Los análisis iniciales llevados a cabo por nuestro equipo sugerían que la epidemia se estaba doblando cada dos semanas en las áreas más afectadas.[4] Esto quería decir que, si actualmente había cien casos, podría haber doscientos más en una quincena y otros cuatrocientos en un mes. Por ello, las agencias sanitarias debían responder rápidamente: cuanto más tardasen en combatir la epidemia, mayores esfuerzos de contención de esta serían necesarios. En suma, esto suponía que abrir un nuevo centro de tratamiento de la enfermedad de manera inmediata equivalía a abrir cuatro un mes después. 
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			Figura 1. Pandemia de gripe en el Reino Unido, 2009. Fuentes: Eames, K. T. D. et al., «Measured dynamic social contact patterns explain the spread of H1N1V Influenza», PLOS Computational Biology, 2012; Agencia de Protección de la Salud, Epidemiological report of pandemic (H1N1) 2009 in the UK, Londres, 2010.

			Algunos brotes crecen a una escala aún más rápida. En mayo de 2017, el virus informático WannaCry infectó ordenadores en todo el mundo, incluidos sistemas cruciales del Servicio Nacional de Salud británico. En sus estadios iniciales, el ataque duplicaba su magnitud casi cada hora, y finalmente afectó a más de doscientos mil ordenadores en ciento cincuenta países.[5] Otros tipos de tecnología tardan más en propagarse. Cuando las grabadoras de vídeo se popularizaron, a comienzos de la década de 1980, el número de propietarios de estas solo se duplicaba cada cuatrocientos ochenta días, aproximadamente.[6]

			Además de la velocidad, hay que considerar el tamaño: un contagio que se propaga rápidamente no necesariamente provoca un brote mayor. ¿Qué es lo que hace que un brote alcance un pico? ¿Y qué ocurre tras ese pico? Es esta una cuestión muy relevante para muchas industrias, desde las finanzas y la política a la tecnología y la salud. No obstante, no todo el mundo tiene la misma actitud hacia los brotes. Mi mujer trabaja en publicidad; mientras que mi investigación intenta detener la transmisión de enfermedades, ella quiere que las ideas y los mensajes se propaguen. Aunque parecen enfoques muy diferentes, es cada vez más plausible medir y comparar el contagio entre industrias, empleando ideas de un área de la vida para ayudarnos a comprender otra. A lo largo de los siguientes capítulos, veremos cómo las crisis financieras son similares a las infecciones de transmisión sexual, por qué a los investigadores de enfermedades les resulta tan fácil predecir juegos como el desafío del cubo de agua helada, y cómo ideas empleadas para erradicar la viruela nos ayudan a erradicar la violencia con armas de fuego. También echaremos un vistazo a las técnicas que podemos emplear para ralentizar las transmisiones o —en el caso de la publicidad— promoverlas.

			Nuestros conocimientos sobre los contagios han progresado drásticamente en los últimos años, y no solo en mi campo, la investigación de las enfermedades. Mediante datos detallados sobre interacciones sociales, los investigadores están descubriendo cómo la información puede evolucionar para hacerse más persuasiva y susceptible de ser compartida con otras personas, por qué algunos brotes no cesan de alcanzar picos —como en el caso de la pandemia de gripe de 2009— y cómo conexiones entre amigos distantes del tipo «qué pequeño es el mundo» pueden ayudar a que ciertas ideas se propaguen ampliamente (y, no obstante, también obstaculizan la propagación de otras). Al mismo tiempo, estamos aprendiendo más sobre cómo surgen y se propagan los rumores, por qué algunos brotes son más difíciles de explicar que otros y cómo los algoritmos online influyen en nuestras vidas e invaden nuestra privacidad.

			Como resultado de todo ello, ideas derivadas de la ciencia que estudia los brotes están ayudando a combatir amenazas en otros campos. Los bancos centrales están empleando estos métodos para prevenir futuras crisis financieras, y las empresas tecnológicas están construyendo nuevas defensas contra programas informáticos dañinos. Al mismo tiempo, los investigadores están poniendo en cuestión ideas muy asentadas acerca de cómo funcionan los brotes. En materia de contagios, la historia nos ha mostrado que las ideas acerca de cómo las cosas se propagan no siempre se ven refrendadas por la realidad. Las comunidades medievales, por ejemplo, culpaban de la naturaleza esporádica de los brotes a influencias astrológicas; gripe significa «influencia» en italiano.[7] 

			Las explicaciones populares de los brotes siguen siendo descartadas por los descubrimientos científicos. Estos descubrimientos están desentrañando los misterios de los contagios, enseñándonos cómo evitar las anécdotas simplistas y las soluciones ineficaces. Pero, a pesar de estos progresos, la cobertura de los brotes sigue siendo vaga: simplemente nos enteramos de que algo es contagioso o de que se ha vuelto viral. Solo en raras ocasiones se nos dice por qué se ha expandido tan rápidamente (o tan lentamente), qué ha hecho que alcance un pico, o qué deberíamos esperar la próxima vez. Ya estemos interesados en propagar ideas e innovaciones, o en detener virus o violencia, necesitamos identificar qué es lo que explica el contagio. Y en ocasiones eso significa reconsiderar todo lo que pensábamos que sabíamos sobre una infección.

			
				

				
				
					[1] Tuit original, que tuvo un total de 49.090 impresiones. Como es lógico, varios usuarios posteriormente lo «destuitearon»: https://twitter.com/AdamJKucharski/status/885799460206510080. (Por supuesto, un número alto de impresiones no suponen necesariamente que los usuarios leyesen el tuit, como veremos en el capítulo 5).

				

				
					[2] Información sobre la pandemia de 1918: Barry, J. M., «The site of origin of the 1918 influenza pandemic and its public health implications», Journal of Translational Medicine, 2004; Johnson, N. P. A. S. y J. Mueller, «Updating the accounts: global mortality of the 1918-1920 “Spanish” influenza pandemic», Bulletin of the History of Medicine, 2002; «World War One casualty and death tables», PBS, octubre de 2016, https://www.uwosh.edu/faculty_staff/henson/188/WWI_Casualties%20andDeaths%20%PBS.html. Nótese que recientemente han aparecido otras teorías sobre la fuente de la pandemia de gripe de 1918. Algunas de ellas argumentan que su aparición fue muy anterior a lo que hasta ahora se pensaba, p. ej., Branswell, H., «A shot-in-the-dark email leads to a century-old family treasure—and hope of cracking a deadly flu’s secret», STAT News, 2018.

				

				
					[3] Ejemplos de este dicho en los medios de comunicación: Gerstel, J., «Uncertainty over H1N1 warranted, experts say», Toronto Star, 9 de octubre de 2009; Osterholm, M. T., «Making sense of the H1N1 pandemic: what’s going on?», Center for Infectious Disease Research and Policy, 2009.

				

				
					[4] Otros grupos alcanzaron conclusiones similares, p. ej., Equipo de Respuesta al Ébola de la OMS, «Ebola virus disease in West Africa—The first 9 months of the epidemic and forward projections», New England Journal of Medicine, 2014.

				

				
					[5] «Ransomware cyber-attack: who has been hardest hit?», BBC News Online, 15 de mayo de 2017; «What you need to know about the WannaCry Ransomware», Symantec Blogs, 23 de octubre de 2017. Los intentos de ataque a ordenadores pasaron de dos mil a ochenta mil en siete horas, implicando un tiempo de duplicación = 7/log2 (80.000-2.000)= 1,32 horas.

				

				
					[6] «Media Metrics #6: The Video Revolution», The Progress & Freedom Foundation Blog, 2 de marzo de 2008, http://blog.pff.org/archives/2008/03/print/005037.html. Su incorporación a los hogares pasó del 2,2 por ciento en 1981 al 18 por ciento en 1985, lo que implicaba un tiempo de duplicación = 365 x 4/log2 (0,18/0,02) = 481 días.

				

				
					[7] «Etymologia: influenza» [gripe, en inglés (N. del T.)], Emerging Infectious Diseases, 12(1), 2006, p. 179.
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			Una teoría

			de los eventos

			Cuando tenía tres años, perdí la capacidad de andar. Al principio fue algo gradual: problemas para levantarme por aquí, pérdida de equilibrio por allá. Pero la cosa pronto empeoró. Las distancias cortas se hacían eternas, y las pendientes y las escaleras, misión imposible. Un viernes por la tarde de abril de 1990, mis padres me llevaron a mí y a mis endebles piernas al Royal United Hospital de Bath. A la mañana siguiente estaba siendo examinado por un neurólogo. El primer sospechoso era un tumor en la médula espinal. Pasaron varios días de pruebas: rayos X, muestras de sangre, estimulación nerviosa y una punción lumbar para extraer fluido de la médula. A medida que iban llegando los resultados, el diagnóstico fue evolucionando hasta una enfermedad rara conocida como síndrome de Guillain-Barré (SGB). Llamado así por los neurólogos franceses Georges Guillain y Jean Alexandre Barré, el SGB es el resultado de un sistema inmunitario disfuncional. En lugar de proteger mi cuerpo, había empezado a atacar los nervios, propagando la parálisis. 

			A menudo la suma de toda la sabiduría humana se encuentra, tal como dijo el escritor Alexandre Dumas, en las palabras «esperar y tener esperanza».[8] Y este iba a ser mi tratamiento, esperar y tener esperanza. Les dieron a mis padres una serpentina multicolor para comprobar mi capacidad respiratoria (no había un equipamiento de tamaño adecuado para un niño pequeño). Si la serpentina no se desplegaba cuando soplase, quería decir que la parálisis había alcanzado a los músculos que bombeaban aire a mis pulmones.

			Hay una foto mía de esa época en la que aparezco sentado en el regazo de mi abuelo. Él está en una silla de ruedas. Enfermó de polio en la India a los veinticinco años y desde entonces no había vuelto a caminar. Mis recuerdos suyos son siempre así, sus fuertes brazos impulsando la silla de ruedas y a sus piernas inertes. En cierto sentido, eso introducía cierta familiaridad en una situación muy poco familiar. Y, no obstante, lo que nos unía era también lo que nos separaba. Compartíamos un síntoma, pero la huella que le había dejado la polio era permanente; el SGB, a pesar de todo el dolor que ocasionaba, era normalmente una condición temporal.

			Así que esperamos y mantuvimos la esperanza. La serpentina nunca dejó de desenrollarse, y comenzó una larga recuperación. Mis padres me dijeron que SGB pasó a significar «mejorando lentamente».[9] Pasaron doce meses hasta que pude volver a andar, y otros doce hasta que pude lograr algo parecido a una carrera. Mi equilibrio se resentiría durante años.

			A medida que mis síntomas desaparecían, también lo hacían mis recuerdos. Todo el episodio pasó a ser algo distante, perteneciente a una vida anterior. Dejé de recordar que mis padres me daban botones de chocolate antes de las inyecciones. O cómo llegó un momento en que me negaba a tomarlos —incluso en un día normal— por miedo a lo que vendría después. Los recuerdos del juego del pillapilla en la escuela primaria a la hora de comer, en el que, siendo mis piernas todavía demasiado endebles, siempre me pillaban, también se han desvanecido. Durante los veinticinco años posteriores a mi enfermedad, nunca hablé del SGB. Terminé la escuela, fui a la universidad, terminé mi doctorado. El SGB me parecía algo demasiado raro, demasiado incomprensible para referirme a ello. ¿Guillain qué? ¿Barré quién? La historia de mi enfermedad, que nunca había contado a nadie, era para mí algo del pasado.

			Aunque en realidad no lo era. En 2015 estaba en Suva, la capital de Fiyi, cuando me volví a encontrar con el SGB, en esta ocasión debido a mi profesión. Estaba ahí para ayudar en la investigación de una reciente epidemia de fiebre del dengue.[10] El virus del dengue, que es transmitido por mosquitos, causa brotes esporádicos en islas como Fiyi. Aunque los síntomas son normalmente suaves, el dengue puede verse acompañado por una fuerte fiebre, que potencialmente puede llevar a la hospitalización. Durante los primeros meses de 2014, alrededor de veinticinco mil personas que temían estar afectadas por el dengue acudieron a centros de salud en Fiyi, lo que sobrecargó enormemente el sistema sanitario.

			Si al pensar en Suva se imagina una oficina situada en una soleada playa, se equivoca. A diferencia de la parte occidental de Fiyi, abarrotada de complejos turísticos, la capital es una ciudad portuaria en el sudeste de la isla grande, Viti Levu. Las dos carreteras principales de la ciudad descienden hacia una península, configurando un área con forma de herradura, cuyo centro atrae fuertes precipitaciones. Algunos habitantes familiarizados con el clima británico me dijeron que me sentiría como en casa.

			Poco después me encontraría con otra reminiscencia, mucho más antigua, de mi hogar. Durante una reunión introductoria, un colega de la Organización Mundial de la Salud (OMS) mencionó que habían aparecido una serie de casos del SGB en las islas del Pacífico. El promedio anual de la enfermedad era de uno o dos casos por cien mil habitantes, pero en algunos sitios se había alcanzado el doble de ese promedio.[11]

			Nadie logró averiguar por qué contraje el SGB. En ocasiones es consecuencia de una infección —el SGB ha sido vinculado a la gripe y a la neumonía, así como a otras enfermedades—,[12] pero muchas veces no hay un desencadenante claro. En mi caso, el síndrome fue solo ruido, una irregularidad aleatoria en el plan maestro de la salud humana. Pero en el Pacífico en 2014 y 2015, el SGB representaba una señal, como las malformaciones congénitas lo serían pronto en Latinoamérica. 

			Detrás de estas nuevas señales estaba el virus del Zika, llamado así por el bosque Zika, en el sur de Uganda. El zika, un pariente cercano del virus del dengue, fue identificado por primera vez en los mosquitos de ese bosque en 1947. En el idioma local, Zika significa «desmesurado»,[13] y desmesurado sería su crecimiento, desde Uganda a Tahití, a Río de Janeiro y más allá. Esas señales que aparecieron en el Pacífico y en Latinoamérica en 2014 y 2015 se volvieron gradualmente más claras. Los investigadores encontraron una creciente evidencia de un vínculo entre la infección por zika y las condiciones neurológicas. Además del SGB, el zika parecía provocar complicaciones en el embarazo. La principal preocupación era la microcefalia, una enfermedad a causa de la cual los bebés desarrollan un cerebro más pequeño de lo normal, lo que lleva a un cráneo también más pequeño.[14] Esto puede causar múltiples problemas severos de salud, incluyendo ataques de distinto tipo e incapacidad intelectual.

			En febrero de 2016, ante la posibilidad de que el zika estuviese causando microcefalia,[15] la OMS declaró que la infección era una emergencia de salud pública de importancia internacional o ESPCI (que en inglés se pronuncia como fake).[16] Los estudios iniciales sugerían que por cada cien infecciones de zika durante el embarazo, entre uno y veinte bebés podían desarrollar microcefalia.[17] Aunque la microcefalia se convertiría en la principal preocupación relacionada con el zika, fue el SGB lo que primero llamó la atención de las agencias sanitarias, y también lo primero que me llamó a mí la atención. Mientras estaba en mi oficina provisional en Suva en 2015, me di cuenta de que no sabía nada de este síndrome que había condicionado tanto mi infancia. Mi ignorancia era en gran medida autoinfligida, con algo de ayuda (comprensible, por otra parte) de mis padres; pasarían años antes de que me contasen que el SGB podía ser fatal.

			Al mismo tiempo, el mundo de la salud se enfrentaba a una ignorancia aún más profunda. El zika generó una enorme cantidad de preguntas, pocas de las cuales podían ser contestadas. «Raramente los científicos se han implicado en una agenda de investigación con tanta sensación de urgencia y a partir de unas bases de conocimiento tan pequeñas», escribió la epidemióloga Laura Rodrigues a comienzos de 2016.[18] En mi caso, el primer desafío fue comprender la dinámica de los brotes de zika. ¿Con qué facilidad se propagaba el virus? ¿Eran los brotes similares a los del dengue? ¿Cuántos casos deberíamos esperar?

			Para responder a estas preguntas, nuestro grupo de investigación empezó a desarrollar modelos matemáticos de los brotes. Ese enfoque es el que normalmente se aplica actualmente en cuestiones de salud pública, así como en otras áreas de investigación. Pero ¿de dónde provenían originalmente esos modelos? ¿Y cómo funcionaban? Para contestar a esas preguntas, tenemos que retrotraernos a 1883, a la historia de un joven cirujano militar, un depósito de agua y un enfadado oficial de intendencia.

			Ronald Ross habría querido ser escritor, pero su padre le obligó a entrar en la escuela de medicina. Sus estudios en St. Bartholomew’s, en Londres, competían a duras penas con sus poemas, las obras de teatro y la música, y cuando Ross realizó sus dos exámenes de cualificación en 1879, solo aprobó el de cirugía. Esto significaba que no podía incorporarse al Servicio Médico Indio, el camino profesional que su padre había escogido para él.[19]   

			Al no estar habilitado para ejercer la medicina general, Ross pasó el año siguiente navegando por el Atlántico como cirujano de un barco. Al final, logró aprobar el examen médico que le quedaba y entró por los pelos en el Servicio Médico Indio en 1881. Después de dos años en Madrás, Ross se trasladó a Bangalore para ocupar el puesto de cirujano de la guarnición en septiembre de 1883. La ciudad le pareció, desde su cómoda posición colonial, «la imagen misma del placer», soleada, plagada de jardines y de villas porticadas. El único problema, en su opinión, eran los mosquitos. Su nuevo bungaló parecía atraerlos mucho más que los otros alojamientos de la guarnición. Sospechaba que eso tenía que ver con el barril de agua situado al lado de su ventana, que estaba rodeado de insectos.

			La solución de Ross fue volcar el tanque, destruyendo así la fuente de alimentación de los mosquitos. Pareció funcionar: sin el agua estancada, los insectos lo dejaron en paz. Animado por su exitoso experimento, preguntó a su oficial de intendencia si podía retirar también los otros depósitos de agua. Y ya que estábamos, ¿por qué no librarse también de los jarrones y las latas esparcidas por el comedor? Si los mosquitos no tuviesen sitios en los que alimentarse, no tendrían otra opción más que irse. El oficial no mostró ningún interés en la propuesta. «Fue muy despectivo y se negó a que los soldados se ocupasen de ese tema —escribió posteriormente Ross—, porque, dijo, eso alteraría el orden natural, y, dado que los mosquitos fueron creados para cumplir una función, era nuestro deber soportarlos».

			Ese experimento resultó ser el primero de toda una vida dedicada al análisis de los mosquitos. El segundo estudio llegaría una década más tarde, inspirado por una conversación mantenida en Londres. En 1894, Ross regresó a Inglaterra para pasar un año sabático. La ciudad había cambiado mucho desde su última visita: se había finalizado el Puente de la Torre, el primer ministro William Gladstone acababa de dimitir y el país estaba a punto de inaugurar su primera sala de cine.[20] No obstante, el interés de Ross estaba centrado en otras cosas. Quería ponerse al día con las últimas investigaciones sobre la malaria. En la India, la gente enfermaba regularmente de malaria, seguida de fiebre, vómitos y en ocasiones, la muerte.

			La malaria es una de las enfermedades más antiguas conocidas por el ser humano. De hecho, puede que nos haya acompañado a lo largo de toda nuestra historia como especie.[21] No obstante, su nombre proviene de la Italia medieval. Aquellos que contraían una fiebre culpaban a menudo a la mala aria: el «mal aire».[22] El nombre hizo fortuna, así como la explicación. Aunque finalmente el origen de la enfermedad fue atribuido a un parásito denominado Plasmodium, cuando Ross regresó a Inglaterra la causa de su propagación era todavía un misterio.

			En Londres, Ross fue a visitar al biólogo Alfred Kanthack en St. Bartholomew’s, esperando enterarse de los avances que se había perdido mientras estaba en la India. Kanthack le dijo que, si quería saber más sobre parásitos como el que estaba detrás de la malaria, debía hablar con un doctor llamado Patrick Manson. Durante años, Manson había investigado los parásitos en el sudeste de China. Mientras estaba allí, descubrió cómo se infectaba la gente con una familia especialmente desagradable de lombrices microscópicas denominadas filarias. Estos parásitos eran lo suficientemente pequeños como para introducirse en el flujo sanguíneo de una persona e infectar sus nódulos linfáticos, provocando una acumulación de fluidos en el cuerpo. En casos severos, las extremidades de una persona podían hincharse hasta alcanzar un tamaño varias veces mayor que el normal, una condición denominada elefantiasis. Además de identificar cómo la filaria causaba la enfermedad, Manson descubrió que cuando los mosquitos se alimentaban de humanos infectados, podían también ingerir las lombrices.[23]  

			Manson invitó a Ross a su laboratorio, enseñándole cómo encontrar parásitos de la malaria en pacientes infectados. También recomendó a Ross la lectura de varios artículos académicos que se había perdido mientras estaba en la India. «Le visité frecuentemente y aprendí todo lo que tenía que enseñarme», recordó posteriormente Ross. Una tarde de invierno, mientras recorrían Oxford Street, Manson hizo un comentario que transformaría la carrera de Ross. «¿Sabe? —le dijo—. He desarrollado la teoría de que los mosquitos son portadores de la malaria al igual que de la filaria».

			Otras culturas habían especulado hacía tiempo sobre una potencial vinculación entre los mosquitos y la malaria. El geógrafo británico Richard Burton señaló que en Somalia se decía a menudo que las picaduras de los mosquitos provocaban fiebres letales, aunque el propio Burton desechó esa idea. «La superstición se debe probablemente al hecho de que tanto los mosquitos como las fiebres alcanzan su máxima incidencia más o menos al mismo tiempo», escribió en 1856.[24] Se habían desarrollado incluso tratamientos para la malaria, a pesar de desconocerse cuál era la causa de la enfermedad. En el siglo IV, el estudioso chino Ge Hong describió cómo la planta qinghao podía reducir la fiebre. Extractos de esa planta forman parte del tratamiento moderno contra la malaria.[25] (Otros intentos tuvieron menos éxito: la palabra abracadabra tiene su origen en un hechizo romano para mantener a raya la enfermedad).[26]

			Ross había oído hablar de esa vinculación entre mosquitos y malaria, pero el argumento desarrollado por Manson fue el primero que realmente le convenció. Así como los mosquitos ingerían esas minúsculas lombrices cuando se alimentaban de sangre humana, Manson pensó que también podían portar parásitos de la malaria. A continuación, los parásitos se reproducirían dentro del mosquito antes de, de alguna manera, llegar hasta los humanos. Manson sugería que la ingesta de agua podría ser la fuente de la infección. Cuando Ross volvió a la India, se propuso comprobar esa idea, con un experimento que probablemente no sería aprobado por un moderno comité de ética.[27] Hizo que unos mosquitos se alimentasen de un paciente infectado y que después depositasen sus huevos en una botella de agua. Una vez que los huevos hubieron eclosionado, pagó a tres personas para que se bebiesen el agua. El resultado fue, para él, decepcionante: ninguno de ellos contrajo malaria. Entonces, ¿cómo entraban los parásitos en los humanos?

			Al final, Ross escribió a Manson con una nueva teoría, sugiriendo que la infección podría propagarse a través de las picaduras de los mosquitos. Los mosquitos inyectaban algo de saliva con cada picadura, ¿podría ser esto suficiente para dejar entrar a los parásitos? Incapaz de reclutar suficientes voluntarios humanos para otro estudio, Ross experimentó con pájaros. En primer lugar, cogió algunos mosquitos e hizo que se alimentasen de la sangre de un ave infectada. Después dejó que los mosquitos picasen a pájaros sanos, que al poco tiempo enfermaron. Finalmente, diseccionó las glándulas salivares de los mosquitos infectados, en las que encontró parásitos de la malaria. Habiendo así descubierto la auténtica vía de transmisión, se dio cuenta de lo absurdas que eran sus anteriores teorías. «Los hombres y los pájaros no se dedican a comer mosquitos muertos», le dijo a Manson.

			En 1902, Ross recibió el segundo Premio Nobel de Medicina de la historia por su trabajo sobre la malaria. A pesar de su contribución al descubrimiento, Manson no compartió el premio. Se enteró de que Ross había ganado cuando vio la noticia en el periódico.[28] La estrecha amistad entre el mentor y el estudiante evolucionó gradualmente hasta convertirse en una fuerte enemistad. Aunque era un científico brillante, Ross podía ser un colega conflictivo. Tuvo toda una serie de disputas con sus rivales, que a menudo terminaron en demandas judiciales. En 1912, llegó a amenazar a Manson con demandarlo por un delito de calumnias.[29] ¿Cuál era la ofensa? Manson había escrito una elogiosa carta de recomendación para otro investigador, que iba a ocupar una cátedra que Ross acababa de dejar vacante. Manson decidió no entrar al trapo, y se disculpó. Tal como diría posteriormente, «son necesarios dos necios para iniciar una pelea».[30]

			Ross seguiría estudiando la malaria sin Manson. En el proceso, encontraría nuevas posibilidades de demostrar su resuelta obstinación, así como de enfrentarse a un nuevo grupo de rivales. Una vez que había descubierto cómo se propagaba la malaria, quería demostrar que su propagación podía ser detenida.

			Hubo una época en la que la malaria tenía un alcance mucho mayor que el que tiene hoy. Durante siglos, la enfermedad se extendía por Europa y América del Norte, desde Oslo a Ontario. Incluso cuando las temperaturas cayeron durante la llamada Pequeña Edad de Hielo en los siglos XVII y XVIII, el agudo frío del invierno era seguido por las agudas picaduras de los mosquitos en verano.[31] La malaria era endémica en muchos países templados, con transmisiones continuas y un flujo regular de nuevos casos de un año al siguiente. Ocho de las obras de Shakespeare incluyen una mención a la ague, un término medieval referido a la fiebre ocasionada por la malaria. Las salinas de Essex, al noreste de Londres, fueron una conocida fuente de la enfermedad durante siglos. Cuando Ronald Ross era estudiante, trató a una mujer que había contraído ahí la malaria.

			Habiendo establecido el vínculo entre insectos e infecciones, Ross argumentó que expulsar a los mosquitos era la clave para controlar la malaria. Sus experiencias en la India —como el experimento con el depósito de agua en Bangalore— le habían convencido de que se podía reducir el número de mosquitos. Pero esa idea iba en contra de las teorías dominantes en ese momento. Según estas teorías, era imposible librarse de todos y cada uno de los mosquitos, lo que significaba que siempre quedarían algunos insectos, y, por tanto, el potencial para la propagación de la malaria. Ross reconocía que quedarían algunos mosquitos, pero creía que a pesar de ello la malaria podía ser detenida. Desde Freetown hasta Calcuta, sus sugerencias fueron en el mejor de los casos ignoradas y en el peor ridiculizadas. Como más tarde recordaría, «en todas partes, mis sugerencias acerca de reducir el número de mosquitos en las ciudades fueron consideradas ridículas».

			En 1901, Ross viajó con un equipo hasta Sierra Leona para intentar poner en práctica sus ideas sobre el control de la población de mosquitos. Se deshicieron de vagones enteros de latas y botellas. Envenenaron las aguas estancadas de las que se alimentaban los mosquitos. Y rellenaron baches para que «esos charcos letales», como los llamaba Ross, no pudiesen formarse en las calles. Los resultados fueron prometedores: cuando Ross volvió al año siguiente, había muchos menos mosquitos. No obstante, advirtió a las autoridades de que el efecto solamente duraría si las medidas de control continuaban. La financiación del proyecto provino de un rico mecenas de Glasgow. Cuando el dinero se agotó, el entusiasmo decayó y el número de mosquitos se incrementó una vez más.

			Ross tuvo más éxito asesorando a la Compañía del Canal de Suez el año siguiente. En la ciudad egipcia de Ismailia se producían unos dos mil casos de malaria todos los años. Después de intensos esfuerzos para acabar con los mosquitos, esta cifra cayó a menos de un centenar. El control de los mosquitos también demostró ser efectivo en otros sitios. Cuando los franceses intentaron construir un canal en Panamá durante la década de 1880, miles de trabajadores murieron de malaria y de fiebre amarilla, otra infección de la que eran portadores los mosquitos. En 1905, con los estadounidenses a cargo del proyecto del canal de Panamá, el coronel del Ejército de los Estados Unidos William Gorgas supervisó una intensa campaña de control de los mosquitos, lo que permitió terminar el canal.[32] Mientras tanto, más al sur, los médicos Oswaldo Cruz y Carlos Chagas lideraban varios programas antimalaria en Brasil, ayudando a reducir los casos entre los obreros de la construcción.[33]

			A pesar de estos proyectos, muchos continuaron siendo escépticos acerca del control de los mosquitos. Ross necesitaba un argumento más robusto para persuadir a sus colegas. Para presentar de manera más convincente sus argumentos, finalmente acudió a las matemáticas. Durante sus primeros años en el Servicio Médico Indio, se había formado en la materia de manera autodidacta hasta un nivel bastante avanzado. El artista que habitaba en él admiraba la elegancia del lenguaje matemático. «Una proposición demostrada era como un cuadro perfectamente equilibrado —sugirió más adelante—. Una serie infinita se desvanece en el futuro como las interminables variaciones de una sonata». Al darse cuenta de cuánto le gustaba el tema, lamentó no haberlo estudiado adecuadamente en la escuela. Su carrera ya estaba demasiado avanzada como para cambiar de rumbo. ¿Qué utilidad tenían las matemáticas para alguien que trabaja en medicina? En sus propias palabras, «era la infeliz pasión de un hombre casado por una dama hermosa pero inaccesible».

			Ross abandonó ese amorío intelectual durante un tiempo, pero regresó a él después de sus descubrimientos sobre los mosquitos. Esta vez encontró la manera de conseguir que su afición por las matemáticas fuese útil para su trabajo profesional. Necesitaba encontrar una respuesta a una pregunta vital: ¿era realmente posible controlar la malaria sin eliminar a todos y cada uno de los mosquitos? Para averiguarlo, desarrolló un modelo conceptual simple de transmisión de la malaria. Comenzó calculando cuántas infecciones nuevas de malaria en humanos podían aparecer cada mes, de media, en una determinada área geográfica. Esto suponía descomponer el proceso de transmisión en sus componentes básicos. Para que se produjese la transmisión, al menos un humano en esa área debía estar infectado de malaria. Escogió como ejemplo un escenario en el que había una persona infectada en un pueblo de mil habitantes. Para que la infección se transmitiese a otro humano, un mosquito Anopheles tendría que picar a este humano infectado. Ross calculó que solo uno de cada cuatro mosquitos podría picar a alguien. De manera que si había 48.000 mosquitos en el área, se esperaría que solo doce mil picasen a alguien. Y dado que solo una persona de los mil habitantes del pueblo estaba inicialmente infectada, de media solo doce de esos doce mil mosquitos picarían a esa persona infectada y pasarían a ser portadores del parásito.

			Tiene que pasar un cierto tiempo antes de que el parásito de la malaria se reproduzca dentro de un mosquito, de manera que esos insectos tienen que sobrevivir lo bastante para pasar a ser contagiosos. Ross asumió que solo uno de cada tres mosquitos lo lograría, lo que significaba que, de los doce mosquitos con el parásito, solo cuatro se convertirían en contagiosos. Finalmente, esos mosquitos necesitarían picar a otro humano para transmitir la infección. Si, de nuevo, solo uno de cada cuatro tenía éxito en alimentarse de un humano, quedaba solo un mosquito contagioso para transmitir el virus. El cálculo de Ross mostró que incluso si había 48.000 mosquitos en el área, de media solo generarían una nueva infección humana.

			Siguiendo esa lógica, si hubiese más mosquitos, o más humanos infectados, esperaríamos nuevas infecciones por mes. No obstante, un segundo proceso contrarresta este efecto: Ross estimó que alrededor de un 20 por ciento de los humanos infectados de malaria se recuperarían cada mes. Para que la malaria se hiciese endémica en una población, estos dos procesos —infección y recuperación— necesitarían equilibrarse. Si las recuperaciones superaban la tasa de nuevas infecciones, el nivel de la enfermedad disminuiría hasta cero.

			Ross había descubierto lo que sospechaba intuitivamente. No era necesario librarse de todos y cada uno de los mosquitos para controlar la malaria; existía una densidad crítica de mosquitos, y una vez que la población caía por debajo de ese nivel, la enfermedad se desvanecería sola. Tal como afirmó Ross, «la malaria no puede persistir en una comunidad a menos que los Anopheles sean tan numerosos que el número de nuevas infecciones compense el número de recuperaciones».

			Cuando publicó su análisis en su libro de 1901 La prevención de la malaria, Ross reconoció que sus lectores podrían no entender sus cálculos. Aun así, pensaba que podrían apreciar sus implicaciones. «El lector debería estudiar estas ideas atentamente —escribió— y no le será muy difícil, creo yo, comprenderlas, aunque quizá haya olvidado la mayor parte de las matemáticas que aprendió en la escuela». Siguiendo con el tema de las matemáticas, llamó a su descubrimiento el «teorema del mosquito».
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			Este análisis mostró cómo podía controlarse la malaria, pero también incluía una idea mucho más profunda, que revolucionaría la forma en la que estudiamos el contagio. Tal como lo veía Ross, había dos formas de aproximarse al análisis de la enfermedad. Llamémoslas métodos «descriptivo» y «mecanicista». En la época de Ross, la mayor parte de los estudios utilizaban un razonamiento descriptivo. Esto implicaba empezar con datos reales y, a partir de ahí, identificar pautas predecibles. Pongamos por ejemplo el análisis de William Farr de un brote de viruela en Londres a finales de la década de 1830. Farr, un experto en estadística del Gobierno, había descubierto que la epidemia crecía rápidamente al principio, pero con el tiempo el crecimiento se ralentizaba hasta que alcanzaba un pico y luego empezaba a declinar. Ese declive era casi el reflejo de la fase de crecimiento. Farr dibujó una curva a partir de los datos sobre los casos para captar la forma general; cuando estalló otro brote en 1840, descubrió que seguía en gran medida la misma pauta.[34] En su análisis, Farr no tuvo en cuenta la mecánica de la transmisión de la enfermedad. No siguió la trayectoria de las tasas de infección o de recuperación. Esto no es sorprendente: en esa época nadie sabía que la viruela era un virus. El método de Farr, por tanto, se centraba en qué forma adopta la epidemia, no en por qué adopta esa forma.[35]

			Ross, por el contrario, adoptó un enfoque mecanicista. En lugar de estudiar los datos y encontrar pautas que describiesen las tendencias observadas, empezó delineando los principales procesos que influían en la transmisión. Utilizando su conocimiento de la malaria, especificó cómo las personas se infectaban, cómo infectaban a otras y a qué velocidad se recuperaban. Resumió este modelo conceptual de transmisión utilizando ecuaciones matemáticas, que después analizó para llegar a conclusiones sobre las pautas probables de los brotes.

			Gracias a que su análisis incluía asunciones específicas sobre el proceso de transmisión, Ross podía modificarlas para ver qué ocurriría si cambiaba la situación. ¿Qué efectos tendría la reducción del número de mosquitos? ¿A qué velocidad desaparecería la enfermedad si disminuía la transmisión? El enfoque de Ross suponía que podía mirar hacia el futuro y preguntarse: «¿Qué ocurriría si…?», en lugar de simplemente buscar patrones en los datos existentes. Aunque algunos investigadores habían realizado con anterioridad toscos intentos de análisis de este tipo, Ross combinó todas estas ideas en una teoría clara y comprehensiva.[36] Mostró cómo estudiar las epidemias de una manera dinámica, tratándolas como una serie de procesos interactivos más que como un conjunto de patrones estáticos. 

			Los métodos descriptivo y mecanicista —uno orientado hacia el pasado y el otro hacia el futuro— deberían en teoría converger hacia la misma respuesta. Consideremos el método descriptivo. Con suficientes datos reales, sería posible estimar el efecto del control de los mosquitos: vuélquese un depósito de agua, o expúlsese a los mosquitos de cualquier otra forma, y podremos observar qué es lo que ocurre. Por otro lado, el efecto predicho del control de los mosquitos en el análisis matemático de Ross debería, idealmente, corresponderse con el impacto real de esas medidas. Si una estrategia de control realmente funciona, ambos métodos nos deberían decir que así es. La diferencia es que con el enfoque mecanicista de Ross no necesitamos volcar tanques de agua para estimar qué efecto tendría el hacerlo. 

			Los modelos matemáticos como el de Ross a menudo tienen la reputación de ser opacos o complicados. Pero en esencia, un modelo es solamente una simplificación del mundo, diseñado para ayudarnos a comprender qué podría suceder en una situación dada. Los modelos mecanicistas son particularmente útiles para cuestiones que no podemos responder mediante experimentos. Si una agencia de salud quiere saber cuál es la efectividad de su estrategia de control de una enfermedad, no puede volver al pasado y repetir la misma epidemia sin esa estrategia. Igualmente, si queremos saber cómo será una futura pandemia, no podemos poner en circulación deliberadamente un nuevo virus y ver cómo se propaga. Los modelos nos dan la capacidad de examinar los brotes sin interferir en la realidad. Podemos explorar cómo cuestiones como la transmisión y la recuperación afectan a la propagación de una infección. Podemos introducir diferentes controles —desde la eliminación de los mosquitos hasta la vacunación— y ver lo efectivos que serían en distintas situaciones.

			A comienzos del siglo XX, este enfoque era exactamente lo que Ross necesitaba. Cuando anunció que los mosquitos Anopheles propagaban la malaria, muchos de sus colegas no estaban convencidos de que el control de la población de mosquitos pudiese reducir la enfermedad. Esto hacía que el análisis descriptivo fuese problemático: es complicado evaluar una medida de control que no ha sido aplicada. No obstante, gracias a su nuevo modelo, Ross estaba convencido de que una reducción duradera del número de mosquitos podría funcionar. El desafío siguiente sería convencer a todos los demás. 

			Desde el punto de vista actual, parece extraño que Ross encontrase tanta oposición a sus ideas. Aunque la ciencia de la epidemiología estaba progresando, creando nuevas formas de analizar los patrones seguidos por las enfermedades, la comunidad médica no veía la malaria de la misma manera que Ross. Se trataba, fundamentalmente, de un conflicto entre dos filosofías distintas. La mayoría de los médicos pensaba en la malaria en términos descriptivos: cuando analizaban los brotes, se ocupaban de clasificarlos, más que de hacer cálculos. Pero Ross estaba firmemente convencido de que los procesos que había detrás de las epidemias tenían que ser cuantificados. «La epidemiología es, de hecho, una materia de naturaleza matemática —escribió en 1911— y se cometerían menos errores absurdos (por ejemplo, con respecto a la malaria) si se prestase mayor atención a su estudio matemático».[37]

			Pasarían muchos más años antes de que el control de la población de mosquitos se adoptase universalmente. Ross no viviría para ver la drástica reducción de los casos de malaria: la enfermedad subsistió en Inglaterra hasta la década de 1950, y solo fue eliminada de la Europa continental en 1975.[38] Aunque sus ideas finalmente empezaron a imponerse, lamentaba la tardanza. «El mundo requiere al menos diez años para comprender una nueva idea —escribió una vez—, por muy importante o simple que sea».

			No serían solo los esfuerzos prácticos de Ross los que, con el tiempo, se terminarían aceptando. Un miembro del equipo de aquella expedición de 1901 a Sierra Leona era Anderson McKendrick, un doctor recién graduado de Glasgow. McKendrick había sacado la máxima nota en los exámenes al Servicio Médico Indio y estaba previsto que comenzase su nuevo trabajo en la India después del viaje a Sierra Leona.[39] En el barco de regreso a Gran Bretaña, McKendrick y Ross hablaron largamente sobre las matemáticas de la enfermedad. La pareja siguió intercambiando ideas los años siguientes. Finalmente, McKendrick aprendió suficientes matemáticas como para intentar profundizar en el análisis de Ross. «He leído su trabajo en su importantísimo libro —le dijo a Ross en agosto de 1911—. Estoy intentando alcanzar las mismas conclusiones empleando ecuaciones diferenciales, pero es una tarea muy escurridiza, y estoy teniendo que expandir el análisis matemático en nuevas direcciones. Dudo que sea capaz de encontrar lo que quiero, pero “la búsqueda de un hombre debe exceder su compresión”».[40] 

			McKendrick desarrollaría una visión de lo más cáustica hacia estadísticos como Karl Pearson, que se basaban principalmente en análisis descriptivos en lugar de adoptar los métodos mecanicistas de Ross. «Los pearsonianos, como siempre, han montado un lío monumental —le dijo a Ross después de leer un deficiente análisis sobre las infecciones de malaria—. No tengo simpatía ni hacia ellos ni hacia sus métodos».[41] Los enfoques descriptivos tradicionales eran una parte importante de la medicina —y todavía lo son—, pero tienen limitaciones para la comprensión del proceso de transmisión. McKendrick creía que el futuro del análisis de los brotes radicaba en adoptar una forma de pensar más dinámica. Ross compartía esa opinión. «Acabaremos estableciendo una nueva ciencia —le dijo una vez a McKendrick—. Pero primero abramos la puerta usted y yo de manera que todo aquel que se quiera ir lo haga».[42] 

			Una tarde del verano de 1924, el experimento en que estaba trabajando William Kermack explotó, rociando una solución alcalina corrosiva en sus ojos. Kermack, químico de formación, estaba investigando los métodos comúnmente empleados para estudiar los fluidos de la médula espinal. Esa tarde estaba trabajando a solas en el laboratorio del Royal College of Physicians, en Edimburgo, y sus heridas le mandarían dos meses al hospital. El accidente dejó completamente ciego a Kermack, que entonces tenía veintiséis años.[43] 

			Durante su estancia en el hospital, Kermack pidió a amigos y enfermeras que le leyesen textos matemáticos. Sabiendo que nunca más volvería a ver, quería probar cómo obtener información de otras maneras. Tenía una memoria excepcional que le permitía elaborar los problemas matemáticos en su mente. «Era increíble todo lo que podía hacer sin poner nada por escrito», afirmó uno de sus colegas, William McCrea.

			Tras dejar el hospital, Kermack continuó trabajando en ciencia, pero su interés se trasladó a otros temas. Dejó atrás sus experimentos químicos y comenzó a desarrollar nuevos proyectos. En particular, comenzó a trabajar en cuestiones matemáticas con Anderson McKendrick, que había progresado en su carrera hasta llegar a director del laboratorio de Edimburgo. Habiendo servido en la India durante casi dos décadas, McKendrick dejó el Servicio Médico Indio en 1920 y se trasladó a Escocia con su familia.

			Juntos, la pareja de investigadores expandió las ideas de Ross para estudiar las epidemias en general. Centraron su atención en una de las cuestiones más importantes en la investigación de las enfermedades infecciosas: ¿qué explica el final de las epidemias? En su opinión, dos explicaciones eran las más populares en aquel momento. La transmisión cesaba o bien porque ya no quedaba gente a la que infectar, o porque el propio patógeno se volvía menos contagioso a medida que la epidemia progresaba. Resultó que, en la mayoría de los casos, ninguna de las dos explicaciones era correcta.[44]

			Al igual que Ross, Kermack y McKendrick comenzaron a desarrollar un modelo matemático de la transmisión de las enfermedades. Para simplificar, asumieron que la población se entremezclaba de manera aleatoria: como canicas que fuesen agitadas dentro de un jarro, cada integrante de una población tenía la misma probabilidad de encontrarse con todos los demás. En el modelo, la epidemia estalla con un cierto número de personas infecciosas, y todos los demás son susceptibles de infectarse. Una vez que alguien se ha recuperado de la infección, es inmune a la enfermedad. En consecuencia, podemos clasificar a la población en uno de los siguientes tres grupos, basándonos en su situación con respecto a la enfermedad:

			[image: ]

			Dados los nombres de los tres grupos, este modelo se conoce como modelo SIR.[45] Digamos, por ejemplo, que aparece en una población de diez mil personas un caso único de gripe. Si simulamos una epidemia del tipo de la de la gripe mediante el modelo SIR, obtenemos la siguiente pauta:
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			Figura 3. Simulación de un brote de gripe mediante el modelo SIR.
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			Figura 4. El brote de 1906 de plaga en Bombay, con el modelo SIR junto con los datos reales. Fuente para los datos de 1906: «Epidemiological Observations in Bombay City», Journal of Hygiene, 1907,

			www.ncbi.nlm.nih.gov/pmclarticles/PM2236259/.

			En la simulación, la epidemia tarda en crecer porque al comienzo solo hay una persona contagiosa, pero aun así alcanza un pico a los cincuenta días. Y tras ochenta días, prácticamente ha finalizado. Nótese que al final de la epidemia, hay aún algunas personas susceptibles de contagio. Si todo el mundo ha sido contagiado, entonces las diez mil personas terminarán en el grupo de recuperados. El modelo de Kermack y McKendrick sugiere que esto no ocurre: los brotes pueden terminar antes de que todo el mundo se contagie. En sus propias palabras, «una epidemia, en general, finaliza antes de que la población susceptible se haya agotado».

			¿Por qué no se contagia todo el mundo? La explicación reside en una transición que tiene lugar a mitad del brote. En los estadios iniciales de una epidemia, mucha gente es susceptible. Como resultado de ello, el número de personas que se contagia cada día es mayor que el número de las que se recuperan, y la epidemia crece. A lo largo del tiempo, sin embargo, el grupo de personas susceptibles disminuye. Cuando ese grupo es lo suficientemente pequeño, la situación da un vuelco: cada día se producen más recuperaciones que contagios, de manera que la epidemia empieza a declinar. Quedarán personas susceptibles que podrían ser contagiadas, pero son tan pocas que es más probable que una persona contagiada se recupere antes de que se encuentre con una de ellas. 

			Para ilustrar ese efecto, Kermack y McKendrick mostraron cómo el modelo SIR podría reproducir las dinámicas del brote de plaga de 1906 en Bombay (ahora Mumbai). En el modelo, el patógeno sigue siendo contagioso todo el tiempo; es el cambio en el número de personas susceptibles y contagiosas lo que lleva al auge y a la caída de la epidemia.

			El cambio crucial se produce durante el pico de la epidemia. En este punto, hay tanta gente inmune —y tan pocos susceptibles— que la epidemia no puede continuar creciendo. La epidemia, por tanto, cambiará de dirección y comenzará su declive. 

			Cuando hay suficiente gente inmune como para evitar el contagio, decimos que la población ha adquirido «inmunidad de rebaño». La frase fue originalmente acuñada por el estadístico Major Greenwood a comienzos del siglo XX (Major era su nombre de pila; su rango en el Ejército era de capitán).[46] Los psicólogos ya habían empleado la expresión «instinto de rebaño» para describir a grupos que actuaban como un colectivo más que como individuos.[47] En el mismo sentido, la inmunidad de rebaño significaba que la población en su conjunto podía bloquear el contagio, incluso aunque algún individuo siguiese siendo susceptible.

			El concepto de inmunidad de rebaño se popularizaría varias décadas más tarde, cuando la gente se dio cuenta de que podría ser una poderosa herramienta para el control de las enfermedades. Durante una epidemia, los individuos, naturalmente, salen del grupo de susceptibles a medida que se contagian. Pero en muchos casos, las agencias sanitarias pueden sacarlos de ese grupo deliberadamente, vacunándolos. Al igual que Ross sugería que la malaria podría ser controlada sin eliminar a todos y cada uno de los mosquitos, la inmunidad de rebaño hace posible controlar la infección sin vacunar a toda la población. Algunas personas no pueden ser vacunadas —por ejemplo, los recién nacidos o los que tienen sistemas inmunitarios débiles—, pero la inmunidad de rebaño permite vacunar a determinadas personas, de manera que queden protegidas, y, al mismo tiempo, se proteja a esos grupos vulnerables no vacunados.[48] Y si las enfermedades pueden ser controladas mediante la vacunación, pueden potencialmente ser eliminadas. Esta es la razón por la cual la inmunidad se situó en el centro de la teoría de las epidemias. «El concepto tiene un aura especial», tal como dijo una vez el epidemiólogo Paul Fine.[49] 

			[image: ]

			Figura 5. Casos de zika y de síndrome de Guillain-Barré en la Polinesia Francesa, 2013-2014. Datos: Mallet, H.-P. et al., «Bilan de l’épidémie à virus Zika survenu en Polynésie française, 2013-2014», Bulletin d’information sanitaires, épidémiologiques et statistiques, 2015.

			Además de estudiar por qué finalizan las epidemias, Kermack y McKendrick estaban también interesados en la aparición aparentemente aleatoria de brotes. Analizando su modelo, descubrieron que la transmisión era muy sensible a pequeñas diferencias en las características del patógeno en la población humana. Esto explica por qué grandes brotes pueden surgir aparentemente de la nada. De acuerdo con el modelo SIR, los brotes necesitan tres requisitos para desarrollarse: un patógeno suficientemente contagioso, muchas interacciones entre gente distinta y suficiente población susceptible. Cerca del umbral crítico de inmunidad de rebaño, un pequeño cambio en uno de esos factores puede significar la diferencia entre un puñado de casos y una gran epidemia.

			El primer brote conocido de zika comenzó en la isla micronesia de Yap a comienzos de 2007. Con anterioridad, solo se habían identificado catorce casos de zika en humanos, esparcidos entre Uganda, Nigeria y Senegal. Pero el brote de Yap era distinto. Fue explosivo (contagió a la mayoría de los habitantes de la isla) y completamente inesperado. El poco conocido virus proveniente de una zona selvática en expansión estaba entrando, aparentemente, en una nueva era. «Los responsables de salud pública deberían ser conscientes del riesgo de una mayor expansión en la transmisión del virus del Zika», concluyeron el epidemiólogo Mark Duffy y sus colegas en su informe sobre el brote.[50] 

			En Yap, el zika había sido una curiosidad más que una amenaza. A pesar de que mucha gente padeció fiebre o erupciones, nadie acabó en un hospital. Todo ello cambió cuando el virus llegó a las islas mucho mayores de la Polinesia Francesa a finales de 2013. Durante el brote subsiguiente, cuarenta y dos personas con el síndrome de Guillain-Barré fueron ingresadas en el hospital principal de Papeete, en la costa norte de Tahití. Los casos de SGB afloraron poco después del principal brote de zika, que es lo que esperaríamos de un síndrome que aparece dos semanas después de la infección. Las especulaciones sobre una posible vinculación entre ambos se confirmaron cuando la científica local Van-Mai Cao-Lormeau y sus colegas descubrieron que casi todos los casos de SGB habían sido infectados recientemente con zika.[51]   

			Al igual que en Yap, el brote en la Polinesia Francesa había sido enorme, con la mayoría de la población infectada. Y como en Yap, había sido muy breve: la mayoría de los casos aparecieron en pocas semanas. Dado que nuestro equipo había desarrollado en 2014-2015 modelos matemáticos para analizar el dengue en el Pacífico, decidimos ocuparnos también del zika. A diferencia de los Anopheles monocolores que pueden volar kilómetros y kilómetros para propagar la malaria, el dengue y el zika son propagados por mosquitos Aedes, conocidos por ser rayados y perezosos (aedes significa «casa» en latín). Debido a ello, la infección generalmente se propaga cuando los humanos se trasladan de un lugar a otro.[52]

			Cuando intentamos aplicar las simulaciones de nuestro modelo para reproducir las dinámicas del zika en la Polinesia Francesa, nos dimos cuenta de que se necesitaría una tasa de propagación grande, como la del dengue, para generar un brote tan explosivo.[53] La corta duración del brote llamaba más la atención teniendo en cuenta, además, los retrasos que implicaba el proceso de contagio. Durante cada ciclo de transmisión, el virus tenía que pasar de un humano a un mosquito y de vuelta a un humano.

			Mientras analizábamos las tasas de contagio en la Polinesia Francesa, estimamos también cuánta gente se había infectado cuando se informó de los primeros casos en octubre de 2013. Nuestro modelo sugería que para entonces ya se habían producido varios cientos de contagios, lo que significaba que el virus probablemente había llegado al país semanas e incluso meses atrás. Este resultado nos llevaría a resolver otro misterio: ¿cómo alcanzó Latinoamérica el virus del Zika? Después de que se informase de los primeros casos en Brasil, en mayo de 2015, se empezó a especular acerca de cuándo y a través de quién se había introducido la infección en el continente. Una hipótesis inicial apuntaba a la Copa del Mundo de la FIFA, organizada en Brasil en junio y julio de 2014, que había atraído a alrededor de tres millones de amantes del fútbol de todo el mundo. Otro candidato fue el campeonato de sprint para canoas va’a, organizado en Río de Janeiro en agosto de 2014. A diferencia de la Copa del Mundo, este evento más modesto había incluido un equipo de la Polinesia Francesa. ¿Cuál de esas explicaciones era la más plausible?

			Según el biólogo evolutivo Nuno Faria y sus colegas, ninguna de las dos hipótesis era particularmente buena.[54] Basándose en la diversidad genética de los virus del Zika que circulaban en Latinoamérica en 2016, concluyeron que la infección fue introducida mucho antes de lo que previamente se pensaba. El virus golpeó el continente probablemente a mediados o a finales de 2013. Aunque esto es antes del campeonato de canoas o de la Copa del Mundo, esas fechas sí coinciden con la Copa Confederaciones, un torneo de fútbol regional organizado en junio de 2013. Y en el que, además, la Polinesia Francesa era uno de los países competidores.

			La teoría solo tenía un fallo: la Copa Confederaciones se produjo cinco meses antes de que se informase de los primeros casos de zika en la Polinesia Francesa. Pero si el brote en la Polinesia Francesa había realmente comenzado con anterioridad a octubre de 2013 —tal como sugería nuestro análisis—, era plausible, por los pelos, que se hubiese propagado a Latinoamérica durante el verano. Por supuesto, deberíamos tener cuidado a la hora de buscar un prólogo relacionado con el deporte para la historia del zika; siempre existe la posibilidad de que fuese una persona al azar del Pacífico que tomó un vuelo al azar a Brasil en algún momento de 2013.

			Además de para analizar brotes pasados, podemos usar modelos matemáticos para predecir qué podría pasar en el futuro. Esto puede ser particularmente útil para las agencias sanitarias que se enfrentan a decisiones difíciles durante un brote. Una de esas situaciones se produjo en diciembre de 2015, cuando el zika alcanzó la isla caribeña de Martinica. Había una gran preocupación acerca de la capacidad de la isla para gestionar los casos del SGB: si los pulmones de los pacientes fallaban, necesitarían respiradores. En ese momento, Martinica solo tenía ocho respiradores para una población de 380.000 habitantes. ¿Serían suficientes?

			Para averiguarlo, investigadores del Instituto Pasteur de París desarrollaron un modelo de la propagación del virus en la isla.[55] Lo más importante era conocer la forma general del brote. Los casos de SGB que requerían un respirador normalmente lo necesitaban durante varias semanas, por lo que un brote corto con un gran pico podía abrumar al sistema sanitario, mientras que un brote más largo y más plano no lo haría. Al comienzo del brote en Martinica no había muchos casos, así que el equipo de investigación usó datos de la Polinesia Francesa como punto de partida. De los cuarenta y dos casos oficiales de SGB en 2013-2014, doce habían necesitado respiradores. De acuerdo con el modelo del Instituto Pasteur, esto planteaba potencialmente un gran problema. Si el brote en Martinica seguía la misma pauta que el de la Polinesia Francesa, la isla probablemente necesitaría nueve respiradores, uno más de los disponibles.

			Afortunadamente, el brote en Martinica no fue igual. A medida que llegaban nuevos datos, empezó a quedar claro que el virus no se estaba propagando tan rápidamente como en la Polinesia Francesa. En el pico del brote, los investigadores esperaban que alrededor de tres casos de SGB necesitarían respiradores. Incluso en el peor de los escenarios, estimaban que siete respiradores serían suficientes. Sus conclusiones acerca de este límite superior resultaron ser correctas: en el pico del brote, solo cinco casos de SGB usaron ventiladores. En total, el brote resultó en treinta casos de SGB, con dos muertos. Sin una adecuada infraestructura sanitaria, el resultado podría haber sido mucho peor.[56]

			Estos estudios sobre el zika son solo unos pocos ejemplos de cómo los métodos de Ross han influido en nuestra comprensión de las enfermedades infecciosas. Desde la predicción de la forma de un brote hasta la evaluación de las medidas de control, los modelos mecanicistas se han convertido en una parte fundamental de cómo estudiamos hoy los contagios. Los investigadores usan modelos para ayudar a las agencias sanitarias a responder a toda una serie de brotes, desde la malaria y el zika hasta el VIH y el virus del Ébola, en áreas geográficas que incluyen desde islas remotas hasta zonas de conflicto.

			No cabe duda de que Ross estaría satisfecho al ver lo influyentes que han sido sus ideas. A pesar de ganar el Premio Nobel por su descubrimiento de que los mosquitos transmiten la malaria, no consideraba que ese hubiese sido su principal logro. «En mi opinión, mi principal trabajo ha sido establecer las leyes generales de las epidemias», escribió en una ocasión.[57] Y no se refería solo a las enfermedades epidémicas. 

			Aunque Kermack y McKendrick aplicarían más adelante el teorema del mosquito de Ross a otro tipo de infecciones, Ross era más ambicioso. «Como una infección es solo uno de los muchos tipos de eventos que les pueden suceder a esos organismos, debemos ocuparnos de los “eventos” en general», escribió en la segunda edición de La prevención de la malaria. Ross propuso una «teoría de los eventos» para describir cómo el número de personas afectadas por algo —ya fuese ese «algo» una enfermedad u otro tipo de evento— podía cambiar a lo largo del tiempo.

			Ross sugirió que hay dos tipos principales de eventos. El primero afecta a la gente de manera independiente: si le pasa a usted, generalmente no incrementará o disminuirá la probabilidad de que le pase más adelante a otro. Según Ross, esto incluiría cosas como enfermedades no infecciosas, accidentes o divorcios.[58] Por ejemplo, supongamos que aparece una nueva condición que puede afectar aleatoriamente a cualquiera, pero al principio nadie la tiene. Si cada individuo tiene una cierta probabilidad de verse afectado cada año —y de permanecer afectado desde ese momento en adelante— esperaríamos ver un patrón creciente a lo largo del tiempo.
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			Figura 6. Crecimiento de un evento independiente a lo largo del tiempo. El ejemplo muestra lo que ocurriría si todo el mundo tuviese un 5 por ciento o un 10 por ciento de probabilidades al año de verse afectado.

			No obstante, la curva gradualmente se aplana, debido a que el tamaño del grupo no afectado se reduce con el paso del tiempo. Cada año, una proporción de personas que hasta entonces no se habían visto afectadas pasan a estarlo, pero debido a que con el tiempo cada vez quedan menos personas, el total no crece mucho en estadios más avanzados. Si la probabilidad de verse afectado cada año es menor, la curva crecerá más lentamente al inicio, pero aun así terminará alcanzando una meseta. En realidad, la curva no se aplanará necesariamente al 100 por cien: el número final de personas afectadas dependerá de quién es inicialmente «susceptible» al evento. 

			Para ilustrar este proceso, consideremos la propiedad inmobiliaria en el Reino Unido. De aquellos nacidos en 1960, muy pocos eran propietarios a los veinte años, pero la mayoría lo eran a los treinta. Por el contrario, los nacidos en 1980 o 1990 tenían una probabilidad mucho menor de ser propietarios entre los veinte y los treinta años. Si trazamos una gráfica de la proporción de aquellos que se hicieron propietarios a lo largo del tiempo, veremos la velocidad a la cual crece la propiedad de viviendas para diferentes grupos de edad.

			Por supuesto, la propiedad inmobiliaria no es un evento completamente aleatorio —factores como las herencias influyen en la probabilidad de que la gente compre una casa—, pero la pauta general se asemeja al concepto de Ross de un evento independiente. De media, el que una persona de veinte años se convierta en propietaria no afectará mucho a que otra lo haga. En la medida en que los eventos ocurran independientemente unos de otros, esta pauta global no variará mucho. Tanto si nos referimos al número de personas que acceden a la propiedad de una vivienda a una cierta edad, o a la probabilidad de que el autobús llegue después de que usted lleve un cierto tiempo esperando, obtendremos unas pautas parecidas, las gráficas resultantes serán similares.
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			Figura 7. Porcentaje de personas que eran propietarias de viviendas a una cierta edad, basado en el año de nacimiento. Datos: Clarke, B., «The challenge facing first-time buyers», Council of Mortgage Lenders, 23 de abril de 2015,

			www.cml.org.uk/news/news-and-views/723/.

			Los eventos independientes son un punto de partida natural, pero las cosas se ponen más interesantes cuando los eventos son contagiosos. Ross denominó a estos eventos «eventos dependientes», porque lo que le ocurre a una persona depende de cuánta gente esté ya afectada. El tipo de brote más simple es aquel en el que la gente afectada traspasa esa condición a otros, y estos, una vez afectados, permanecen en esa condición. En esta situación, el evento permeará gradualmente a toda la población. Ross señaló que esas epidemias adoptarían la forma de «letra S alargada». El número de personas afectadas crece exponencialmente al principio, con el número de casos creciendo cada vez más rápido. Con el tiempo, este crecimiento se ralentiza y se alcanza una meseta.

			El supuesto de que la gente sigue afectada indefinidamente no se aplica normalmente a las enfermedades infecciosas, porque los pacientes se pueden recuperar, recibir tratamiento o morir de la infección. Pero sí puede aplicarse a otros tipos de propagación. La curva con forma de S se popularizaría en la sociología, después de que Everett Rogers la incluyese en su libro de 1962 La difusión de las innovaciones.[59] Descubrió que la adopción inicial de nuevas ideas y productos generalmente seguía esa forma. A mediados del siglo XX, la difusión de productos como radios y frigoríficos seguía una curva con forma de S; más adelante, lo mismo se aplicaría a televisores, hornos microondas y teléfonos móviles.
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			Figura 8. Ejemplo del crecimiento con forma de S de un evento dependiente, basado en el modelo de Ross. El gráfico muestra el crecimiento de un evento más contagioso y uno menos contagioso.

			Según Rogers, hay cuatro tipos de personas responsables del crecimiento de un producto: la adopción inicial viene de la mano de los «innovadores», seguidos de los «pioneros en su adopción», después la mayoría de la población, y finalmente los «rezagados». Su investigación sobre innovación seguía en gran medida este enfoque descriptivo, partiendo de la curva en forma de S e intentando encontrar posibles explicaciones.

			Los estudios de Ross habían partido de la dirección opuesta. Había empleado su razonamiento mecanicista para deducir la curva desde cero, mostrando que la propagación de esos eventos llevaría inevitablemente a esa curva. El modelo de Ross también nos proporciona una explicación acerca de por qué la adopción de nuevas ideas gradualmente se ralentiza. A medida que un número mayor de gente las adopta, se hace cada vez más difícil encontrarse con alguien que aún no haya oído hablar de la idea en cuestión. Aunque el número total de individuos que la adoptan continúa creciendo, cada vez la adoptan un número menor de personas en un determinado momento. El número de nuevas adopciones, por tanto, comienza a declinar. 
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			Figura 9. Propietarios de una grabadora de vídeo en los Estados Unidos. Datos: «Media Metrics #6: The Video Revolution», The Progress and Freedom Foundation Blog, 2 de marzo de 2008,

			htpp://blog.pff.org/archives/2008/03/print/005037.html.

			En la década de 1960, el experto en marketing Frank Bass desarrolló lo que era esencialmente una versión extendida del modelo de Ross.[60] A diferencia del análisis descriptivo de Rogers, Bass utilizó su modelo para analizar el tiempo de adopción, así como la forma global del proceso. Al analizar la forma en la cual la gente podría adoptar las innovaciones, Bass podía hacer predicciones sobre la aceptación de una nueva tecnología. En la curva de Rogers, los innovadores son responsables del primer 2,5 por ciento de las adopciones, mientras que el resto de la población lo es del restante 97,5 por ciento. Estos valores son hasta cierto punto arbitrarios: debido a que Rogers se basaba en un método descriptivo, necesitaba conocer la forma completa de la curva en forma de S; solo era posible categorizar a la población una vez que la idea hubiese sido completamente adoptada. Por el contrario, Bass podía usar la forma inicial de la curva de adopción para estimar los papeles relativos de los innovadores y del resto de la población, a los que denominaba «imitadores». En un trabajo de 1966, predijo que la venta de televisores en color —por entonces, todavía en aumento— alcanzaría su pico en 1968. «Las predicciones de la industria eran mucho más optimistas que las mías —recordó más tarde Bass— y por ello era quizá esperable que mi previsión no fuese bien recibida».[61] La predicción de Bass no fue ciertamente muy popular, pero fue mucho más acertada. Las nuevas ventas se ralentizaron y después alcanzaron un pico, tal como sugería el modelo. 

			Además de analizar cómo el interés por un producto o una idea alcanza una meseta, también podemos examinar los estadios iniciales de su adopción. Cuando Everett Rogers publicó su trabajo sobre la curva en forma de S a comienzos de la década de 1960, sugirió que una nueva idea «despegaba» una vez que un 20-25 por ciento de personas la habían adoptado. «A partir de ese punto, es probablemente imposible detener toda difusión ulterior de una nueva idea —argumentó— aunque se quisiese». Basándonos en las dinámicas de los brotes, podemos llegar a una definición más precisa de este punto de despegue. En concreto, podemos averiguar cuándo el número de nuevas adopciones está creciendo más rápidamente. A partir de este punto, la escasez de población susceptible comenzará a ralentizar la propagación, provocando que el brote al final alcance una meseta. En el modelo simple de Ross, el crecimiento más rápido se da cuando apenas alrededor de un 21 por ciento de la audiencia potencial ha adoptado la idea. Sorprendentemente, esto es así con independencia de la facilidad con la que se difunda la innovación.[62]  
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			Figura 10. Ejemplo de la curva de un brote que crece exponencialmente hasta que todo el mundo se ve afectado.

			El enfoque mecanicista de Ross es útil porque nos muestra que en la vida real pueden ocurrir distintos tipos de eventos. Pensemos en la comparación entre la curva de adopción de las grabadoras de vídeo y la de la propiedad inmobiliaria: ambas al final alcanzan una meseta, pero la curva de las grabadoras de vídeo crece al principio exponencialmente. Los modelos simples de contagio normalmente predicen este tipo de crecimiento, porque cada nueva adopción crea aún más adopciones, mientras que los modelos de eventos independientes no son capaces de realizar ese tipo de predicciones. Esto no significa que el crecimiento exponencial sea siempre una señal de que algo es contagioso —podría haber otras razones por las cuales la gente adopta crecientemente una tecnología—, pero muestra cómo distintos procesos infecciosos pueden afectar a la forma de un brote.

			Si analizamos las dinámicas de un brote, también podemos identificar aquellas formas de la curva que serán muy poco probables. Imaginemos una enfermedad epidémica que se incrementa exponencialmente hasta que toda la población se ve afectada. ¿Qué se requeriría para generar esta forma?

			En las grandes epidemias, la transmisión generalmente se ralentiza cuando quedan menos personas susceptibles a las que contagiar. Para que la epidemia siga creciendo cada vez más rápidamente, en sus estadios finales las personas contagiosas tendrían que comenzar a buscar activamente a los susceptibles que queden. Sería el equivalente a coger un resfriado, buscar a todos tus amigos que aún no lo hayan cogido y toserles deliberadamente hasta que se contagien. El escenario más familiar que podría crear esta forma de la curva es, por ello, enteramente ficticio: un grupo de zombis cazando a los pocos humanos supervivientes.

			De vuelta a la vida real, unas pocas infecciones afectan a sus portadores de una manera tal que se incrementa la probabilidad de contagio. Los animales infectados con la rabia a menudo son más agresivos, lo que ayuda a que el virus se propague a través de sus mordeduras,[63] y los enfermos de malaria pueden desarrollar un olor que les hace más atractivos para los mosquitos.[64] Pero esos efectos normalmente no son lo suficientemente grandes como para compensar el declinante número de susceptibles en los últimos estadios de la epidemia. Lo que es más, muchas infecciones tienen los efectos opuestos sobre el comportamiento, causando letargo o inactividad, lo que reduce las posibilidades de contagio.[65] Desde las innovaciones hasta las infecciones, las epidemias inevitablemente se ralentizan a medida que es más difícil encontrar población susceptible.

			Ronald Ross tenía previsto estudiar todo un conjunto de brotes, pero a medida que sus modelos se hacían más complicados, las matemáticas también se complicaban. Pudo trazar cómo sería el proceso de transmisión, pero no pudo analizar las dinámicas resultantes. Es entonces cuando buscó la ayuda de Hilda Hudson, profesora en el Instituto Técnico de West Ham, en Londres.[66] Hija de un matemático, Hudson había publicado su primer trabajo de investigación en la revista Nature cuando tenía solo diez años.[67] Posteriormente estudió en la Universidad de Cambridge, donde fue la única mujer de su promoción en conseguir la más alta calificación en matemáticas. Aunque igualó los resultados del estudiante masculino que quedó en séptimo lugar, no fue incluida en el listado oficial (hasta 1948 las mujeres no podían recibir títulos oficiales de Cambridge).[68]

			Los conocimientos de Hudson hicieron posible expandir la teoría de los eventos, visualizando los patrones que podían generar los diferentes modelos. Algunos de los eventos se expanden lenta y sistemáticamente, afectando gradualmente a todo el mundo. Otros crecen rápidamente y luego decaen. Algunos causan grandes brotes y después descienden a un nivel epidémico menor. Algunos brotes vienen en oleadas regulares, con crecimientos y caídas estacionales, y algunos se reproducen esporádicamente. Ross y Hudson argumentaron que sus métodos abarcarían la mayor parte de los casos reales. En su opinión, «hasta donde nosotros sabemos, el auge y caída de las epidemias puede ser explicado por las leyes generales de los eventos».[69] 

			Desgraciadamente, los estudios de Hudson y Ross sobre la teoría de los eventos se limitarían a tres artículos. Un obstáculo fue la Primera Guerra Mundial. En 1916, Hudson fue reclutada para ayudar a diseñar aviones de combate como parte del esfuerzo de guerra, un trabajo por el cual más adelante fue galardonada con una Orden del Imperio Británico (OBE, por sus siglas en inglés).[70] Después de la guerra, se encontraron con otro obstáculo: los artículos fueron ignorados por parte de la audiencia a la que iban destinados. «Fue tan poca la atención que les dedicaron las “autoridades sanitarias” que pensé que era inútil continuar», escribió Ross posteriormente.

			Cuando Ross empezó a trabajar en la teoría de los eventos, esperaba enfrentarse a «cuestiones relacionadas con la estadística, la demografía, la salud pública, la teoría de la evolución, e incluso el comercio, la política y el gobierno».[71] Era una visión grandiosa, que con el tiempo transformaría nuestra forma de pensar sobre los contagios. No obstante, incluso en el campo de la investigación de las enfermedades infecciosas, pasarían varias décadas hasta que sus métodos se popularizasen. Y pasaría aún más tiempo antes de que sus ideas se abrieran paso en otras áreas.

			
				

				
					[8] Dumas, A., El conde de Montecristo, 1844-1846, capítulo 117.

				

				
					[9] SGB en inglés es GBS (Guillain-Barré syndrome). El acrónimo también vale para getting better slowly, «mejorando lentamente». (N. del T.).

				

				
					[10] Kucharski, A. J. et al., «Using paired serology and surveillance data to quantify dengue transmission and control during a large outbreak in Fiji», eLIFE, 2018.

				

				
					[11] Pastula, D. M. et al., «Investigation of a Guillain-Barré syndrome cluster in the Republic of Fiji», Journal of the Neurological Sciences, 2017; Musso, D. et al., «Rapid spread of emerging Zika virus in the Pacific area», Clinical Microbiology and Infection, 2014; Sejvar, J. J. et al., «Population incidence of Guillain-Barré syndrome: a systematic review and meta-analysis», Neuroepidemiology, 2011.

				

				
					[12] Willison, H. J. et al., «Guillain-Barré syndrome», The Lancet, 2016.

				

				
					[13] Kron, J., «In a remote Ugandan lab, encounters with the Zika virus and mosquitoes decades ago», New York Times, 5 de abril de 2016.

				

				
					[14] Amorim, M. y A. N. Melo, «Revisiting head circumference of Brazilian newborns in public and private maternity hospitals», Arquivos de Neuro-Psiquiatria, 2017.

				

				
					[15] OMS, «WHO statement on the first meeting of the International Health Regulations (2005) (IHR 2005) Emergency Committee on Zika virus and observed increase in neurological disorders and neonatal malformations», 1 de febrero de 2016, https://www.who.int/news-room/detail/01-02-2016-who-statement-on-the-first-meeting-of-the-international-health-regulations-(2005)-(ihr-2005)-emergency-committee-on-zika-virus-and-observed-increase-in-neurological-disorders-and-neonatal-malformations. 

				

				
					[16] Por sus siglas PHEIC, Public Health Emergency of International Concern. (N. del T.).

				

				
					[17] Rasmussen, S. A. et al., «Zika virus and birth defects: reviewing the evidence for causality», New England Journal of Medicine, 2016.

				

				
					[18] Rodrigues, L. C., «Microcephaly and Zika virus infection», The Lancet, 2016

				

				
					[19] A menos que se indique lo contrario, la información sobre esta historia proviene de las siguientes fuentes: Ross, R., The Prevention of Malaria, Nueva York: Dutton, 1910; Ross, R., Memoirs, with a Full Account of the Great Malaria Problem and Its Solution, Londres: J. Murray, 1923.

				

				
					[20] Barnes, J., The Beginning of the Cinema in England, 1894-1901, vol. 1, 1894-1896, Exeter: University of Exeter Press, 2015.

				

				
					[21] Joy, D. A. et al., «Early origin and recent expansion of Plasmodium falciparum», Science, 2003.

				

				
					[22] Mason-Bahr, P., «The jubilee of Sir Patrick Manson; a tribute to his work on the malaria problem», Postgraduate Medical Journal, 1938.

				

				
					[23] To, K. W. K. y K.-Y. Yuen, «In memory of Patrick Manson, founding father of the tropical medicine and the discovery of vector-borne infections», Emerging Microbes and Infections, 2012. 

				

				
					[24] Burton, R., First Footsteps in East Africa, Londres, 1856.

				

				
					[25] Hsu, E., «Reflections on the ‘discovery’ of the antimalarial qinghao», British Journal of Clinical Pharmacology, 2006.

				

				
					[26] Sallares, R., Malaria and Rome: A History of Malaria in Ancient Italy, Oxford: Oxford University Press, 2002.

				

				
					[27] Ross afirmaba que se había advertido a los participantes, y que los riesgos del experimento estaban justificados: «Pienso que este experimento está justificado por la enorme relevancia de obtener un resultado positivo y porque siempre tenía a mano una dosis de quinina» (Ross, Memoirs). No obstante, no está claro hasta qué punto los participantes fueron informados de los riesgos, y, por otro lado, la quinina no es tan efectiva como los tratamientos empleados en los estudios modernos sobre la malaria (Achan, J. et al., «Quinine, an old anti-malarial drug in a modern world: role in the treatment of malaria», Malaria Journal, 2011). Nos referiremos con más detalle en el capítulo 7 a las cuestiones éticas relativas a los experimentos con humanos.   

				

				
					[28] Bhattacharya, S. et al., «Ronald Ross: known scientist, unknown man», Science and Culture, 2010.

				

				
					[29] Chernin, E., «Sir Ronald Ross vs. Sir Patrick Manson: a matter of libel», Journal of the History of Medicine and Allied Sciences, 1988.

				

				
					[30] Manson-Bahr, P., History of the School of Tropical Medicine in London, 1899-1949, Londres: H. K. Lewis, 1956.

				

				
					[31] Reiter, P., «From Shakespeare to Defoe: Malaria in England in the Little Ice Age», Emerging Infectious Diseases, 2000.

				

				
					[32] High, R., «The Panama Canal: the American canal construction», International Construction, octubre de 2008.

				

				
					[33] Griffiths, S. M. et al., «A historical perspective on malaria control in Brazil», Memórias do Instituto Oswaldo Cruz, 2015.

				

				
					[34] Jorland, G. et al., Body Counts: Medical Quantification in Historical and Sociological Perspectives, Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2005.

				

				
					[35] Fine, P. E. M., «John Brownlee and the measurement of infectiousness: an historical study in epidemic theory», Journal of the Royal Statistical Society, Series A, 1979.

				

				
					[36] Fine, P. E. M., «Ross’s a priori pathometry: a perspective», Proceedings of the Royal Society of Medicine, 1975.

				

				
					[37] Ross, R., «The mathematics of malaria», The British Medical Journal, 1911.

				

				
					[38] Reiter, «From Shakespeare to Defoe».

				

				
					[39] Fuentes sobre McKendrick: Gani, J., «Anderson Gray McKendrick», StatProb: The Encyclopedia Sponsored by Statistics and Probability Societies. Una adaptación del artículo disponible para el público en general se puede encontrar aquí: www.encyclopediaofmath.org/index.php/McKendrick_Anderson_Gray (consultado el 29 de febrero de 2020).

				

				
					[40] McKendrick a Ross, carta GB 0809 Ross/106/28/60, cortesía del Servicio de Biblioteca y Archivos, London School of Hygiene and Tropical Medicine, © Ross Family.

				

				
					[41] McKendrick a Ross, carta GB 0809 Ross/106/28/112, cortesía del Servicio de Biblioteca y Archivos, London School of Hygiene and Tropical Medicine, © Ross Family.

				

				
					[42] Heesterbeek, J. A., «A brief history of R0 and a recipe for its calculation», Acta Biotheoretica, 2002.

				

				
					[43] Fuentes sobre Kermack: Davidson, J. N., «William Ogilvy Kermack», Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society, 1971; Coutinho, S. C., «A lost chapter in the pre-history of algebraic analysis: Whittaker on contact transformations», Archive for History of Exact Sciences, 2010.

				

				
					[44] Kermack, W. O. y A. G. McKendrick, «A contribution to the mathematical theory of epidemics», Proceedings of the Royal Society A, 1927.

				

				
					[45] Por los nombres en inglés de los tres grupos: susceptible, infectious, recovered. (N. del T.).

				

				
					[46] Fine, P. E. M., «Herd immunity: history, theory, practice», Epidemologic Reviews, 1993; Farewell, V. y T. Johnson, «Major Greenwood (1880-1949): a biographical and bibliographical study», Statistics in Medicine, 2015.

				

				
					[47] Dudley, S. F., «Herds and individuals», Public Health, 1928.

				

				
					[48] Hendrix, K. S. et al., «Ethics and childhood vaccination policy in the United States», American Journal of Public Health, 2016.

				

				
					[49] Fine, «Herd immunity».

				

				
					[50] Duffy, M. R. et al., «Zika virus outbreak on Yap Island, Federated States of Micronesia», New England Journal of Medicine, 2009.

				

				
					[51] Cao-Lormeau, V.-M. et al., «Guillain-Barré syndrome outbreak associated with Zika virus infection in French Polynesia: a case-control study», The Lancet, 2016.

				

				
					[52] Stoddard, S. T. et al., «House-to-house human movement drives dengue virus transmission», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 2012.

				

				
					[53] Kucharski, A. J. et al., «Transmission dynamics of Zika virus in island populations: a modelling analysis of the 2013-14 French Polynesia outbreak», PLOS Neglected Tropical Diseases, 2016.

				

				
					[54] Faria, N. T. et al., «Zika virus in the Americas: early epidemiological and genetic findings», Science, 2016.

				

				
					[55] Andronico, A. et al., «Real-time assessment of health-care requirements during the Zika virus epidemic in Martinique», American Journal of Epidemiology, 2017.

				

				
					[56] Rozé, B. et al., «Guillain-Barré syndrome associated with Zika virus infection in Martinique in 2016: a prospective study», Clinical Infectious Diseases, 2017.

				

				
					[57] Fine, «Ross’s a priori pathometry: a perspective».

				

				
					[58] Ross, R., «An application of the theory of probabilities to the study of a priori pathometry: part I», Proceedings of the Royal Society A, 1916.

				

				
					[59] Rogers, E. M., Diffusion of Innovations, 3.ª ed., Nueva York: Free Press, 1983.

				

				
					[60] Información a partir de Bass, F. M., «A new product growth for model consumer durables», Management Science, 1969.

				

				
					[61] Bass, F. M., «Comments on “A new product growth for model consumer durables”», Management Science, 1969.

				

				
					[62] El modelo simple «susceptibles-infectados» de Ross puede escribirse como dS/dt = -bSI, dI/dt = bSI, donde b es la tasa de infecciones. La tasa pico de nuevas infecciones se produce cuando dI/dt se incrementa más rápidamente, es decir, cuando la segunda derivada de dI/dt es igual a cero. Utilizando la regla del producto, obtenemos: I = (3 − √3) / 6 = 0,21.

				

				
					[63] Jackson, A. C., «Diabolical effects of rabies encephalitis», Journal of NeuroVirology, 2016.

				

				
					[64] Robinson, A. et al., «Plasmodium-associated changes in human odor attract mosquitoes», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 2018.

				

				
					[65] Van Kerckhove, K. et al., «The impact of illness on social networks: implications for transmission and control of influenza», American Journal of Epidemiology, 2013.

				

				
					[66] Información sobre Hudson: O’Connor, J. J. et al., «Hilda Phoebe Hudson», Archivos McTutor de Historia de las Matemáticas, noviembre de 2002, http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Hudson.html; Warwick, A., Masters of Theory: Cambridge and the Rose of Mathematical Physics, Chicago: University of Chicago Press, 2003.

				

				
					[67] Hudson, H., «Simple proof of Euclid II.9 and 10», Nature, 1891.

				

				
					[68] Chambers, S., «At last, a degree of honour for 900 Cambridge women», The Independent, 30 de mayo de 1998. 

				

				
					[69] Ross, R. y H. Hudson, «An application of the theory of probabilities to the study of a priori pathometry: part II and part III», Proceedings of the Royal Society A, 1917.

				

				
					[70] Carta GB 0809 Ross/161/11/01, cortesía de la Biblioteca y Servicio de Archivos, London School of Hygiene and Tropical Medicine, © Familia Ross; Aubin, D. et al., The War of Guns and Mathematics; Mathematical Practices and Communities in France and Its Western Allies Around World War I, American Mathematical Society, 2014.

				

				
					[71] Ross, R., «An application of the theory of probabilities to the study of a priori pathometry: part I».

				

			

		

OEBPS/image/cover.jpg
LAS
REGLAS
DEL
CONTAGIO

Cémo surgen, se propagan

ADAM
KUCHARSKI

L— Cupitin SM/‘Q;@






OEBPS/image/11.jpg
LAS
REGLAS

DEL
CONTAGIO

ooooooooooooooooooo





OEBPS/image/51.jpg
Personas afectadas, %

100

80 —

60—

40—

Mas contagioso

Menos contagioso

Tiempo





OEBPS/image/12.jpg
cAl
cAlodA

130
OlIDATVOD





OEBPS/image/50.jpg
Propietarios de viviendas, %

100

(o)
o
\

()]
o
|

~
o
\

N
Lo
|

Nacidos en 1980

Nacidos en 1990

Nacidos en 1960

20

\ \ \ \ \
25 30 35 40 45

55





OEBPS/image/17.jpg
Casos (miles)

100 -

80 —

60—

40—

20—

Estallido

Mayo

Crecimiento

Julio

Pico

Crecimiento

Septiembre

Pico

Noviembre

Declive

Enero





OEBPS/image/54.jpg
100

o o) o ey
[ee] e} <t o~

9, 'sepejdaje seuosiad

Tiempo





OEBPS/image/34.jpg
48.000
mosquitos

12.000
pican a
humanos

o
12 pican
a humanos
infectados

o

4 sobreviven
para ser
contagiosos

L
1 pica
aotro
humano





OEBPS/image/52.jpg
100

o o o o
[ee] o < o~

9% "09pJA 3p elopeqelh eun
ap saiopadasod sasehoy

2000

1995

1990

1985

1980





OEBPS/image/40a.jpg
Susceptibles — Contagiosos —> Recuperados





OEBPS/image/40b.jpg
Nimero de personas

8.000

6.000

4.000

2.000

Recuperados

Susceptibles

Contagiosos

Dias

80

100

120





OEBPS/image/41.jpg
Nimero de muertes

1.000

M0d6|0\ oO Datos reales
800 o °
00
600 y o
400 (#] © ¢
(#] ° \
200
- . o
o 00
0 ¢ | I | | o7
0 5 10 15 20 2 %

Semanas





OEBPS/image/43.jpg
dD6 3p sa[ello sose)

1.000
800
600
400
200

)1z 9p Ssajeplyo sose)

Marzo

Enero

Noviembre





OEBPS/image/49.jpg
Personas afectadas, %

100 —

(o)
o
\

()]
o
|

~
o
\

20—

10% probabilidad al afio

5% probabilidad al afio

5 10 15 20 25 30 35





OEBPS/image/portadilla.jpg
LAS
REGLAS
DEL
CONTAGIO

Como surgen, se propagan
y desaparecen las epidemias

ADAM KUCHARSKI

Traduccion de
Francisco Herreros

K»y/ﬁfh Sw/tg®





