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			Dice Loxandra que vino al mundo en Constantinopla, en tiempos del sultán Abdül-Mecit, «que mala muerte tenga…». 


			—Shhh, cállate, Loxandra, nos perderás. 


			—¡Oh, que Dios conceda larga vida al sultán Abdül-Mecit, mal rayo lo parta! 


			—Shhh, calla de una vez. ¿Te has vuelto loca para gritar así? 


			Pero Loxandra no está gritando. ¿O sí? No, está hablando en voz baja. Pero la voz baja de Loxandra resuena como una campana de Santa Sofía. Sólo los muertos no la oyen. Una voz muy grande y sonora tiene la bendita y no la puede modular. 


			Todo en ella es grande. Una voz grande, un corazón grande, un estómago grande, un apetito grande. Pies grandes con arco y tobillos finos, una buena base para sostener su cuerpo grande sobre la tierra. Grandes manos patriarcales, ortodoxas. Manos para ser besadas. Dedos largos y torneados, hechos para bendecir y emanar la fragancia del mahalebi y del incienso. Manos hechas para dar. «Servíos, comed», invitan sus manos abiertas sobre la mesa. «Que comas, te estoy diciendo. ¡Eso que te serviste no es nada!». 


			Pero sobre todo, las manos de Loxandra están hechas para cargar a los recién nacidos. Su palma parece un trono cuando abraza las nalguitas del bebé, lo levanta en alto y le canta… 


			 


			Tajtiri, tajtiri, tajtiririrí, 


			tajtiririrí, ¿adónde vas así?  


			Por un puñadito de ajonjolí. 


			 


			¿Cuántos niños se habrán criado entre esas manos? Primero sus dos hermanos pequeños, al morir su madre. Luego el huérfano de la tía Katina. Luego sus cuatro hijastros y, por último, sus dos hijos. 


			Dimitrós era viudo cuando Loxandra se casó con él. Era un viudo con cuatro hijos: Epaminondas, Theódoros, Yorgos y Agathó, que todavía usaba pañales. 


			«Mamá» la llamó Agathó en cuanto comenzó a hablar. «Mamá» la llamó de inmediato Yorgos, que entonces debía haber tenido unos dos años. El mayor, Epaminondas, que tenía catorce, la llamó «tata», sólo Theódoros la mortificó mucho al principio. Cuando su padre estaba presente no la llamaba de ninguna manera, pero cuando no andaba por allí, se dirigía a ella con desprecio llamándola «doña Loxandra». 


			—Estás mejor en tu cocina, doña Loxandra. 


			—Si quisiera estar en la cocina, ¿te pediría permiso?—Y momentos después, acariciándole la cabeza—: A ver, mi hijito, a ver, mi pachá. Tómate estos polvitos, tómate tu quinina para que te cures. 


			—Lárgate de mi cuarto. Tu lugar está en la cocina. 


			¿Ah, sí? Aquel día Loxandra pescó a Theódoros por la nariz, se la apretó con toda su alma y en cuanto el niño abrió la boca para respirar, le vació la quinina en la lengua. Acto seguido abandonó la habitación. Lo dejó encerrado dentro, para bien o para mal, y comenzó a bajar pesadamente la escalera gritando: 


			—¡Estás hecho todo un bashi-bozuk aquí dentro! ¿Eh? ¡Espérate y verás lo que voy a hacer contigo! 


			Pero en cuanto entró en la cocina encendió una hornilla para prepararle al muchacho el halvás que tanto le gustaba. 


			Ése fue su primer enfrentamiento con Theódoros. Luego vino otro, y luego otro más, hasta que un buen día llegaron a las manos. Por aquel entonces Theódoros era un chico robusto de unos doce años y Loxandra se las vio negras, porque en medio de la pelea la pobre intentaba no hacerle daño, mientras el otro la golpeaba en el estómago y en el pecho. 


			—Óyeme tú…—Y al cabo de un ratito, más alto—: ¡Óyeme!…—Se enfureció Loxandra. Se le montó encima y le clavó los hombros contra el suelo—. Quieto… ¡Quieto te digo! Condenado muchachito. ¡Diablo sinvergüenza! Te voy a matar. ¡Ah! 


			A Loxandra ese «¡Ah!» le salía stacatto. Lo lanzaba de la laringe a la cara del interlocutor como un garbanzo tostado, y uno sentía el golpetazo en la frente. Aquello quería decir «Se me ha acabado la paciencia». 


			Después del incidente, Theódoros esperaba un castigo de su padre y se sorprendió mucho al darse cuenta de que Loxandra no le dijo nada a Dimitrós. Tiempo después volvió a sorprenderse cuando Loxandra, por su cumpleaños, le cosió un bonito traje. Y más tarde se sorprendió de nuevo cuando Loxandra vendió un terrenito que tenía en Prínkipo1 para que Theódoros pudiera inscribirse como interno en Galatasaray2 y estudiar, ya que así lo deseaba su padre. 


			Cuando al terminar el primer cuatrimestre Theódoros volvió a casa a pasar las vacaciones de Navidad, Loxandra se precipitó a su encuentro y con las manos llenas de harina le dio la bienvenida en mitad de la calle. Eran tales sus gritos de alegría que los vecinos, asustados, se asomaron por las ventanas para ver qué estaba pasando. Theódoros se lanzó a sus brazos y le dijo «tata». A partir de entonces empezó a llamarla «tata». Y nunca más volvió a mortificarla ni a contrariarla. 


			El que verdaderamente la mortificaba era Epaminondas, su consentido. El loco ese de Epaminondas, ese vago que para estrenar sus catorce años le dio un moquete a su maestro de escuela, saltó por la ventana y desapareció. Todo intento por encontrar su rastro fue inútil. Lo lloraron, lloraron su muerte, y un buen día se enteraron por Yakumis, el contramaestre, de que Epaminondas se ganaba la vida como grumete en los barcos. 


			Fue entonces cuando Loxandra compró un san Nicolás y lo colocó en su iconostasio. Y es que hasta entonces nunca había tenido toma y daca con los mares. 


			Pasaron muchos años antes de que Loxandra tuviera un hijo propio. Ésa era su pena, su desconsuelo. Su gran desconsuelo. Había hecho cuanto estaba a su alcance. A Nuestra Señora de Vlajerna le había puesto velas, a san Tharapis una lamparilla de plata… Nada. Había ido a sentarse desnuda en los mármoles calientes de los baños para que se abriera su matriz y pudiera concebir… Nada. 


			Y Dimitrós se alegraba y decía «bravo». Primero has de acabar con los huérfanos, le decía, y luego ya tendrás uno tuyo. Por Dios. Como si esas cosas se hicieran por encargo. Si una mujer ha estado casada durante seis años y no ha tenido hijos, es porque ya no los tendrá. Y entonces, desesperada, un buen día Loxandra le prometió a la Virgen de Baluklí todas sus alhajas. ¡Todas! 


			—Virgen Santa—dijo Loxandra de rodillas frente al iconostasio que estaba en su dormitorio—, grande es tu gracia, Virgen Santa, hazme el milagro. ¿Cuántos años me quedan para poder tener un hijo? Me casé mayor para cuidar de mis hermanos huérfanos y acompañar a mi padre en su vejez. ¿Te parece bien castigarme por eso? Colgaré en tu icono todas mis alhajas. 


			Abrió las manos y sin dejar de mirar el icono comenzó a enumerar una por una las alhajas, parecía que estuviera firmando un contrato con la Virgen. 


			—Te pondré el gran broche de la abuela, el anillo de esmeraldas de mamá, mis aretes de turquesa, mi cruz…—Y una vez que había concluido la lista, gritó con indignación—: ¿Tan excesivo te parece lo que te he pedido durante todos estos años que no has podido concedérmelo? 


			Se enfureció Loxandra. 


			Y, ¡oh, milagro! No había pasado un mes cuando se quedó encinta. Se quedó encinta y tuvo a su Alekakis. Y al cabo de dos años tuvo una niña, Klío. 


			—Y ahora basta—dijo entonces Dimitrós. 


			—Dimitrós, tú mejor no te metas en estas cosas, son asuntos de la Virgen—respondió Loxandra, que pensaba en todas las alhajas que había puesto en el icono. 


			Pero a nadie le dijo nada del voto que había hecho. Colocó unas cortinitas gruesas sobre los cristales del iconostasio, lo cerró muy bien y se colgó la llave al cuello. Sólo ella y la Virgen estaban al tanto del secreto. 


			La Virgen de Baluklí conocía sus secretos, como había conocido los de su madre, los de su abuela y los de su bisabuela. Aquel icono había ido pasando de mano en mano por las mujeres de la familia desde hacía muchos años, hasta llegar a Loxandra cargado de plata y de oro, de lágrimas y de fervientes plegarias. 


			Ese niñito de plata lo había colgado su madre cuando estuvo a punto de perder a Nikolós por mal de ojo. La perla que estaba encima de la aureola de la Virgen la había puesto la abuela cuando su hija pequeña se salvó de las manos de los Kizilbas.3 Esos malditos habían atrapado a la niña en plena calle y estuvieron a punto de degollarla sólo porque llevaba puesto un vestidito verde. Verde, decían, es la bandera sagrada del islam y los cristianos no deben usar ese color. ¿Qué contestas a esto? Sabe Dios qué agonía escondería la pulserita de oro que estaba colgada en el centro del icono. La debía haber puesto la abuela cuando el terremoto. 


			—Eleni, ¿cuándo fue lo del terremoto? 


			Siempre que Loxandra quería acordarse de algo se lo preguntaba a su cuñada, Elenkaki,4 la viuda del difunto Nikolós. Elenkaki tenía buena memoria, y además sabía leer y escribir. 


			—¿En qué año fue, Eleni, el terremoto? ¿Vivía todavía la abuela o ya no? 


			—¿En qué año? A ver, déjame pensar. Cuando el terremoto yo estaba a punto de dar a luz a Erifili, que Dios la tenga en su gloria, pobre pajarito mío. 


			Si estaba encinta de Erifili, Euterpe y Eufemia ya habían nacido. Andrikos no había nacido todavía. A Andrikos lo bautizó la abuela de Loxandra. Entonces… 


			Las señales para no perderse en el tiempo eran los nacimientos, las muertes, las bodas, los terremotos… Alguna vez también «el vestido color berenjena». 


			—Oye, Eleni, ¿te acuerdas del vestido color berenjena? ¿Cuándo sería que lo cosí? 


			—¿Cuándo? A ver, déjame pensar, a ver si nos acordamos… 


			Se hacían su café y se sentaban en el diván una frente a la otra y se ponían a zurcir calcetines. Y mientras hacían memoria, transcurría la tarde y comenzaba a caer la noche. Entonces llegaba Dimitrós del trabajo. 
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			Dimitrós estaba a punto de cumplir los setenta, pero todavía trabajaba. Trabajaba en el periódico Constantinopla, que editaban los hermanos Dimítrios y Athanasios Nikolaídis. 


			Dimitrós era de Quíos. Tras la masacre de Quíos, en la que los turcos degollaron a sus padres, y a él, que era un niño pequeño, lo llevaron al bazar de esclavos, un hermano de su padre que vivía en Syros—don Vasilakos, el vendedor de lukumis—viajó a Quíos y lo compró por un puñado de piastras. 


			Vasilakos, que era soltero, crió a Dimitrós como si fuera su hijo, y cuando cumplió los diecisiete años lo envió a Constantinopla, a la casa de la tía Irini, para que el niño pudiera estudiar, ya que se veía que le gustaba aprender. 


			Se maravillaron los ojos de Dimitrós cuando llegó a Constantinopla. A la bellísima ciudad de las siete colinas. «Salud, Constantinopla, reina de las ciudades». Recostada en dos continentes, abre Constantinopla su pecho al viento del norte que sopla del mar Negro por un lado y al viento del sur que viene del mar de Mármara por el otro. Las dos corrientes contrarias parecen estar al asalto para conquistarla. Oriente y Occidente entran en combate y la reclaman sacando espuma y dando vueltas en redondo frente a la punta de Sarayburnu, a los pies de Santa Sofía, en pleno corazón de la ciudad. 


			¿Cómo habría podido no convertirse en poeta Dimitrós? ¿Cómo no ser un romántico? Su corazón se ensombreció cuando vio los minaretes que rodean Santa Sofía. Y sin embargo ésta se yergue majestuosa y, con la humildad de una princesa, dispensa serenidad a su alrededor. Frente a la grandeza de Santa Sofía, el hombre parece una hormiga. No obstante, dentro, aun esa hormiga adquiere importancia. Cuando te encuentras debajo de su inmensa cúpula, no sabes si la cúpula apareció para protegerte o si se está elevando para luego abrirse y que puedas volar al cielo. «A ti, Generalísima protectora…».1 Otro Partenón construido por los bizantinos y dedicado a la diosa de la sabiduría, Sofía. 


			Así fue como Dimitrós vio Santa Sofía, que está en el casco antiguo de la ciudad y se encuentra rodeada por las murallas bizantinas. Allí no había ningún ir y venir, ni ruido, ni teatro, ni extranjeros como en Pera o en Gálata. Allí la vida transcurría con entera tranquilidad. Angostas callejuelas adoquinadas, pequeñas casas de madera con enormes puertas sólidas como las de una prisión. Ventanas enrejadas, soledad. Puestos con perezosos marchantes orientales sentados en cuclillas frente a sus mercancías: marfil, ámbar y nácar. Telas de seda y chales de cachemir de las Indias, esencias preciosas y olor a pachulí en el aire. 


			En los jardines de las mezquitas, los turcos tomaban el sol sentados en cuclillas. Había grandes fuentes de agua corriente con un círculo de palomas alrededor. 


			Ningún europeo se había sentado allí: era tierra turca. Ningún turco se había sentado en Stavrodromi:2 era tierra griega. 


			En aquella época, Constantinopla era una mezcolanza de distintas ciudades, aldeas y arrabales esparcidos por el litoral de Asia Menor y Europa. Y cada ciudad, cada aldea, cada arrabal, tenía su propio carácter local, según los usos y costumbres de la población que la habitara en mayor número. 


			La orilla europea del Bósforo estaba poblada sobre todo por griegos y en general por europeos: Mega Rema, Büyükdere, Therapia,3 todos arrabales que evocaban Europa. La orilla asiática era oriental. Allí se oía el tambor que recordaba a los creyentes el Ramadán. Allí el almuecín pregonaba puntualmente tres veces al día que Alá es uno y que Mahoma es el profeta de Alá. Y, cuando llegaba el eco de aquel pregón hasta la ribera opuesta, llegaba como una voz quimérica de otro mundo. 


			Fanari, que estaba dentro del Cuerno de Oro, todavía seguía siendo el centro de la intelligentsia griega, aunque había perdido el esplendor de sus primeros tiempos. 


			En la casa de la tía Irini, que estaba en Fanari, fue donde Dimitrós vio por primera vez a Theanó, aquella muchachita pálida y enfermiza que más tarde se convirtió en su esposa, le dio cuatro hijos y murió una mañana de primavera, dejándolo inconsolable. Dimitrós había prometido a Theanó amor eterno, pero por el bien de sus hijos huérfanos debía volver a casarse con una mujer buena y capaz de criarlos. No iba a casarse por su propio bienestar, sino por el de sus hijos, por lo tanto podía llamar a una casamentera, decirle sin tapujos lo que quería, y no sentir vergüenza o temor a ser malinterpretado por su mal gusto. Su segunda esposa debía ser, por encargo, de buen corazón, sana, íntegra, buena cocinera, «en ningún caso intelectual ni sensible, y de ser posible entradita en carnes». E insistió tanto en este último punto que la casamentera se compadeció de él y puso todo su empeño en la búsqueda. Pobre, debía estar necesitado. 


			Y apareció la mujer que Dimitrós había pedido. Se llamaba Loxandra. 


			Cuando Dimitrós vio entrar en la habitación a Loxandra, una mujer briosa, de espalda ancha y piernas largas, sólida como una columna dórica, que llevaba en la mano una bandeja repleta de dulces, se sintió feliz. Le gustaron sus cabellos negros, su cráneo bien torneado y su mandíbula fuerte. 


			Loxandra tenía entonces treinta años. Había cuidado de su padre los últimos años de su vida, había criado a sus hermanos pequeños, y ahora se sentía libre para casarse. Tomó, pues, la bandeja y entró en el salón para ver al novio y para que él la viera. Y era tan conmovedora la imagen de ese ser corpulento con cara de niña y cuerpo de mujer que, cuando se detuvo frente a Dimitrós sin falsas modestias ni movimientos afectados, éste perdió el habla. 


			¡Qué barbaridad! No era hermosa, porque una joven hermosa debía tener cinturita de avispa, rostro pálido y hombros redondeados, como Theanó. Entonces ¿por qué se sintió tan perturbado Dimitrós? ¿Por qué dijo de inmediato «sí» sin haberse asegurado de que aquélla fuera la persona apropiada para criar a sus hijos, siendo que se casaba por el bien de los niños? ¡Señor, ten piedad! 


			Con esa duda se fue a dormir Dimitrós y toda la noche soñó con Loxandra. La vio con un velo en la cabeza y una corona con siete rayos, como las efigies femeninas en las monedas de Constantino. Y en la mano izquierda llevaba el cuerno de la abundancia del que se derramaban e inundaban el mundo frutos secos y frescos, fuentes con piernas de cerdo, hileras de caballas y filas de carnes secas, langostas, barbadas y mejillones rellenos. ¡Dios! ¡Qué sueño! 


			La abundancia. ¡La abundancia más absoluta! 
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			Tu aliento es delicado como helado de cereza, 

				
			fina como un lukumi es la textura de tu cuello, 

				
			cada palabra tuya es un bocado de princesa 

				
			y una cascada de olorosa miel es tu cabello. 



			 


			Sólo un poeta oriental podría haber escrito palabras tan bellas. 


			Los orientales dan mucha importancia al asunto de la alimentación. Confucio, dicen, se divorció de su mujer porque «el arroz no estaba nunca suficientemente blanco ni la carne bien molida», y cuando se volvió a casar, lo hizo con una mujer devota de la cocina, porque «nuestra suerte, decía, no está en manos de los dioses, sino en manos de quien prepara nuestro alimento». 


			¿Quién puede negar algo así? ¿Cómo ves a tu mujer después de una comida bien guisada y cómo la ves cuando, cansado, llegas a casa a comer y te encuentras con una sopa comprada, un tarro de conservas y una salsa embotellada? 


			Alimenta bien a tu marido si quieres tener marido. Pon bastante cebolla en los dolmás de Cuaresma para hacerlos sabrosos, pero ponles también hierbabuena para que sean fáciles de digerir. Cuando hiervas el membrillo, que es astringente, hierve también las pepitas que son altamente lenitivas, para conseguir un equilibrio. No escatimes el aceite que pones en los guisos de verdura, acuérdate siempre del refrán que dice: «El aceite es armero, relojero y curandero». Si la verdura es del tiempo, es más gustosa y más barata, ¿para qué la quieres en conserva? 


			Los europeos dicen que las mujeres orientales suelen separar a los cónyuges. No, no es que separen a los cónyuges, lo que ocurre es que son amantes de la gastronomía y por eso los extranjeros, una vez que llegan a Oriente, no quieren irse. Y es que un hogar cuyo fundamento principal no se encuentra abajo, en la cocina, no tiene buenos cimientos. 


			Loxandra puso los cimientos de su hogar en Makrojori,1 un barrio situado en las afueras, entre Santo Stéfano y Eptapyrguio, y bañado por las aguas azules de la Propontis.2 


			Cada mañana, cuando abría la ventana y veía el mar, decía: «¡Ah, bendito sea Dios!», y aspiraba voluptuosamente con sus grandes fosas nasales el aire salado del mar. Era como si aspirara toda la riqueza que ocultan sus aguas: langostas, robalos, rodaballos, ostras… 


			—¡Ah, bendito sea Dios! ¿Qué haré hoy de comer? 


			En realidad quería decir por dónde comenzaré hoy a preparar la comida. ¿Y si comprara mejillones grandes para hacerlos rellenos? ¿O mejor los compraba pequeños y los cocinaba al vapor, o con berenjenas y patatas? Aunque… también podía guisarlos fritos con salsa de ajo, o…, ¡no!, mejor los prepararía con arroz: salmadaki. 


			Su día comenzaba con el café de Dimitrós, que preparaba ella misma porque, al igual que las maharajáes, Loxandra estaba convencida de que el hombre debe comer y beber exclusivamente de las manos de su mujer. Luego lo ayudaba a vestirse, le daba un beso, le daba la bendición y bajaba con él por la ancha escalera, cuyos brazos se unían en el descanso para desembocar después, majestuosamente, en el gran patio de mármol, al final del cual se hallaba la puerta de entrada. A la derecha estaba el comedor. A la izquierda el salón y, junto al salón, la pequeña alcoba de techos bajos de la dueña de casa. Su «rincón». Allí se encontraba el sofá largo, que iba de un extremo al otro de la habitación, y los arcones donde la señora de la casa guardaba el cestito con los encajes y la caja con las agujas de tejer calcetines, y el talego con los enseres del baño, y otro con los retazos de tela, y otro más con madejas de estambre, y otro adornado con bordados, y aquel otro color canario, y los otros mil y un sacos de la buena ama de casa. 


			Debajo de la escalera estaba la puerta que conducía al sótano, a la cocina. Al verdadero reino de Loxandra. Al oscuro pero bien amado Hades, con sus enormes fogones y sus braseros y atizadores y los espantamoscas y las hachuelas para destazar. 


			Ahí en la cocina Tarnanás, un muchachito armenio que les había conseguido el pescadero—también armenio—, algunas veces limpiaba las marmitas con arena y la cáscara de medio limón exprimido, otras cortaba la carne sobre una tabla y otras, oculto en una nube de plumas, se sentaba en medio de la cocina a desplumar codornices. Las gatas, en trance, lo rodeaban. 


			—¡Pst! ¡Mal rayo te parta, condenado animalucho, me vas a tirar! ¡Toma! ¡Come! ¡Come, espantajo! 


			Cuando se oía a Loxandra insultar a los gatos, era porque les estaba dando carne y tenía remordimientos. 


			Para Loxandra la vida dentro de aquella cocina era una fiesta. Guisaba para hacer felices a los otros y también a sí misma. Y continuamente probaba la comida a ver si ya estaba bien de sal. Probaba ella y hacía probar a Tarnanás. 


			—Prueba y dime qué te parece de sal. ¿Está bien? 


			—Hum…—A Tarnanás le costaba trabajo responder a la primera, tenía que volver a probar. 


			Sultana, la sirvienta, se desesperaba: 


			—Pero, señora, mañana va a comulgar, ¿y hoy está comiendo pollo? 


			Sólo lo estaba probando para ver si estaba bien de sal. 


			Con el tiempo a Sultana la echaron de la cocina. Ascendió a camarera y la cocina se declaró zona prohibida. Sin embargo, continuaron guardando la vigilia como Dios manda. 


			Cuando Loxandra terminaba de cocinar, se quitaba el delantal, se frotaba las manos con medio limón y subía al comedor llevando consigo todos los aromas de Oriente y Occidente y esparciendo a su alrededor alegría y bienestar. 


			Ver Nápoles y morir. ¡Tonterías! Comer los mejillones rellenos que preparaba Loxandra y morir. Comer el puré de berenjenas con kebab y el kebab con salsa de yogurt, y los dolmás de carne envueltos, no en hojas de parra que no hay en invierno, sino en hojas de borraja, que se desbaratan en la boca (y que además tienen un efecto sudorífico y diurético) y morir. Comer pechinas en su concha asadas con el rescoldo del carbón y morir. Morir para renacer y poder volver a comer. Del Bósforo, de Kadıköy, de Tatavla3 venían los parientes a Makrojori a disfrutar de los guisos de Loxandra. Dos veces al año se reunía toda la familia en casa. Llegaban con sus talegos, sus hijos y sus perros para pasar unos días juntos. ¿Quién viajaba en ese entonces para quedarse un solo día de visita? 


			Venían una vez en otoño, para el santo de Dimitrós, y otra vez el día de la Ortodoxia,4 para el santo de Loxandra. Loxandra se llamaba Roxani y las Roxanis se festejan el día de la Ortodoxia. 


			En Año Nuevo solamente llegaban los hijos con sus esposas, y entonces Loxandra rellenaba el pavo, el «guajolote», que cada año le mandaba su carnicero. «¡Un guajolote inmenso!» que el carnicero enviaba adornado con papeles multicolores y con cintas plateadas de arriba abajo. «Para la señora». 


			—¿Ya has visto lo que me ha mandado el carnicero? 
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			Habían pasado muchos Años Nuevos desde que Dimitrós se casó con Loxandra, pero aquel año se levantó más temprano que todos los anteriores para estrellar contra el suelo del patio una granada y derramar así la abundancia en su hogar.1 


			Con sus pantuflas y su camisa de dormir larga y blanca, bien arropado en su abrigo de piel de carnero y con la cabeza cubierta por el gorro blanco que le había tejido Loxandra (con un pompón en la punta que por la espalda le llegaba hasta la cintura), Dimitrós se detuvo en el rellano de la escalera, erguido como un muchacho, sonrosado como una aurora nevada, y lanzó con fuerza la granada. 


			—¡Feliz 1874! 


			—Feliz Año Nuevo—dijo con gran solemnidad Loxandra, que estaba de pie a su lado arrebujada en su larga esclavina. 


			Loxandra se inclinó para besar la mano de Dimitrós pero él la abrazó y le dio un beso en el cabello. 


			—¡Que vivas muchos años, mi reina, mi niña adorada! No tienes una sola cana. ¡Tfu!—escupió por encima del hombro—,2 no te vaya a echar mal de ojo. 


			Loxandra se sonrojó y hundió su rostro en el abrigo de Dimitrós. 


			 


			Cuando Dimitrós se puso en movimiento para ir con los chicos a la iglesia, Loxandra bajó hasta la puerta de la entrada y los despidió a los tres. Les dio su bendición y se quedó allí, inmóvil, viéndolos alejarse y sintiéndose feliz de tenerlos. 


			Había nevado toda la noche y el aire helado congelaba las orejas; sin embargo, ya no había nubes y el cielo se había hecho profundo, de un azul intenso. Comenzaba a despuntar el día. El plátano nevado que había en el jardín parecía de encaje. Todo era diáfano. 


			—¡Qué maravilla!—murmuró Loxandra al ver la nieve. 


			E instantes después repitió «qué maravilla» al ver alejarse a Dimitrós con sus dos niños: Alekakis y Klío, sangre de su sangre, carne de su carne. 


			¡Qué falta podían hacerle sus perlas y sus diamantes si tenía a sus hijos! 


			«Que las disfrutes, Virgen Santa, que disfrutes una y mil veces cada alhaja que te di», dijo Loxandra desde el fondo de su alma. 


			Los niños que le había concedido la Virgen eran una maravilla. Altos y esbeltos como cipreses. Klío había heredado la blancura de su tía Irini. Alekakis tenía los bucles rubios de Dimitrós. Klío tenía doce años, Alekakis catorce y míralos, ya están tan altos como su padre. 


			—¡Tfu!, no vaya a echarles mal de ojo—dijo Loxandra, y se persignó. 


			Entró en la casa, cerró la puerta y se alzó las enaguas para bajar a la cocina. La estaba esperando su cuñada, Elenkaki, para preparar juntas los mezés. 


			Hoy Loxandra estaba esperando que Kotsos, su hermano, con Kleoniki, su cuñada, llegaran de Therapia, en donde vivían. Esperaba también a su hijastra Agathó, que vivía en Tatavla. Esperaba a sus otros dos hijastros—Theódoros y Yorgos—que llegarían con sus mujeres desde Stavrodromi. Vendrían también dos sobrinos huérfanos que tenía Dimitrós en Fanari, «Adisílados y Enklavdios». Como a Loxandra le costaba mucho trabajo pronunciar aquellos dos nombres correctamente y la familia se reía de ella cada vez que lo intentaba, acabó por bautizarlos a uno como el Sapientísimo y al otro como Kotkotinos y se quedó tan tranquila. 


			Elenkaki y sus dos hijas, Euterpe y Eufemia, y su consentido, Andrikos (a quien sus hermanas, las muy burras, llamaban con ironía «Bébekas»), habían llegado la víspera. Eran los sobrinos preferidos de Loxandra, porque su difunto padre había sido su hermano más querido. 


			—¿Por qué no han ido a la iglesia con Dimitrós?—preguntó Loxandra al entrar en la cocina. 


			—Mejor que se queden a ayudarnos—respondió Elenkaki. 


			Loxandra se puso el delantal y se remangó el vestido. 


			—A ver, Sultana—dijo—, ve con Tarnanás a abrir la mesa. Encended la estufa en el comedor y luego ventilad la pieza. ¡No te eternices, Tarnanás, es para hoy! 


			Pero antes de que Tarnanás se moviera, comenzaron a llegar los invitados. 


			Los primeros en aparecer fueron Yorgos y Aspasía. 


			Yorgos tenía la constitución física de su difunta madre y ceceaba. De pequeño había sido muy mimoso y no se despegaba de Loxandra. Ahora, de mayor, no se despegaba de su mujer. 


			—La pobre Aspasía… 


			—¿Por qué la pobreteas? ¿Qué le pasa? Bendito sea Dios… 


			—¿Qué le ha de pasar? Sufre. No tengo suerte y la tienda no prospera. 


			Yorgos tenía una mercería en el pasaje Jadzópulos, en Pera. Él lo había decidido así. No servía para los estudios. 


			Cuando Loxandra oyó la voz de Yorgos, se puso feliz. 


			—¡Bajad para que os vea!—gritó mientras se secaba las manos con el trapo de la cocina—. ¡Bienvenidos! 


			Con los brazos muy abiertos para no tocarlos con las manos sucias, se inclinó para abrazarlos y darles un beso. 


			Aspasía, con un hombro más arriba y el otro más abajo, intentó abrir la boca, pero en vez de hablar sorbió por la nariz. Era lo que hacía cada vez que trataba de ocultar su emoción. 


			De nuevo llamaron a la puerta. 


			—Id a ver quién es y reuníos todos arriba en el salón. —Y luego—: Aspasía, ve a echar un ojito al comedor a ver qué está haciendo Tarnanás. Dile que baje, que lo necesito. 


			—La tía Eleni se está haciendo la enojada—dijo Yorgos. 


			—Shhh, cállate, ¿no ves que estoy ocupada con las lisas? 


			Inclinada sobre la mesa de la cocina, Elenkaki les estaba quitando la piel a los pescados que habían ahumado. Lo hacía con tanto esmero que le temblaba la mano, no fuera a llevarse la grasa. 


			En la puerta se oyeron voces y la risa de Kleoniki. 


			—¡Ha llegado mi hermano! ¡Kotsos!—gritó Loxandra—. Date prisa, Eleni, ¿te falta mucho? Yo todavía tengo que rebanar el pasturmá. 


			El gran reloj de la sala estaba dando las doce cuando Loxandra entró en la habitación y les dio feliz la bienvenida. Se había lavado con jabón blanco de Creta y había echado unas gotas de benjuí en el agua para enjuagarse la cara y refrescarse. Se había puesto sus tres enaguas: la de madapolán, blanca y bordada, la de alpaca y la lila de tafetán con volantes de tul. Encima se había puesto su vestido lila de seda, el de muchas alforzas y cuello de encaje. En el pecho, prendido con alfileres, llevaba su camafeo, el grande, y había puesto unas gotas de agua de colonia en su pañuelo. 


			Loxandra entró en la sala como una fragata con las velas desplegadas y hubieras jurado que hasta ese momento la sala había estado vacía. Era como si acabara de llenarse. 


			—¡Bienvenidos!—dijo de pie en la mitad de la habitación, abriendo los brazos como si quisiera abrazarlos a todos a la vez. 


			Y no habían tenido tiempo de saludarse con un beso cuando se oyó la voz de Sultana, que gritaba desde abajo: 


			—Ya están aquí, están llegando. 


			 


			Kleoniki corrió a la ventana para ver si era Theódoros quien llegaba. Aspasía corrió al espejo grande que estaba encima de la consola y se puso a arreglarse el cabello; con el dedo meñique mojado de saliva se peinaba las cejas y se mordía los labios para que se le pusieran muy rojos. 


			Dimitrós se levantó contento y Yorgos no tardó en echar a la estufa el cigarrillo que acababa de encender. 


			—Es Theódoros—dijo Loxandra. 


			Loxandra comenzó a descender muy lentamente la escalera. Cuando llegó al rellano se detuvo. 


			—L’escalier de la reine—dijo Theódoros desde el otro lado del patio, de pie frente a la puerta abierta. 


			Se había desabotonado el pesado paletó y su impecable redingote inglés quedaba ligeramente a la vista. Alto, de huesos anchos, robusto, de muy buen porte. Los rasgos de la cara pronunciados y las patillas largas. 


			Theódoros aparentaba más edad de la que tenía. Detrás de las orejas el cabello había comenzado a encanecer. Era serio, poco hablador, distinguido. Hablaba siempre en voz muy baja, tan baja y tan profunda que Loxandra apenas oía lo que decía. Jamás soltaba una carcajada, jamás gesticulaba. En pocas palabras, era un verdadero gentleman. Olía a colonia Atkinson, a puro habanero y a jabón inglés. 


			Su mujer era francesa. Estaba de pie junto a él y le llegaba al hombro. Venía con el pequeño Dimis de la mano y sonreía en dirección a Loxandra. 


			«No le da de comer al niño—pensaba Loxandra mientras bajaba la escalera a paso lento—. Está amarillo, amarillo como Darío». 


			Esta nuera se llamaba Camila,3 pero Loxandra jamás llamó por su nombre a la pobre mujer. Le decía «pst», o «eh». A veces, a toda prisa, la llamaba «oye». De su boca nunca salió «camila». 


			Tanto Theódoros como Dimitrós le explicaron a Loxandra que en francés Camila no significaba camello. 


			—¿Lo has entendido? 


			—Claro que lo he entendido. 


			—¿Entonces por qué no la llamas por su nombre? 


			Loxandra se quedaba pensativa, miraba primero a uno, luego al otro y de pronto exclamaba: 


			—¿Pero estás loco? ¡Cómo se te ocurre que voy a llamar camello a la pobre mujer! ¿Por qué? ¿Con qué motivo? ¿Qué me ha hecho? Nunca me ha hecho nada. 


			Y aquéllos venga a explicárselo todo otra vez desde el principio. 


			—¿Ahora sí lo has entendido? 


			—Ya os he dicho que sí. ¿Creéis que soy tan bruta como para no entender una cosa tan sencilla? Pero ¿camello? Cómo queréis que sin qué ni para qué la llame yo camello. ¡No le puedo hacer eso! ¿A vosotros os parece bien? 


			—A ella no le va a parecer mal, porque en francés Camila es un nombre muy hermoso. Mira, Loxandra querida —insistía Dimitrós—, Elpís4 en griego es un nombre muy lindo, ¿no es cierto? Y sin embargo en francés quiere decir «Ella está haciendo pipí». 


			—¡No te creo! 


			—Y un zoólogo alemán se llama Richard Hesse.5 


			—¡Dios nos ampare! 


			—¿Ahora sí lo has entendido, señora mía? 


			—Dimitrós, no me vuelvas a repetir tu dichoso «lo has entendido», porque me estás asfixiando el alma. Y voy a gritar. Voy a abrir las ventanas y voy a gritar con todas las voces que tengo dentro y con las que no tengo también: ¡ah! 


			Cuando oyeron aquel «¡Ah!» desistieron. 


			Y así fue como Loxandra jamás llamó «camila» a su nuera. 


			 


			—Bienvenida—le dijo aquel día, e hizo desaparecer entre sus brazos al pequeño Dimis. 


			Desde el comedor se oyeron pasos y ruidos de vajilla. Eran Jaricló, Plopló y Sofía Lungrú, la vecina de enfrente, que junto con Euterpe y Bébekas estaban poniendo la mesa. Bébekas, con una bandeja en la que llevaba los mezés, entraba y salía de la cocina. 


			Aquel año, la última en llegar fue Agathó, la más hermosa de la familia. Su cabello era rubio y ensortijado como el de Alekos y tenía los ojos castaños. Sus labios eran muy rojos y parecían un lazo. Rellenita y corta de piernas evocaba una gallinita pinta. 


			«Co-co-co-co-co» parecía haber dicho cuando entró aquel día en la sala, colgada del brazo de Manoliós y presumiendo de barriguita nueva. 


			Y Manoliós, que iba a ser padre, se pavoneaba. ¿Cómo no iba a pavonearse Manoliós con una mujer como aquélla con la que se había casado? ¡Que un carpintero pobre de Tatavla se hubiera casado con la hermana de Theódoros! Theódoros tenía la agencia marítima más grande de todo Gálata. 


			Con Agathó y Manoliós llegaron el Sapientísimo y Kotkotinos. Se habían encontrado en el barco. 
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			La gran estufa verde de arcilla ardía vigorosamente cuando entraron en el comedor. La habitación olía a pino y a encina. La mesa estaba puesta a todo lo largo y ancho de la habitación y el blanquísimo mantel de lino apenas se veía debido a la abundancia de mezés. 


			El pequeño aparador de nogal, que como una mujer de talle esbelto disimulaba su volumen, estaba repleto de frutas navideñas: manzanas, peras, granadas, naranjas, nueces, avellanas, almendras, castañas, pistachos, pasas, higos, algarrobas y nueces recubiertas con jalea de uva. Un verdadero cuerno de la abundancia. 


			—Bendice, Señor, el alimento y la bebida de tus siervos… 


			Todos se sentaron a la mesa con devoción y se anudaron la servilleta alrededor del cuello. La comida comenzó sin prisa, como una ceremonia que se acompaña de reflexiones profundas, de los votos de ritual y de los acostumbrados «alabadas sean tus manos, querida Loxandra». 


			Loxandra había sentado a Camila justo a su lado para ocuparse de ella. Enfrente había colocado una escudilla llena de caviar negro, del que les había traído el capitán Guikas cuando Theódoros le alquiló un barco para ir a Odesa. 


			Loxandra comía, pero tenía la mente puesta en Camila. Con el rabillo del ojo estaba pendiente de si su nuera comía o no. De cuando en cuando, además, le echaba un ojito a Dimis en el otro extremo de la mesa y le hacía gestos a Elenkaki para que lo alimentara. 


			«Ni come la condenada, ni le da de comer al niño», pensaba Loxandra. 


			Los hombres se pusieron a conversar. 


			—Por estas fechas los europeos adornan sus casas con muérdago—dijo Theódoros, y lo tradujo al francés para Camila. 


			Ella le respondió algo, también en francés. 


			—Qué cosa tan curiosa—dijo Dimitrós—. El muérdago es una planta que trae mala suerte, según la mitología sajona. ¿No es así, Agisílao? 


			—Por supuesto que sí—dijo el Sapientísimo—. Con una rama de muérdago mató Loki a Baldur, el bello dios de la luz. 


			—¿Y acaso en Grecia no es igual?—preguntó Theódoros—. En Grecia, con motivo del Año Nuevo el pueblo cuelga un bulbo de cebolla en el dintel de la puerta. Y la flor de la cebolla ¿qué es? Una flor de muertos. ¿El asfódelo no es una flor de muertos? 


			Kotkotinos levantó la mano. 


			—Perdón, en lo tocante a la supervivencia de las tradiciones populares, Mijaíl Pselós… 


			Loxandra aprovechó que nadie la estaba mirando para embutirle a Camila un buen trozo de pasturmá en la boca.  


			—Cómetelo, cómetelo, maldita sea tu estampa—le decía entre dientes con voz silbante, como si emitiera el sonido por la nariz—. ¡Cómetelo, a ver si te entra un poco de grasa en el intestino, que de puro flaca se te va a abrir el culo y se te va a escapar el alma! 


			Camila se puso coloradísima e intentó sonreír. Hasta dijo «Merci». 


			—La nariz se te ha puesto carmesí—canturreó en voz muy baja Euterpe, pero todos la oyeron, y Klío le atizó una patada por debajo de la mesa. 


			A Theódoros le dio un acceso de tos. Se le pusieron rojas hasta las orejas. 


			Para componer de alguna manera las cosas, Elenkaki soltó cuanto sabía en francés, a ver si hacía reír a la concurrencia. A pleno pulmón gritó desde el otro extremo de la mesa: 


			—Camilé, Camilé, ecuté: sortiré qui vu vulé, y peguelé un buen besé. Ecuté, Camilé, un besé a su majesté… 


			En ese momento Tarnanás hizo su entrada sosteniendo lo más alto que podía la gran bandeja con el pavo. Se oyó un mugido. Era Sofía Lungrú que estaba intentando desabrocharse el cinturón. 


			Se hizo el silencio. Habían puesto en la mesa la vajilla nueva que Theódoros había traído de Inglaterra, de porcelana gruesa decorada con bosques, praderas, casitas de campo, laderas de montañas y torres de cuento. 


			Se trinchó el pavo y se sirvió. Cada uno se concentró en su plato. Tarnanás descorchó una botella de vino francés y comenzó a llenar los vasos. Kotkotinos se levantó para hacer un brindis. Sofía Lungrú se desabotonó el cuello. El reloj de pared dio las cuatro. 


			Habían estado tres horas sentados a la mesa. Cómo no iban a ser tres horas, ¿acaso tenían prisa? Todos se podían quedar a dormir. Gracias a Dios no faltaban colchones en la casa. Ni edredones. Así que la comilona se prolongó. Y cuando ya hubieron terminado, Loxandra cogió un trozo de pan, lo partió en tres con la mano y lanzó los pedazos sobre la mesa. 


			—Abraham, Isaac y Jacob—dijo—, tres como la Trinidad. 


			Y luego se fueron acercando de uno en uno para besarle la mano. 
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			Los huéspedes se quedaron en casa dos días, y después comenzaron a dispersarse. La última en irse fue Agathó. Había pasado toda la semana en Makrojori. Al cabo de siete días llegó Manoliós a buscarla para llevársela a Tatavla. Fueron en barquito hasta Gálata. Allí tomaron un coche de caballos porque Tatavla está en una colina detrás de Stavrodromi y en aquel entonces no había otro medio de transporte. 


			Cuando las mujeres de Tatavla oyeron el traqueteo del carro por las callejuelas de piedra, todas corrieron a sus ventanas. Se movieron las cortinitas. 


			—Mirad, está pasando un coche. ¿Quién será? 


			—Ven, ven, Tarsí, es Agathó, la mujer de Manoliós. 


			—Muévete, muchacha, que no me dejas ver. 


			En Tatavla no había coches, pero sí había literas, que se utilizaban en caso de enfermedad o cuando se celebraba el gran baile de la Caridad en el club. 


			Las literas eran asientos cubiertos, con ventanas, tapizados con satén rosa y azul, y colocados encima de dos varas. Un camillero levantaba la litera por delante y otro por detrás, y la bella joven que iba al baile saludaba a derecha e izquierda como madame Pompadour. 


			Agrupada alrededor del histórico templo de San Demetrio, la comunidad de Tatavla vivía bien organizada, con sus escuelas, su liceo, su club. Por la solidaridad que los unía, los habitantes de Tatavla recordaban una hermandad cristiana en época de los romanos. 


			Tatavla era el único suburbio de Constantinopla en el que el cien por cien de la población era griega. Un turco no habría puesto un pie en Tatavla ni por todo el oro del mundo. 


			Allí se conservaban todas las costumbres. Hasta el tantán, una plancha semicircular de madera, que el sacristán golpeaba en las encrucijadas con un martillo pequeño, llamando a los fieles a misa. El tantán también servía en caso de defunción. 


			Se oía, por ejemplo: 


			—Taca-taca-taca-taca. Herma-a-a-no-o-o-os, la señora Melpomeni, esposa del señor Pontikakis, ha entregado su alma al Creador. El funeral tendrá lugar hoy a las diez. Se les invita para que la acompa-a-a-ñe-e-e-n… 


			Las cortinitas volvían a moverse. 


			—Tarsí, oye. Están pregonando a la mujer de Pontikakis. 


			—Amán… No es posible. Amán, Drosí, ¡se va dejando cinco criaturas! 


			Ni Tarsí, ni Drosí, ni Katina Rokosteka, ni Makrogalentsa, la mujer de Kabandais, ni Manió, la mujer de Gogovitzia, ni ninguna de las Maniós ni de las Margios de Tatavla dejaba que los huérfanos sufrieran. 


			Nunca padeció hambre Dimitris, el cándido, ni Elenitsa, la loca del Ararat. 


			A Elenitsa la comunidad le proporcionaba una habitación gratis y le daba un botecito de yogurt todas las noches. Al mediodía, las mujeres de Tatavla se turnaban para invitarla a comer cada día en una casa diferente. 


			Tatavla estaba construida sobre una colina, y en la cima de la colina estaba la Punta. En la Punta, frente a la iglesia de San Demetrio y el club, había dos cafés: el Acrópolis y el Ararat. Eran cafés de verano donde se reunían los habitantes de Tatavla para oír a los cantadores interpretar las canciones de moda: En el río que es mi vida… o: Yo te amaba y me engañaste… 


			Al lado de los cafés estaba el cementerio de San Eleuterio. No tenía nada de terrible el pobre. Al contrario, con sus flores y sus apacibles arbolitos hasta daba cierta alegría al paisaje. 


			Enfrente de San Eleuterio se reunían todos los griegos de todos los lugares de Constantinopla para festejar, el Lunes de Carnaval, el Baklajorani en un rito muy antiguo. 


			 


			Anda, cochero, despierta, 


			a Tatavla hemos de ir. 


			Por el viaje haz una oferta, 


			¿cuánto quieres recibir?… 


			 


			Elenitsa, la loca, con la cara embadurnada de blanco de cerusa y una cinta roja en la cabeza, se paseaba por el Baklajorani en busca de un marido. Los niños se mecían en los columpios y los caballitos de madera, adornados con lazos y banderas (entre las que se encontraban, furtivas, dos o tres insignias griegas), no paraban de dar vueltas en redondo. Los jóvenes galanes de Tatavla bailaban syrtós constantinopolitanos y jasápikos melancólicos. 


			 


			Con la exac…, con la exactitud del tiempo, 


			dime tú, dime don… 


			 


			Y las jóvenes cantaban: «Ven, Jarálambi, que vamos a casarte…». Y sólo cuando la fiesta llegaba a su apogeo el organillo comenzaba a tocar el Tío Theodorís. 


			 


			La casa de Agathó es un retrato en miniatura de la casa de Loxandra. También Agathó tiene sus arcones llenos de ropa blanca. También ella se despierta cada mañana diciendo «Oh, bendito sea Dios», como Loxandra. No tiene grandes pretensiones ni demasiadas exigencias. Reza «El pan nuestro de cada día» todas las noches y está convencida de que el mundo no cambia y de que Tatavla es el centro mismo de la tierra. 


			—¿Qué significa ser rico, mi Manoliós?—Y ella misma responde—: Saber contentarse con poco. 


			Hizo bien Loxandra permitiéndole que se casara con Manoliós, aunque los otros no aprobaran su elección. Manoliós acaba de vender su pequeña tienda para entrar como empleado de Theódoros en la agencia. Ahora usa redingote y un cuello alto hasta las orejas. Se sienta frente a una mesa y abre las cartas que llegan a la oficina de Theódoros. Saca la carta del sobre, le estampa un sello que dice: «Recibido», y la coloca en una cestita. 


			Ése es el trabajo que hace Manoliós y por eso le pagan tres liras al mes. Y vive como un pachá. 


			De vez en cuando se acuerda de su tiendecita y de su antiguo oficio y suspira, pero Agathó siempre está cerca para consolarlo. 


			 


			
7 


			 


			Una vez que se fueron todos los invitados y la casa quedó limpia y los niños volvieron a la escuela, la vida retomó su curso y Loxandra volvió a decir: «¡Oh, bendito sea Dios!». 


			Todo es bueno y todo es necesario, el trabajo y el descanso. «Cada cosa en su momento, como cada mes trae su pez». Agosto, por ejemplo, las caballas. Qué delicia, por cierto, eran aquellas caballitas de agosto. Qué pena que ahora no se encuentren. 


			—Ah… oh…—bostezó Loxandra—. Oye, Tarnanás, ¿qué hora es? ¡Las tres! Anda, hijo, hazme mi cafecito. Anda, mi pachá. 


			Acomodó la cabeza en el cojín del sofá, se puso a acariciar a la gata que había venido a acurrucarse entre sus brazos y… se quedó dormida. 


			Se quedó profundamente dormida, y de pronto se le apareció la Virgen de Baluklí. Se le apareció con el Cristo entre los brazos, sentada encima de una pila bautismal. Llevaba puestas todas las alhajas que ella le había dado. La Virgen la miró y sonrió. 


			«Loxandra—le dijo—, Loxandra, mírame. El carbón que toquen tus manos se convertirá en oro. ¿Oyes lo que te estoy diciendo? Se volverá oro». 


			Loxandra se despertó sobresaltada… 


			Abrió los ojos y vio a Tarnanás frente a ella con el café en la mano. 


			 


			Transcurrieron varios días hasta que Loxandra se repuso de ese sueño. ¿Por qué se le habría aparecido la Virgen y le habría dicho una cosa semejante? Al final acabó por resolver el enigma. 


			Loxandra había notado que su gata, Calipso, hacía días que entraba y salía de la carbonera con mucha frecuencia. ¿Qué tanto tenía que estar entrando y saliendo de la carbonera? ¿No le bastaba con el jardín que tenía que hacer uso del depósito de carbón para sus necesidades? Un día acabó por seguir a la gata y ¿qué vio? A fuerza de rascar y rascar, la gata había amontonado el carbón a un lado. Loxandra se inclinó y halló la panza de una vasija empotrada en la pared. 


			¡Un tesoro! ¡Un tesoro guardado en una vasija! ¡Claro! ¿Qué más podía ser aquello? ¡Pero si caía por su propio peso! 


			Y esa misma noche, en cuanto se durmieron los niños y Tarnanás subió a su habitación, Loxandra se lanzó a los pies de Dimitrós y se puso a suplicarle. 


			—Mi bey, mi pachá—le decía—, no me vas a decir que no. 


			Y se lo contó todo. El tesoro. Un tesoro oculto en la carbonera de su propia casa. 


			—¡Pero, mujer, entra en razón! Debe ser parte de la tubería de desagüe. 


			—¡¿Cómo se te ocurre?! ¿Crees que la Virgen se ha vuelto loca para querer que rompa la tubería? 


			—Es que la Virgen nunca te dijo que rompieras ninguna tubería. Lo que te dijo fue… 


			—Dimitrós, ¡no me mortifiques! Te lo ruego, no me mortifiques, ¿me oyes? ¡Ah! 


			—Puesto que ya estamos en el «¡Ah!», vamos, mi soberana—dijo Dimitrós riendo. 


			Y bajaron. 


			Para entrar en la carbonera Dimitrós se hizo con la hachuela de destazar y Loxandra con una linterna encendida. 


			—¿Dónde está? 


			—Aquí, ¿no lo ves? 


			—Es la tubería, Loxandra. 


			—¡Dimitrós! 


			—De acuerdo, de acuerdo, querida—murmuró Dimitrós mientras acariciaba el bucle que siempre estaba suspendido sobre la nuca de Loxandra. 


			—Estate quieto, Dimitrós, ¿estás loco? ¿Te parece buen momento para carantoñas? Vas a hacer que me caiga. 


			—Bueno, bueno. Una, dos, tres… 


			—¡Espera, espera, Dimitrós!—gritó de pronto Loxandra—. ¡Haz una promesa! 


			—¿Qué quieres que prometa? 


			—Que construirás una iglesia en Makrojori. 


			—La construiré—dijo Dimitrós, y volvió a levantar la hachuela. 


			—Dimitrós, ¡una promesa! 


			—Ya la he hecho. 


			—No, ahora promete que casaremos a las hijas de Eleni. 


			—Las casaremos—asintió Dimitrós, y levantó de nuevo el hacha. 


			—¡Promete, Dimitrós!—gritó con todas sus fuerzas Loxandra. 


			—Shhh, calla. Vas a despertar a todo el vecindario y van a creer que estamos locos. 


			—Promete, te digo. Promete que casaremos a Jaricló y a Plopló, pobrecitas huérfanas. Espera…, y también que le daremos estudios a Andrikos. Espera… 


			De pronto se detuvo. Llegó hasta sus oídos la voz del sereno. De lejos, de muy lejos le llegó la voz ronca del sereno, que avisaba de un incendio. 


			—¡Fuego! 


			No se había extinguido el eco todavía cuando se oyó la voz de otro sereno. Y luego la de otro, más cerca. Y luego las de otros más, cada vez más cerca. Era como si las llamas se extendieran, se propagaran y los cercaran… 


			—¡Fuego! ¡Fuego en Therapia y en el Bósforo! 


			El terror se dibujó en el rostro de Loxandra. Un sudor frío le cubrió la frente. 


			—Vámonos—dijo, y se refugió entre los brazos de Dimitrós—. Rápido, vamos a meternos en la cama. 


			—Tendría que arder mucho tiempo para llegar a Makrojori—la tranquilizó Dimitrós. 


			—Shhh, vamos. 


			En realidad aquel fuego ardió muchas horas. Pero así eran entonces los incendios. A veces se prolongaban durante días y destruían barrios enteros, arrabales enteros, como cuando se quemaron Kondoskali y Stavrodromi. 


			En aquella época, era la torre de Gálata o la de Serasker las que daban la voz de alarma cuando comenzaba un incendio. No existía el cuerpo de bomberos. Los encargados de apagarlo eran los tulumbadzís. 


			Los tulumbadzís eran unos muchachos fortachones, los buscapleitos del barrio. Jóvenes fornidos y viriles de fez alto y púrpura colocado de lado sobre su grasoso pelo ensortijado. Llevaban una flor detrás de la oreja y los talones dos dedos por fuera de sus desgastadas babuchas. Se pasaban de la mañana a la noche sentados en el Escotillón, es decir, en su club, esperando a que hubiera alguna mudanza, que alguien quisiera sacudir sus alfombras o que se declarara un incendio para ganarse unos centavos. En Pascua y en Navidad paseaban una bandeja por el barrio y juntaban muy buenas propinas, porque la gente necesitaba sus servicios. 


			Adondequiera que comenzara un incendio llegaban los tulumbadzís. Llevaban una pequeña bomba a la espalda y corrían detrás del reizi, es decir, del cabecilla del grupo, descalzos y con los pantalones arremangados por encima de la rodilla, con antorchas en las manos y gritando: «¡Cuidado! Vardaaaa!».Y si no te hacías a un lado, te atropellaban. 


			Los primeros refuerzos acudían de las barriadas vecinas. Conforme se iban extendiendo las llamas, aumentaba el número de bombas que llegaban, pero también aumentaba el alboroto y disminuía la cantidad de agua. Y entre tanto se quemaban las casas de madera (porque casi todas las casas eran de madera), se quemaban como ramas secas en las angostas callejuelas. 


			Dicen que eran a tal punto angostas las callejuelas en Constantinopla que en una ocasión una hanum se sentó en el umbral de su puerta y sus pies tocaban la pared de enfrente. En ese momento pasó por allí un tulumbadzís con un armario cargado a la espalda y le gritó: 


			—Varda, hanumefendi!, ¡levanta las piernas! 


			—Levántamelas tú y pasa—le respondió coqueta la hanum. 


			Y de ahí en adelante esa calle de Constantinopla se llamó Kaldırbacak caddesi, es decir, «Calle levanta las piernas». 
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			Y así fue como aquella noche el tesoro quedó sin desenterrar. La noche siguiente tampoco lo desenterraron, porque Dimitrós estaba nervioso y no quiso volver a bajar. Luego llegó de visita la tía Smaragdí, que venía desde Kadıköy. 


			Loxandra tenía ganas de ahorcarla. Sentía que la sangre se le subía a la cabeza. ¡Pero dónde se ha visto que tengas un tesoro en el sótano de tu casa y no puedas desenterrarlo! Claro que no podía sacarlo en público, porque cuando uno desentierra un tesoro no puede divulgarlo ni contárselo a cuanta gente se le cruza por el camino: el oro se vuelve cenizas. Y además tenía miedo de bajar sola. Dos veces se levantó por la noche y lo intentó, pero las dos veces fue en vano. En cuanto llegaba al rellano de la escalera y veía frente a ella aquel enorme patio de mármol, la embargaba un miedo de muerte. ¿Atravesar aquel patio inmenso sabiendo que debajo estaba la cisterna? Ni hablar, porque en la cisterna vivía Güi-güitzís, el genio de la casa. 


			—Güi-güitzís—susurraba Loxandra con un dedo sobre los labios y los ojos desorbitados—. ¡Shhh! ¡No nos vaya a oír! 


			Loxandra tenía miedo de Güi-güitzís, y también tenía miedo del sereno. Pero sólo por las noches. Se le encogía el ombligo de terror cuando lo oía caminar solitario por las callejuelas oscuras y dar las horas con su cachiporra sobre el empedrado. Sin embargo por las mañanas, cuando lo veía tan desaliñado y desvelado ir de farol en farol con una escalera de madera sobre los hombros apagando las luces de la calle, se compadecía de él y corría a prepararle un café. 


			—¡Alí! ¡Eh, Alí! Ven aquí pedazo de desgraciado. Ven y tómate un café, miserable. 


			Y se ponía a conversar con él, mitad en turco, mitad en griego. 


			—¿Te has enterado? Ah, no lo sabes todavía. Grandes acontecimientos. Una masacre en Adana. Sí, sí, lo que oyes. Masacre te estoy diciendo, ¿no me entiendes? Otra vez se alborotaron esos canijos perros y degollaron a la pobre gente. ¡Que se les seque el brazo, Virgen pura, que se les seque el brazo! 


			—Ay, ay, ay—decía Alí sentado en cuclillas frente a la puerta de la cocina mientras liaba un cigarrillo. 


			—¡Ay! ¡Y tres veces ay! Otra vez cayeron cuerpecitos. Otra vez lloraron las madres, ¡que los achicharre el fuego! ¡Perros, malditos perros de Agar!1 


			Jamás se le ocurrió al sereno preguntarle quiénes eran los perros de Agar, pero aunque se lo hubiera preguntado, Loxandra no tenía una idea muy clara al respecto. 


			Los turcos eran, por supuesto, los perros. Pero los turcos eran, para Loxandra, una noción muy complicada. Los turcos eran una plaga de la humanidad, una calamidad divina. Era como si dijéramos: cólera o terremoto o rayo. ¿Qué relación tenían esas cosas con Alí, o con el marchante de huevos, Mustafá, que cada vez que le salía un panadizo en una uña venía a buscarla para pedirle agua bendita de la Virgen de Baluklí? 


			—Agua bendita es justamente lo que tú necesitas—le decía Loxandra—. Moja un trapito y ponlo encima de la herida. Tómate un sorbo, ¡hazme caso! Tómatelo, no lo escatimes. ¿Acaso el agua bendita se compra con dinero? ¿O se va a secar la fuente? 


			El agua bendita de la Virgen de Baluklí era la panacea de Loxandra. Le tenía miedo a los médicos y a las medicinas. Pero más miedo le tenía a los remedios de doña Anika, la casamentera. Le daban un asco espantoso. ¿Acaso no eran repugnantes sus potingues? 


			Con orina de niño varón, doña Anika preparaba el remedio para los congelamientos y para las manos agrietadas. Con excremento de perro hacía unos polvos para la tos que, con ayuda de una pajita, soplaba directamente a la laringe. A base de ratones muertos macerados en aceite preparaba su ungüento de ratón. En las conchas de los mejillones preparaba una pomada de trebentina que servía como crema cosmética para el cutis. Acababa con la ictericia, curaba el sarampión, quitaba el ombligo… qué no hacía la condenada, pero a Loxandra le daba asco. 


			Loxandra tenía su barbero, don Artemis. Cuando sentía pesada la cabeza, lo llamaba para que le pusiera unas sanguijuelas. Don Artemis ponía emplastos y ventosas y abría fontanelas. También sacaba muelas. Pero el verdadero médico de Loxandra era la Virgen de Baluklí. Era su médico verdadero, su amiga y su consejera. 
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